¿Por qué morir no es un verbo?

En toda acción hay transcurrir (tránsito) del tiempo: hay antes y después, hay flecha del tiempo, hay realización de algo que se inicia y se concluye.

¿Por qué no muere una máquina?

No decimos (salvo informáticos) que una máquina muere quizá porque no es preciso hacer que su «alma» trascienda ese instante en el que el ingenio deja de ser funcional para ser no más que amalgama de partes reutilizables.

¿No le estaremos dando una importancia metafísica a las partes?

Un órgano deja de funcionar (maquinalmente) y decaen paulatinamente las funciones de los demás, pero esas moléculas (no ya las células) no obedecen ese final en una hipercongelación kelvínica, sino que perpetúan sus transformaciones como si no hubiese pasado nada, con una indiferencia que resulta pagana e insultante, minimizando la divinidad presunta de la existencia material a la que denominamos vida por encima (¿por enzima?) de otras formas de combatir la segunda ley de la termodinámica, manteniendo bajo raya a la entropía.

¿Puedo (yo) morir(me)?

Tras terminar de comer sigo siendo yo (más o menos aumentado), pero yo ya no soy yo al terminar de morir. ¿Quién realizó ese último salto, ese empujuncito final, esa llegada a meta?

Es una acción interrumpida: me muero a medias.

Subo a lo alto de una montaña y, tras la cima, desciendo, pero ¿existe un verbo que incluya ambas acciones que, paradójicamente (o no) son contradictorias u opuestas?

Escrito en Taramundi, Asturias, en agosto de 2025.

Humano vs InHumano

Muévete como un humano
o
Indigno de ser humano

Textos sobre lo que es humano
e inhumano, me llevaron a escribir este texto
en Asturias, a primeros de agosto de 2025:

Lo de Gaza es inhumano
Lo de Trump es inhumano
Hitler era inhumano
Stalin era inhumano

Yo soy humano
Tú eres humano
Él es humano
Tú eres humana
Ella es humana
Nosotros, vosotros, ellos
Nosotras, vosotras, ellas
et al somos/sois/son
humanas/humanos… et al

Pero lo de Gaza
es inhumano.

¡No!

Es humano.
Es horrorosamente humano,
es cruel,
es genocida,
pero humano.

No es ni puede ser
inhumano
ni tachado de
inhumano
como forma de animalizar
lo que no queremos soportar
o aceptar
como parte de nuestra
naturaleza
paradójicamente
cultural.

Es humano,
quizá demasiado humano,
tristemente humano
como yo.

Ayer fue el cumpleaños del kernel de Linux

Feliz Cumpleaños a Linux.

¡Qué tiempos aquellos!

🤩

Uso Linux como único sistema operativo en todos mis ordenadores, incluso un fork del mismo, denominado android, en los que no puedo usar Linux Mint o Ubuntu, amén de otras distribuciones basadas en Debian.

Las basadas en RedHat (rpm) me gustan menos. Aunque fue mi puerta de entrada a Linux hace ya más de 20 años. Al fin y al cabo, venía de programar en UNIX/IBM AIX y administrar Solaris/SunOS donde monté los primeros cortafuegos (de una empresa israelí) de mi vida.

A nadie se le ocurría pensar que Linux acabaría siendo algo que conocería su momento de gloria más adelante. Por no hablar de Internet. Recuerdo que me comentaron en un lugar donde trabajaba que jamás se sustituiría el protocolo SNA por el IP… hasta que llegué yo y necesité tener un equipo con una IP address donde instalar un servidor web y un servidor de comercio electrónico. Los hacía NetScape. Los comercializaba en España Telefónica Sistemas (Avanzados de Información), quienes quisieron cercenar la red a su demencial Infovía.

Sigo jugueteando a instalar servidores en máquinas virtuales, en una raspberry pi, en otros dispositivos… pero el trabajo de administrador de sistemas acabó por desesperarme cuando comprendí que los sistemas eran una excusa para intercambiar dinero entre grandes empresas… y poco más.

Así que descubrí la poesía y su poder de creatividad y de verdad, pero sigo reconociendo (con nostalgia) un pasado en el que la ingenuidad nos hizo creer que la tecnología podía acarrear un mayor grado de interconexión, de formación, de información, de libertad.

Fanzines de regalo

Me llega desde Granada este precioso regalo (todo regalo es precioso) de Llorch, quien ofreció hace tiempo la opción de recibirlo enviándole una carta postal, cosa que hice, por supuesto, con todo el cariño posible.

Ahora me dan ganas de ponerme a editar una revista mensual de distribución postal… si no fuera por el elevadísimo precio de los sellos de correos, que no para de subir (más de un 9% anual).

Correos dispara un 8,5% el precio de los sellos nacionales y casi un 4% el de paquetes para 2025

Correos subirá un 8,54% el precio de los sellos necesarios para el envío de cartas y tarjetas postales normalizadas y de hasta veinte gramos de peso a destinos nacionales para el próximo año 2025.

Previamente, en 2023, aumentó otro 4%, un 7% en 2022, un 7,7% en 2021, un 8,3% en 2020, un 9% en 2019, un 10% en 2018, un 11,1% en 2017, un 7,14% en 2016 y un 10,5% en 2015, cuando costaba 0,42 euros.

Así que posiblemente me quede con la idea de editar libros pequeños de tiradas mínimas cada tres meses. Ya veremos. El curso está comenzando.

Etimología de crear

creador
crea
con criatura
y cría

crisis
entre cronos
y cráter

hasta la criba
del crisantemo

croa croa y croa

sin más criterio
que crítica
cromática

la criptografía
de la cristiandad
tiene cristal crocante

el crustáceo crónico
vive a crédito
crispado

es creído creer
que la creatina
no es cretina crecedera

cromosoma que croa croa y croa

¡qué cruel croquis final
pudiendo ser croqueta o crucigrama!

crabrón/ crac/ crack/ cracoviano/ crampón/ cramponado/ cran/ craneada/ craneal/ craneano/ cranear/ cráneo/ craneoencefálico/ craneofacial/ craneología/ craneopatía/ craneoscopia/ craniano/ crápula/ crapuloso/ craquear/ craquelar/ craquelenque/ craqueo/ cras/ crasamente/ crascitar/ crash/ crasicie/ crasiento/ crasitud/ craso/ crasuláceo/ cráter/ crátera/ crateriforme/ cratícula/ crayola/ crayón/ craza/ crazada/ crea/ creable/ creación/ creacionismo/ creacionista/ creador/ creamiento/ crear/ creatinina/ creatividad/ creativo/ creatura/ crecal/ crecedero/ crecencia/ crecentar/ crecepelo/ crecer/ creces/ crecida/ crecidamente/ crecido/ creciente/ crecimiento/ credencia/ credencial/ credenciero/ credibilidad/ crediticio/ crédito/ credo/ crédulamente/ credulidad/ crédulo/ creederas/ creedero/ creedor/ creencia/ creendero/ creer/ crehuela/ creíble/ creído/ crema/ cremación/ cremallera/ cremar/ crematístico/ crematorio/ cremento/ cremómetro/ cremonés/ crémor/ cremora/ crenchar/ crenche/ creosota/ creosotado/ creosotar/ crepé/ crepitante/ crepusculino/ crequeté/ cresa/ creso/ crespa/ crespar/ crespera/ crespilla/ crespillo/ crespín/ crespina/ crespo/ crespón/ cresta/ crestado/ crestería/ crestomatía/ crestón/ crestudo/ creta/ cretáceo/ cretácico/ cretense/ crético/ cretinada/ cretinez/ cretinismo/ cretino/ cretona/ creyente/ creyer/ crezneja/ cría/ criación/ criada/ criadero/ criadilla/ criado/ criador/ críalo/ criamiento/ criancero/ criandera/ crianza/ criar/ criatura/ criazón/ criba/ cribado/ cribador/ cribaje/ cribar/ cribelo/ cribete/ cribo/ criboso/ cric/ crica/ cricket/ cricoides/ cricrí/ crida/ cridar/ crimen/ criminación/ criminador/ criminal/ criminalidad/ criminalista/ criminalística/ criminalización/ criminalizador/ criminalizar/ criminalmente/ criminar/ criminógeno/ criminología/ criminológico/ criminólogo/ criminoso/ crimno/ crin/ crinado/ crinar/ crineja/ crinera/ crinito/ crinolina/ crio-/ crío/ criobiología/ criocauterio/ criocirugía/ criocoagulación/ criogenia/ criogénico/ criolla/ criollaje/ criollismo/ criollo/ crioscopia/ criostato/ crioterapia/ cripta/ críptico/ criptoanálisis/ criptógamo/ criptografía/ criptográfico/ criptógrafo/ criptograma/ criptología/ criptológico/ criptón/ criptorquidia/ críquet/ crisálida/ crisanta/ crisantema/ crisantemo/ crisis/ crisma/ crismación/ crismal/ crismar/ crismazo/ crismera/ crismón/ crisneja/ crisobalanáceo/ crisoberilo/ crisocola/ crisol/ crisolada/ crisolar/ crisólito/ crisomélido/ crisopacio/ crisopeya/ crisoprasa/ crispación/ crispadura/ crispamiento/ crispante/ crispar/ crispatura/ crispir/ crista/ cristal/ cristalazo/ cristalera/ cristalería/ cristalero/ cristalinidad/ cristalino/ cristalizable/ cristalización/ cristalizado/ cristalizar/ cristalografía/ cristalográfico/ cristalógrafo/ cristaloide/ cristel/ cristero/ cristianar/ cristiandad/ cristianego/ cristianería/ cristianesco/ cristianísimo/ cristianismo/ cristianización/ cristianizar/ cristiano/ cristianodemócrata/ cristino/ cristo/ cristobalense/ cristobita/ cristofué/ cristología/ cristológico/ cristus/ crisuela/ crisuelo/ criterio/ criteriología/ criteriológico/ criterioso/ critérium/ crítica/ criticable/ criticador/ críticamente/ criticar/ criticastro/ criticidad/ criticismo/ crítico/ criticón/ critiqueo/ critiquizar/ crizneja/ croajar/ croar/ croata/ crocante/ crocanti/ croché/ crochel/ crocino/ crocitar/ croco/ crocodilo/ crol/ crolista/ cromado/ cromañón/ cromar/ cromático/ cromátida/ cromatina/ cromatismo/ cromatografía/ cromatógrafo/ crómico/ crómlech/ cromo-/ cromo/ cromóforo/ cromógeno/ cromolitografía/ cromolitografiar/ cromolitográfico/ cromolitógrafo/ cromosfera/ cromosoma/ cromosómico/ cromotipia/ cromotipografía/ cromotipográfico/ cron/ crónica/ crónicamente/ cronicidad/ cronicismo/ crónico/ cronicón/ cronificación/ cronificar/ cronista/ cronístico/ crónlech/ crono-/ crono/ cronobiología/ cronoescalada/ cronografía/ cronográfico/ cronógrafo/ cronograma/ cronología/ cronológicamente/ cronológico/ cronologista/ cronólogo/ cronometrador/ cronometraje/ cronometrar/ cronometría/ cronométrico/ cronómetro/ croque/ croquero/ croqueta/ croquis/ croscitar/ cross/ crotal/ crótalo/ croto/ crotón/ crotoniata/ crotorar/ crotoreo/ croza/ cruasán/ cruce/ cruceiro/ cruceño/ crucera/ crucería/ crucerista/ crucero/ cruceta/ crucial/ cruciata/ cruciferario/ crucífero/ crucificado/ crucificar/ crucifijo/ crucifixión/ crucifixor/ cruciforme/ crucígero/ crucigrama/ crucigramista/ crucillo/ cruda/ crudamente/ crudelísimo/ crudeza/ crudillo/ crudío/ crudo/ cruel/ crueldad/ cruelmente/ cruentación/ cruentamente/ cruentar/ cruentidad/ cruento/ crueza/ crujía/ crujidero/ crujido/ crujiente/ crujir/ crumiro/ crúor/ cruórico/ crup/ crupal/ crupier/ crural/ crustáceo/ crústula/ cruz/ cruza/ cruzada/ cruzadillo/ cruzado/ cruzador/ cruzamiento/ cruzar

Ayer vi Pepi, Luci, Bon y otras chicas del montón

Punk
muy punk

con ecos de una libertad
que no se basaba en cañitas
de terraceo

Punk
muy punk

con amor por el deseo
por deseo de amor
voluntad y voluntad, todo es voluntad
sin vanidad
sin artificio
sin dinero
sin parar

Punk
muy punk

con menos es más
ni más ni menos

y así
me reconcilio
con el cine español
con españa
con esa españa
valiente
variopinta
osada
y libre

Punk
muy punk

De excursión en el PRIMOR

Me gustó la decoración, no puedo negarlo, de este establecimiento (de una cadena de ellos) que dice ser una tienda de perfumerías nacida en Málaga en 1953.

Pero seguro que, desde aquellos tiempos hasta hoy, ha llevado a cabo una transformación que lo sitúa en otro de esos templos del neo-consumismo masivo absurdo que, combinado con las redes sociales basadas en la imagen, en la superficie, en lo banal, juega a regalarle a la juventud un sueño de autorrealización.

El colmo del absurdo es llegar a la zona «vegana» u orgánica y natural. Es de un «greenwashing» tan de manual que si no existiese el término, habría que haberlo inventado en este punto.

Eso sí, todo es bello, bonito, apetitoso. Apenas sí hay hombres ateniendo, pero la media de edad de las dependientas debe de rondar los 20 años. Bellas, bonitas, pretendidamente simpáticas.

Todo pensado para querer pasar la jornada allí, incluso sus laberínticos pasillos que dejan aquella recurrente queja sobre IKEA a la altura del betún.

El aire acondicionado, por supuesto, hacía agradable la estancia en este espacio tan artificial que daba la sensación de estar en el decorado de una película futurista.

Fue graciosa la visita, si no fuese peligroso lo que encierra.

Como comentario a Carmen, le dije que allí mismo estaba toda esa «gente joven» que supuestamente añoran en las milongas de Tango y que yo no encuentro en los Talleres de Poesía y que a duras penas ves en una sala de cine. Cada día veo más obvia mi obsolescencia.

Catálogo de regalo de Raquel González Figueiras

Me hace mucha ilusión retornar al trabajo y recibir regalos como este catálogo de arte que me envía Raquel González Figueiras a quien tuve el gusto de conocer en mis Talleres de Poesía Contemporánea y el honor de editarle su libro de poesía El pájaro de los avisos, en Edita Clave 53.

Un bonito catálogo que no me veo capaz de igualar. Mi nivel como editor aún no está a esta altura. No es falsa modestia, es realidad.

Algunos bocetos de garabatos

Este año decidí enviar una Reivindicación del Garabato unas 81 personas, pero además de ello estuve garabateando en cuadernillos hasta agotarlos. Algunas veces garabateaba usando la palabra garabato, otras, simplemente fechas curvas, trazos arbitrarios, no azarosos, pero casi, juegueteando con la idea de la escritura asémica en la que ando experimentando.

Esto no es una broma