OuLIPO

Palabra dura, acabada, moribunda,
soy un duro trozo carcomido, rocoso,
soy una larva sin más futuro ni pasado,
soy un cachito singular ambarino
y casi mil años atrás algún rastro ocultó mi vida;
soy palabra y soy roca.
soy ámbar y mosca
mística fosilizada,
un gramo antiguo contra la locura,
contra la forma olvidada bajo tus labios,
soy un mínimo fósil animal,
canto rodado
canto
lira
o,
tan sólo, un grillo sin sabiduría
bajo sus alas.
Soy yo y soy otro y soy todo lo infinito,
soy palabras, signos antagónicos
con tu yo bajo mi mirada,
con tu latido contra mi corazón,
con tu palabra amor,
con tu latido,
contigo, yo,
y tan solo.

Como un retrete,
tus ojos oscuros
me hieren sin detenerse
y siento un ruido sordo
que produce tu pecho
sobre el mío
en el momento de tu muerte.
No es inocuo el miedo
ni el misterio
ni tu grito sin voz.
No es inocuo; es mortífero
y me obstruye el pulmón
como tu último recuerdo.

Me fui lejos.
No te vi, pero supe que tu olor
me llegó.
Tus besos no pudieron
conseguir mi olvido.

Te recordé sin fin:
tu cuello, tus ojos,
tu piel, tu sexo,
tus muslos, tus tobillos,
tus pies.

Me fui lejos y tú
viniste conmigo
porque tu cuerpo
fue, como siempre,
mi estudio
preferido.