
Hoy he abierto el misterio

Durante más de dos meses me he resistido a abrirlo. Tenía sobre la impresora, negra, el libro de 
Helena  Fernández-Cavada.  Encima  del  libro,  un  protector  de  fieltro  fino  negro.  El  libro  me 
miraba  con  ganas  de  ser  abierto.  Yo  me  resistía.  Quería  encontrar  el  momento  ideal,  ese 
momento ideal que nunca llega. Quería estar en sintonía con un interior que conocía porque ella  
me lo había enseñado, pero tenía la impresión de que cuando lo abriese el misterio renacería, 
volvería a ser un libro nuevo, único, incomparable, como la primera vez que lo vi. Han sido dos 
meses de miradas de soslayo, guiños, caricias, coqueteos. Y hoy, al fin, le he declarado mi amor.  
Pero esto no hace morir el misterio. El misterio es que ha vuelto a sorprenderme, ha vuelto a 
enamorarme, ha vuelto a decirme que hay tantas cosas por hacer en el mundo como para no 
parar de hacerlas... salvo, de cuando en cuando, para echar una siesta.

No me gusta dormir la siesta. Detesto la sensación de desaprovechar el tiempo que me produce 
dormir, pero sé que es una de esas estupideces que tengo, esas obsesiones fruto de la cultura, 
como dice Helena, del 24x7. A veces parece que quisiera olvidarme de que tengo un cuerpo que 
sufre, duele, siente y padece... y goza y se recrea en su propia sensualidad y respira y mantiene y 
come, saborea, degusta, se estira, se contrae, se cura, se … se, se... pero no es algo impersonal, 
sino todo lo contrario:  el  cuerpo es quizá lo más personal que podamos imaginar.  Nuestras 
heridas se marcan en él,  nuestra historia se escribe en él,  nuestro estado se muestra en él, 
nuestra calma nos la proporciona él. Y yo no le hago caso.
Pero me resulta sobrecogedor lo que leo en sus textos sobre la utilización de píldoras para no 
dormir heredadas del negocio de la guerra y recuerdo la tentación que pudo haber supuesto el 
uso de anfetaminas o semejantes artificios para evitar el sueño, para mantenerse despierto más 
allá de los límites.
Por concluir mi absurda perorata contra la siesta, diré que unas veces me acuerdo del texto del 
Primer Manifiesto Surrealista en el que Breton evoca al poeta Saint-Pol-Roux (1861-1940): "Se 
cuenta que todos los días, en el momento de disponerse a dormir, Saint-Pol-Roux hacía colocar 
en la puerta de su mansión de Camaret un cartel en el que se leía: EL POETA TRABAJA" y otras 
veces me acuerdo de la famosa expresión atribuida a Fassbinder que decía “Ya dormiré cuando 
esté muerto”.

La Sexta Hora no trata de hablar del sueño o del dormir, sino de todo lo contrario, de vivir tan 
consciente como para que la realidad se experimente desde la relajación, desde una mirada casi 
contemplativa,  que  disfrute  de  los  silencios,  de  la  calma,  de  la  sugerente  imaginación  del 
ensueño,  de los  espacios en blanco,  de los  huecos,  espaciales  y temporales,  que genera un 
campo maravilloso de meditación.
Ahí sí conecto fundamentalmente con la obra de Helena, por eso me resulta tan fascinante, por 
eso me quedo absorto “perdiendo el tiempo” navegando por su web de cuidado acabado, dejo 
que mis ojos descansen en esas láminas llenas de vacío y que pretenden y consiguen relajar mi 
mente devoradora.
Es ahí donde me sorprende, donde me cautiva,  donde me absorbe y me obliga a reflexionar 
sobre mi dispersión constante, sobre mi ritmo alocado, sobre tantas cosas que no sé si hago 
bien, que me sobrecoge. Me inquieta y me relaja. Es extraño. Es misterioso. Quizá ese sea el 
misterio y no el hecho estético de ir envuelto en una intachable edición negra de una delicadeza 
tal que me da “no sé qué” tocarlo con mis manos toscas y siempre algo sucias.
Abro la cinta roja, acaricio el título grabado en negro sobre negro, en la parte interior de la  
portada. No está su nombre. ¿Me quiere decir que el libro no es de nadie, que es de todos? Me  
parece un gesto humilde y sencillo. Todavía no puedo levantar la mirada del título brillante. 
Encuentro un libro extraíble,  una imagen de una manta que se pierde en la  oscuridad: más 
misterio, el de bajo la manta y el de la oscuridad. Pero está cerrado: más misterio. Helena me 
obliga a romperlo, a violentarlo. Abrecartas o cuchillo de cocina. Ahora está roto, intervenido, 
abierto al mundo.
Siento una especie  de  ansia  por  meterme en las  páginas,  páginas  de láminas  cuyos  bordes 
sugieren un trabajo manual, artesanal, objetual.
Da gusto tocarlo. Es agradable al tacto, al olfato. (Confieso que incluso lo he saboreado)



En un primer vistazo, disfruto con las imágenes, con los colores sutiles que se cuelan de cuando 
en cuando en las páginas,  alternándose con mucho blanco, mucho mucho blanco,  y  negro y 
grises y algún texto que parece un mero motivo figurativo más, aunque da pistas... parece que 
quiere, otra vez, revelarnos un (otro) misterio.
Vuelvo a hojearlo, esta vez más despacio, dándome tiempo, regalándome tiempo. ¿Es lo que 
Helena quería?

Y  hallo  la  narración,  porque  sí,  el  libro  no  es  de  imágenes,  sino  un  poema  que  comienza 
placentero, sosegado, feliz, paradisíaco. Hasta que aparece la ciudad: lo urbano deshumanizado, 
de horarios imposibles. El poema deviene desgarrado, cotidiano y cruel. Comienza el texto a ser 
algo más que figuras: transforma las imágenes en exclamaciones, gritos.
El retrato se vuelve de masas y las masas trabajan sin parar, consumen estimulantes, pierden su 
foco, olvidan su voluntad, se contagian de tristeza que niegan con la acción acción acción, con 
diversiones  banales,  insostenibles,  tan  absurdas  como  visitar  el  mundo  en  siete  días, 
entretenimiento, consumo compulsivo,  vidas desperdiciadas, existencias alienadas que siguen 
una desenfrenada carrera hacia la autodestrucción, luchando contra el tiempo, luchando contra 
el espacio, luchando contra todo lo humano... hasta explotar.
Pero hay salida: las últimas páginas encierran una visión esperanzadora, un horizonte posible, 
quizá más allá de la vida: regresa a mostrarnos un descanso que se pierde en la hierba que se  
pierde  en  el  espacio  artesanalmente  cortado  de  la  última  hoja,  tras  la  cual,  al  fin,  Helena 
Fernández-Cavada escribe su nombre y el número del múltiple. La edición, de 300 ejemplares 
numerados lleva el guiño de un autorretrato y, posiblemente, otro en el cuerpo que reposa bajo 
la manta.

Termino el libro. Descanso. Abro el último misterio: la invitación a relajarme en una hamaca 
puntillista junto al mar.
Le agradezco su mirada y dejarme mirar a través de sus ojos.
Le agradezco la ternura y el cuidado, pero la contundencia y la claridad.
Le agradezco la sutileza de su discurso, la amable caricia de sus páginas.
Le agradezco haber sentido con varios de mis sentidos un libro, una experiencia, un rito, casi.
Le agradezco, sin más, su regalo.
Gracias.
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