Hoy he abierto el misterio

Durante mas de dos meses me he resistido a abrirlo. Tenia sobre la impresora, negra, el libro de
Helena Ferndndez-Cavada. Encima del libro, un protector de fieltro fino negro. El libro me
miraba con ganas de ser abierto. Yo me resistia. Queria encontrar el momento ideal, ese
momento ideal que nunca llega. Queria estar en sintonia con un interior que conocia porque ella
me lo habia ensefado, pero tenia la impresién de que cuando lo abriese el misterio renaceria,
volveria a ser un libro nuevo, Unico, incomparable, como la primera vez que lo vi. Han sido dos
meses de miradas de soslayo, guinos, caricias, coqueteos. Y hoy, al fin, le he declarado mi amor.
Pero esto no hace morir el misterio. El misterio es que ha vuelto a sorprenderme, ha vuelto a
enamorarme, ha vuelto a decirme que hay tantas cosas por hacer en el mundo como para no
parar de hacerlas... salvo, de cuando en cuando, para echar una siesta.

No me gusta dormir la siesta. Detesto la sensacion de desaprovechar el tiempo que me produce
dormir, pero sé que es una de esas estupideces que tengo, esas obsesiones fruto de la cultura,
como dice Helena, del 24x7. A veces parece que quisiera olvidarme de que tengo un cuerpo que
sufre, duele, siente y padece...y goza y se recrea en su propia sensualidad y respira y mantiene y
come, saborea, degusta, se estira, se contrae, se cura, se ... se, se... pero no es algo impersonal,
sino todo lo contrario: el cuerpo es quizd lo mas personal que podamos imaginar. Nuestras
heridas se marcan en él, nuestra historia se escribe en él, nuestro estado se muestra en él,
nuestra calma nos la proporciona él. Y yo no le hago caso.

Pero me resulta sobrecogedor lo que leo en sus textos sobre la utilizacién de pildoras para no
dormir heredadas del negocio de la guerra y recuerdo la tentaciéon que pudo haber supuesto el
uso de anfetaminas o semejantes artificios para evitar el suefo, para mantenerse despierto mas
alla de los limites.

Por concluir mi absurda perorata contra la siesta, diré que unas veces me acuerdo del texto del
Primer Manifiesto Surrealista en el que Breton evoca al poeta Saint-Pol-Roux (1861-1940): "Se
cuenta que todos los dias, en el momento de disponerse a dormir, Saint-Pol-Roux hacia colocar
en la puerta de su mansiéon de Camaret un cartel en el que se lefa: EL POETA TRABAJA" y otras
veces me acuerdo de la famosa expresion atribuida a Fassbinder que decia “Ya dormiré cuando
esté muerto”.

La Sexta Hora no trata de hablar del sueno o del dormir, sino de todo lo contrario, de vivir tan
consciente como para que la realidad se experimente desde la relajacién, desde una mirada casi
contemplativa, que disfrute de los silencios, de la calma, de la sugerente imaginacién del
ensueno, de los espacios en blanco, de los huecos, espaciales y temporales, que genera un
campo maravilloso de meditacion.

Ahi si conecto fundamentalmente con la obra de Helena, por eso me resulta tan fascinante, por
eso me quedo absorto “perdiendo el tiempo” navegando por su web de cuidado acabado, dejo
gue mis ojos descansen en esas ldminas llenas de vacio y que pretenden y consiguen relajar mi
mente devoradora.

Es ahi donde me sorprende, donde me cautiva, donde me absorbe y me obliga a reflexionar
sobre mi dispersiéon constante, sobre mi ritmo alocado, sobre tantas cosas que no sé si hago
bien, que me sobrecoge. Me inquieta y me relaja. Es extrano. Es misterioso. Quiza ese sea el
misterio y no el hecho estético de ir envuelto en una intachable edicién negra de una delicadeza
tal que me da “no sé qué” tocarlo con mis manos toscas y siempre algo sucias.

Abro la cinta roja, acaricio el titulo grabado en negro sobre negro, en la parte interior de la
portada. No esta su nombre. ;Me quiere decir que el libro no es de nadie, que es de todos? Me
parece un gesto humilde y sencillo. Todavia no puedo levantar la mirada del titulo brillante.
Encuentro un libro extraible, una imagen de una manta que se pierde en la oscuridad: mas
misterio, el de bajo la manta y el de la oscuridad. Pero estd cerrado: mas misterio. Helena me
obliga a romperlo, a violentarlo. Abrecartas o cuchillo de cocina. Ahora esta roto, intervenido,
abierto al mundo.

Siento una especie de ansia por meterme en las paginas, paginas de ldminas cuyos bordes
sugieren un trabajo manual, artesanal, objetual.

Da gusto tocarlo. Es agradable al tacto, al olfato. (Confieso que incluso lo he saboreado)



En un primer vistazo, disfruto con las imagenes, con los colores sutiles que se cuelan de cuando
en cuando en las paginas, alterndndose con mucho blanco, mucho mucho blanco, y negro y
grises y algln texto que parece un mero motivo figurativo mds, aunque da pistas... parece que
quiere, otra vez, revelarnos un (otro) misterio.

Vuelvo a hojearlo, esta vez mas despacio, ddndome tiempo, regaldndome tiempo. ;Es lo que
Helena queria?

Y hallo la narracién, porque si, el libro no es de imagenes, sino un poema que comienza
placentero, sosegado, feliz, paradisiaco. Hasta que aparece la ciudad: lo urbano deshumanizado,
de horarios imposibles. El poema deviene desgarrado, cotidiano y cruel. Comienza el texto a ser
algo mds que figuras: transforma las imagenes en exclamaciones, gritos.

El retrato se vuelve de masas y las masas trabajan sin parar, consumen estimulantes, pierden su
foco, olvidan su voluntad, se contagian de tristeza que niegan con la acciéon accién accién, con
diversiones banales, insostenibles, tan absurdas como visitar el mundo en siete dias,
entretenimiento, consumo compulsivo, vidas desperdiciadas, existencias alienadas que siguen
una desenfrenada carrera hacia la autodestruccion, luchando contra el tiempo, luchando contra
el espacio, luchando contra todo lo humano... hasta explotar.

Pero hay salida: las dltimas paginas encierran una visién esperanzadora, un horizonte posible,
quiza mas allad de la vida: regresa a mostrarnos un descanso que se pierde en la hierba que se
pierde en el espacio artesanalmente cortado de la ultima hoja, tras la cual, al fin, Helena
Fernandez-Cavada escribe su nombre y el nimero del multiple. La edicién, de 300 ejemplares
numerados lleva el guifio de un autorretrato y, posiblemente, otro en el cuerpo que reposa bajo
la manta.

Termino el libro. Descanso. Abro el Gltimo misterio: la invitacién a relajarme en una hamaca
puntillista junto al mar.

Le agradezco su mirada y dejarme mirar a través de sus ojos.

Le agradezco la ternuray el cuidado, pero la contundenciay la claridad.

Le agradezco la sutileza de su discurso, la amable caricia de sus paginas.

Le agradezco haber sentido con varios de mis sentidos un libro, una experiencia, un rito, casi.

Le agradezco, sin mas, su regalo.

Gracias.

Giusseppe Dominguez
Madrid, 20110204



