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“Un buen escritor no cuenta tan
s6lo con su propio espiritu, sino
también con el espiritu de sus
amigos”.

Friedrich Nietzsche.
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Nota preliminar.

Territorios, como obra, como proyecto,
propuesta, investigacion e, incluso, como libro, gira
en torno a la o6rbita de la figura del pintor Ivan
Araujo quien, aparte de ello, es mi buen amigo Ivan.

El proyecto toma forma, por primera vez, aln
inmaduro, este verano, durante una visita guiada
por el mismo Ivdn Araujo por entre una exposicion
en el Centro de Arte Reina Sofia. Barajo la
propuesta de trazar una investigacion que
trascienda como libro de poemas, nacido a partir de
la influencia de wuna exposicion de “objetos
artisticos” cualesquiera.

Consiste, basicamente, en escribir al menos un
poema por cada elemento expuesto, dejandome
influir por él, no describiéndolo.

Partiendo de esta idea, pretendo investigar la
coherencia arrastrada desde una exposicion, tras
atravesar el filtro de mis sentidos, a una obra
escrita.

Desde este subjetivismo, por tanto, lo que
inicialmente no resulta relevante es la naturaleza de
los cuerpos que van a servir de fuente de
colaboracion, elementos para contaminar mi
sentimiento.

En paralelo, coexiste la idea de realizar una
entrevista a Ivan o llevar a cabo algin tipo de
colaboracién con él. Entre otras cosas, porque
admiro sus amplisimos conocimientos conceptuales
del arte y, por otro lado, su capacidad de



comunicarlos sin resultar un mero orador. Aprendo
de él, socraticamente, de mis propias preguntas.

Por ello fundamentalmente, asisto a Ila
inauguracion de su exposicion Territorios en la sala
de exposiciones del Centro Civico y Cultural El Foro
de Pozuelo donde se funden como por un mégico
encantamiento ambos proyectos en mi mente.

Entre las dos habitaciones de la sala comienzo
a agitarme y medir las posibilidades de un trabajo
alli, dedicado a esta muestra. Todo parece ir mas
rapido que la desaparicion de las cervezas. Es una
inauguracion.

El simbolismo poético de su obra, se perfila
como un ayudante entregado para conseguir esa
coherencia requerida en un fruto semejante.

La calidez humana de Ivan, nuestra relacion,
nuestro conocimiento mutuo le aporta una
dimension personal, casi imposible, a una creacién
llena de guifios, de Nortes, viajes... mensajes.

Estos proyectos colaterales se manifiestan
como sabrosa guarnicién para el libro futuro que
comienza a perfilarse a partir de una produccién
poética que, casi seguro, tiene garantizada una
consistencia y un caracter propio.

Concretada ya la propuesta, sOlo resta
consagrarse a trabajar en ella.

Estamos en la gestacion de Territorios.

A lo largo de las primeras tres semanas de
Octubre, asisto al Centro Civico Cultural El Foro de
Pozuelo por las mafianas, en momentos en los que
la exposicion esta abierta al publico pero no hay
mas personas que los que trabajan alli: Juanjo y
AsUn, aparte de algun transeunte despistado.



Estos son momentos de recogidas de
muestras, trabajo de campo, como lo denominan
los investigadores cientificos. Cargado de unos
papeles reciclados de mi segundo libro (Memorias
de Azulejos) y unos boligrafos, comienzo a escribir
sentado en el suelo de la sala mirando cada uno de
los cuadros, pero, esforzandome por no perder la
perspectiva que aporta una vision mas global de la
obra encadenada de Ivan. Aquel simbolismo que
afirmaba como ayudante estaba alli, escribiendo
conmigo.

Por las tardes llegan momentos de incubacion,
en lo oculto de mi mesa, de un documento que se
llama, desde el principio, Territorios.

En el transcurso de la escritura obtenida a
partir de los cuadros, surgen otros poemas
relacionados con la misma sala, como el dedicado a
los enchufes, por ejemplo, o a otros elementos
fuente de contaminacién que enriquecieron el
resultado. He decidido dejarlos incluidos en el libro
pues son parte integrante de la alimentacion que ha
amamantado al pequefio embrion.

A finales de Octubre, los poemas que
componen el volumen estan terminados y forman
un todo coherente indivisible. Son un equipo y se
necesitan los unos a los otros. De no se sabe muy
bien donde, han venido a ser mas de sesenta
poemas cuando los cuadros son treinta y ocho
agrupados por series.

Cada serie tiene al menos un poema dedicado
a la serie en si y luego cada cuadro un poema
como minimo. Existen casos, como Mensaje o
Viajero, que, por numerosas razones, algunas



personales, es decir, intimas, aportan una cantidad
de informacion, de sensaciones, de potencial, que
un Unico poema habria sido cuando menos una
lAstima. No puedo ni quiero evitar escribir mas de
uno para ellos.

Con un mapa artesano de las habitaciones de
la sala de exposiciones, fabriqué un nomenclator
gue me permite saber cuales de los cuadros han
sido ya recolectados y, como quien no quiere la
cosa, su nomenclatura, en la mayoria de los casos,
pas6 a ser el titulo casi numerolégico del poema
resultante.

Tras varios meses de quiebros y requiebros, en
Enero de este recién estrenado afio 2000, Ivany yo
tuvimos ocasion de mantener la entrevista grabada
gue habia planeado. Una intensa pero en absoluto
densa charla, coloquio, que se prolong6 cinco horas
a la luz del sol de Lavapiés, en la terraza
confortable de Sylvia Escarboutel. Ella se unié a
nuestra tertulia con aportaciones muy interesantes.

Esta reunion derivo en unas discusiones acerca
de conceptos tales como residuo, contaminacion,
coherencia, simbolismo... arte, creacion, pintura,
escritura y un largo etcétera.

La ingente cantidad de material documental
recabado, hacia imposible su presentacion a modo
de anexo y no tenia entidad independiente
suficiente, lo que planteaba un problema de dificil
solucion.

Afortunadamente, en un momento de lucidez,
mi buen amigo Alberto Luna sugirié lo que habria
de ser la forma definitiva de este trabajo.



En un todo compartido, conviven alternandose
periodos relevantes de lectura de la entrevista, con
bloques de poemas, que vienen a ser el cemento
de la obra.

Por Ultimo, se anexa una entrevista rapida, de
preguntas con respuesta inmediata, basada en una
idea de un grupo de surrealistas en 1934,

De este modo, en esta edicidén, se presenta
cerrado el presente libro, Territorios. No queda mas
gue esperar que se aprecie el trabajo subyacente y
sea agradable e interesante como propuesta,
investigacién, proyecto, obra o libro. A mi,
personalmente, ya me lo ha resultado. Ahora,
lector, es tu momento.

Giusseppe, Madrid, 20000218.






Sylvia: Aver, que no estropee el casette.

Ivan: ¢ Esta grabando ahora?

Giusseppe: Si.

I: Rayos...

G: Y truenos y centellas.

I: Rayos y truenos.

G: Es que... asi a lo mejor nos olvidamos de que
existe.

I: Ah, bueno, yo creo que es mejor, si. Porque
cuando empiezas “clac”...venga vamos a...

G: Venga, ahora vamos a ...con naturalidad...
¢cual es tu Ultima aportacion al arte?. No sé. Si
alguna de las cosas que te vaya a preguntar te
parece una paja mental, directamente pasa de ella.
I: No, no , pero...no te preocupes

S: Entonces te dira: “Es una paja mental”.

G: Y lo del ¢ para qué? no me lo preguntes antes de
nada, porque no lo sé. “Oye, esta pregunta ¢ para
gué es?”... Directamente, ni puta idea.

I: Me estoy echando a temblar... esto, esto Giuppe,
esto es una encerrona... (risas).

I: Pues creo que fue Tristan Tzara el que le ret6 al
campeon de boxeo de pesos pesados americano a
un combate (risas).

G: No debia estar muy bien...

I: Y cosas asi.

G: Acabaron pegandose este y el Breton, ¢no?

I: Si, si, si, totalmente, y luego uno de ...

G: Ademas por cosas de estas... Joder, eso es
pasiony lo demas son tonterias.

I: Se pegaron, se pegaron... y dejaron de hablarse.
S: ¢Quienes?



G: André Bretén y Tristan Tzara que se llevaban
bien y fueron los que empezaban el surrealismo,
bueno, no, el dadaismo...Acabaron pegandose,
pero pegandose no echandose cartas, ni insultos,
no, llevar el arte a extremos ahi...pasionales de ...
“iith has pintado esa raya ahi!!, ¢ Qué haces?”.

I: Bueno, de hecho, Marcel Duchamp, que empez6
un poco auspiciado por el surrealismo, pero que fue
uno de los grandes creadores de dad4, cuando se
desvincul6 de toda esta gente, fue una
desvinculacion real y después de crear dada, como
sus dltimas consecuencias, llevaban a ser que dada
negaba el arte, dada negaba a dada...

[...]

I: O sea que estas ahora en plena etapa surrealista-
dada.

G: Bueno, quiero cerrar otras cosas, pero...

I: Yo creo que son los dos movimientos
conceptualmente mas importantes del siglo XX, a
nivel artistico y seguramente a nivel de todo lo que
esta ocurriendo ahora. Si alguien quiere entender lo
gue es el fendmeno del arte actual,
indiscutiblemente tiene que entender lo que es el
surrealismo y dada. Porque, el cubismo, es un
movimiento pictérico, todos los demas... espera,
voy a por un trapillo, porgue...

[..]



Acercamiento

de metro invenerado

ante intercambiadores

de miseria

de viajes

como rimas oniricas flotantes
gue anticipan

amistad

y mucha, mucha, mucha
subjetividad.

Hacia Pozuelo.



Panico de cuerdas
antes

después

envidia de guitarras.

Pensando que habria un curso de
guitarra ocupando la exposicién de
Ilvan Arauijo.



No eran cuatro, eran siete

los miembros de composicion
gue forman parte de liras
alquimicas y liberadas.

Herméticos versos ocres
sobre pared encalada
guardan un mensaje

nuevo

gue esté lleno de esperanza.

Siete eran siete

murallas de Roma

sellos celebérrimos

abren la mirada a un mundo
nuevo

gue esté lleno de esperanza.

Composicion.



Mapa. Quiero un mapa

de dos salas potentes

como treinta cafionazos
robustos significantes

gue de presto dispararon
balones de curiosidad

hoy

la intimidad me hace explorador
de un mundo que nunca entendi
de un campo abierto y sin fin
en el que ser vulnerable

para dejarme cazar

con perdigones gigantes

gue me obligan a rimar.

Explorando.



Giusseppe: ¢ Por qué elegiste este texto de
Dubuffet'?

Ivan: Particularmente, es un personaje que, como
pintor no me interesa mucho. Fue uno de los
primeros pintores que empez0 a trabajar con lo
matérico, con texturas, volvia a un concepto muy
primitivo del arte, él estaba muy interesado en el
dibujo muy primitivo, en los dibujos de los nifios, en
los dibujos de los locos... decia que lo que le
interesaba era volver a dibujar perdiendo un poco el
control racional en dibujo, como una pintura mas
automatica. [...]. A mi, el grabado me interesa
mucho, pero no me interesa ahondar en lo que es el
concepto técnico del grabado, porque yo siempre
he pretendido que el grabado es una técnica mas,
lo que me interesa del grabado son las imagenes,
no las técnicas en si, porque el mundo del grabado
es un mundo muy técnico, muy de cocina, entonces
me interes6 mas escoger una frase de un pintor,
mas que de un grabador, en la que hablaba sobre
lo que a él le gustaba que fuesen sus pinturas y
entonces habla de cosas que a mi me recuerdan
mucho a lo que puede ser un grabado, cuando el tio
dice: “...un lenguaje extremadamente rico en el que
el pintor podria jugar...” porque, para mi, el
concepto del juego en el arte es fundamental y en la
busqueda de im&genes, dice: “... un solo fondo
monocromo sin ninguna variacién de colores, de
valores, ni siquiera un brillo o textura, donde sélo se
podrian en obra todos esos modos de marcas,
trazos, huellas de una mano trabajando...”, es un

1 . . .
El texto mencionado se puede encontrar al final del libro.



poco... traduce el concepto de residuo, [...], y a mi
lo que me interesa del grabado, igual que en el
dibujo, igual que en el arte, es un poco el concepto
del proceso, mas procesal. La creacién de una
geografia propia a través de ir trabajando la
plancha, el material, la madera, creando un residuo
de formas que va quedando, no tanto la imagen, ni
la plasticidad de la imagen, me gusta mucho mas el
proceso. Todo el proceso que hay de
contaminacion, de creacion de imagenes, de azar
gue va surgiendo es lo que me interesa.

G: O sea, que de repente el gato se suba en la
mesa. (risas)

I: Exacto. Que el gato se suba por encima, que
caiga... cosas que debes aprovechar si te interesa,
sino, no. Trabajando...

G: Y si no, ¢cémo las quitas?.

I: Muchas veces lo quitas. A mi lo que me suele
ocurrir es que no suelo tener una linea, cuando
empiezo un trabajo, no suelo tener muy claro lo que
quiero hacer. Cuando yo veo de repente un trabajo
gue me interesa es como un concepto muy
germinal, como una semilla y a partir de ahi sé que
puedo desarrollar una serie. Yo los trabajos siempre
los desarrollo en serie porque no soy capaz en una
sola pieza de conseguir un estado mas de
satisfaccién, entonces, ahondando otra vez en el
tema del proceso, me gusta repetir, repetir, repetir,
una pieza o un conjunto de ideas, hasta que mas o
menos noto que voy teniendo... un poco lo mismo
gue hablaba contigo viendo ... el dia de la
exposicion del Foro, cuando te comenté ¢ qué te
parece? y me dijiste: “Viendo la exposicion en



conjunto te haces realmente una idea de lo que es
un poco tu mundo”. A lo mejor ves una pieza
descontextualizada y no acabas de entender qué
son esas redes, que son... en cuanto empiezas a
ver un poco el conjunto y ya te vas dando cuenta...
hay algo, quizas muy infantil, muy pesado, muy
repetitivo, pero el concepto de repeticion me
interesa mucho; entonces, claro, cuando voy
trabajando en busqueda de algo instintivamente,
todo lo que es contaminacion lo aprovecho, siempre
y cuando hay un filtro. Hay cosas que me interesan,
hay cosas que no. Es en el momento cuando lo
veo. Como funcionan y ahi si que me dejo llevar un
poco por el gusto, quizas por mi formacion... lo que
me interesa y lo que no, lo que veo que en la obra
funciona y lo que no. Y entonces voy desechando
cosas, supongo que en literatura es igual, cuando
afrontas un poema un poco asi, mas automatico, de
repente hay imagenes que surgen muy potentes y
hay otras que, de repente, lo vuelves a releer...

G: Yo hay veces que no sé cémo hacerlo. Por eso
te preguntaba, ¢ sabes?, Justo por eso te
preguntaba, pero es que hay veces que es que si,
lo que tu dices, coges algo que esta ahi y lo metes
y es como medio automatico; no es consciente, no
del todo consciente. Eres consciente de que lo
estas dejando entrar, pero no de que ese es el que
guieres. Y entonces, de repente, a lo mejor, te viene
otro y este ademas lo piensas un poco... Para mi
resulta muy dificil saber cuando ha sido automatico
y cuando ha sido filtrado.

I: Claro, claro.



G: Hay veces que te viene algo y dices: “Ahl, si, lo
voy a meter”. Pero ese “Ah!, si, lo voy a meter’, ya
es pensarlo, ya es construirlo...

I: Hombre, yo, si te digo... basicamente, en mi
trabajo no hay nada, puramente, automatico. Yo
estaria mas en el estado que tu acabas de
comentar, es decir, aprovechar a veces los
accidentes que se van produciendo segun voy
trabajando pero siempre hacer una lectura posterior
de ellos, inmediata de “bueno, ¢esto funciona?”y a
veces dudo, me dejo llevar y veo unos momentos
después si eso funciona o no. [...]. En el momento
en el que tu estas proponiendo un sistema de
creacion de una imagen automatica ya estas
racionalizando el propio sistema. Yo creo que, en
ese sentido, eso es lo que diferencia el arte de, por
ejemplo, un dibujo de un nifio. Hay veces que
dibujos de crios son una auténtica maravilla, hay
gente que dice, esto es una obra de arte. Yo
siempre digo que, para mi, lo que diferencia el
dibujo de un nifio, que a lo mejor es fantastico, de
un dibujo de Mird, de un dibujo de ... es la voluntad
de hacer ese dibujo. El nifio, no tiene ninguna
voluntad. Lo Unico que tiene es una necesidad de
garabateo, de conocimiento del mundo exterior y no
tiene una conciencia propia de lo que esta
haciendo. En ese sentido, el no esta buscando,
objetivamente, nada. En ese sentido, graficamente,
estéticamente puede tener un potencial artistico
enorme. Lo que hace realmente, digamos, una obra
de arte, con toda la ambigiedad que tiene eso, es
la voluntad de crearla. La voluntad de buscarla,
éno?



Cebra y hormiga de huevo hueco
van meditando el camino
de una separacion.

Lloran lagrimas informes

rompiendo frisos

guebrando esteras

mirAndome desde la tristeza vaginal
de un ojo enjuto.

Un arrebato de violencia invade el pecho
gue no retiene sudor de amargo trazo.

Asi,

aliados formicos intentan
buscar libertades entre el vino
repetido,

divorcio de placentas uterinas
huecos huevos.



Mitocondria burlesca japonesa,
laberinto intrincado de quereres
anodino

oprimido plano de metrépoli

y ahora, ahora, cobra sentido.
Gris.

Y el insecto produciendo

(el sistema sigue vivo)
anodino

pascuas y estaciones tristes
negros barruntos de espanto.

Y el insecto produciendo
vino barato anodino
tifiendo al microorganismo
con las falsas esperanzas
libertarias.

Pobre incauto muere viejo
y encerrado

acotado en su suburbio
artificial.

Y el insecto produciendo
y los hombres trabajando
(el sistema sigue vivo)
anodino.



Ténica rectangular
montafias asturianas acotadas.

Huellas que pisan flores muertas

dejan la impronta sobriedad de las esclusas
con la absorbente tristeza del cansancio
gue ni una arafa amarilla resistiese
oponiéndose migas blangquecinas

de nevadas cumbres soleadas

y el mana brota enjambroso como enaguas
gue avergiienza el afan de los contactos
atrevidos a cruzar de cabo a rabo

el sombrio pesar de la aspereza
buscando refugio en corazdn

hallando escape en pecho solitario
sustentado en tripodes vacios

de viejos,

pobres ancianos,

cuya raiz miserable

el tiempo se ha ido comiendo,
devorando

entre casillas de guerras

junto ventanas de miedos

bajo esquinas sin piedad.

el tiempo se ha ido llevando
hélitos de soledad.

Recuerdos de una Infancia. c.



Olvidemos el mensaje

de la Inquisicion maldita
perra villana mezquina
gue dios en su trilogia

No quiso siquiera atender.

Y en el mundo a luz del dia
carceles de suciedad
se apoyan en la inmundicia
gue soporta sus barrotes
andénima i responsable
encerrando la cultura
arte
polvo
sombras
miedo,

tanto

fracaso por ocultar.



Estoy y no estoy brillante arpia

hoy mas que ayer desesperado
desentendiendo el sentir,

rugiendo solo

mugiendo hojas de muerte desalmadas

y
abrazando momentos estelares.

Estoy y no estoy musica ingrata

de barullos de coches en el centro,

de autobuses, mercados, drogas caras
abismos de descontentos solitarios

en clave triglicérida

sin suefo.

Estoy y no estoy vibora muerta
sin ver en tus paletas ningun ritmo
gue pueda acallar tanto silencio.

Estoy y no estoy Llull reincidente

vibrando bajo el paramo de luces verdes claras
gue muerden, vigilantes, la manana

cuando los cerdos se han hecho irreverentes

y el suelo se sustenta en beros

ausentes ya del cancer impregnado

como champu en la melena clarioscura

de la Historia.



Asi,
la lira rima,
la ciencia ilustra.
Y
Dios que, mientras tanto,
sigue ausente.

Hojas de muerte desalmada.
e.



El anticristo aun esté por descubrir
la intolerancia lo viste de desnudo
llenando sus paginas de mierda
filtrada desde la sociedad

gue tiende prisiones virtuales

con la ayuda de dios desde su tierra.

Sin embargo,

mas alla de equinos putrefactos

se hallan probetas de vida prometida,
cielos azules nunca conocidos,
teologias cientificas perfectas

gue tienden a Dios en este suelo
social embrutecido sordo y ciego.

Sin embargo,

mas alla regresan barruntos de simplismo
excarmentado.

Pero en ello consiste la esperanza.



Acay alla jAculla!

Hay que cantarlo.
Hay que decirlo.
Hay que extraerle al mundo el SinSentido.

Acay Alla jAculla!
Acay Alla.
Acay Alla.

Rompamos lienzos de soles sobre el mar
estratosferas valientes de sefiales
bebamos fuentes de verdad

y no rimemos jno!

jAculla!

Océano profundo sosegado

con peces de escamas de caballo
branquias de silencio

y cielo liso

Acay Alla jAculla!
Gritemos iLIBERTAD!



Sylvia: Pero entonces, todo se justifica como arte.
Cualquier cosa con intencion de arte... es arte.
Ivan: Exacto. Eso es lo que habldbamos el otro dia
cuando hablabamos de dada, de Duchamp,
cuando creaba los ready mades. No hay
movimiento, no hay posibilidad de entender el arte
actual si no es a través del surrealismo y de dada.
Es decir, desde el momento en que Duchamp dice
gue es la voluntad del artista la que puede generar,
en un objeto encontrado, por ejemplo, una maleta...
Giusseppe: Un urinario fabricado en serie.

I: Efectivamente. El lo dota de una intencion
artistica, entonces, es lo que te decia, en el arte hay
un gran, gran componente de juego y de mentira,
es decir, tu no puedes disfrutar del arte si no te
dejas llevar por esa gran mentira que es el arte.
[...] hay veces que si te dejas engafiar cien por
cien, y de repente dices “Para mi esto es un objeto
artistico y le voy a dotar de un 4urea artistica y voy
a introducirlo en mi mundo y voy a hacer que
genere cosas hermosas y situaciones
imprevisibles”. Entonces, mucha gente te discutira y
te dira, “ no, esto es una cafetera y tiene una
creacion en una fabrica...”. No, no, yo ahora lo
descontextualizo y lo voy a trabajar en una
instalacién conceptual, etcétera. Hay una postura
critica que dice “no, eso para mi no es admisible,
necesito que ti manufactures la cafetera para
hacerla un objeto artistico” y, en cambio, hay la
posicidn, ya desde el surrealismo, desde el
dadaismo que dice “La mano del artista no tiene
porgué notarse en la pieza. Es la voluntad”.



S: Pero asi... entonces, todo es arte, es decir, que
yo...

Gy I: No, no, cuidado...Todo puede ser arte.

I: Lo que necesita es una sustentacion... Lo que
hay detras de esa propuesta de Duchamp, y te lo
puede decir Giuppe, es que, detras de todo esto
hay una conceptualizacion tremenda, por eso el
arte contemporaneo se ha conceptualizado tanto,
por eso hay mucha gente que dice, el arte
contemporaneo esta muy al margen de la gente. Yo
siempre lo digo: Es verdad. Por un lado esté lejano
de la gente porque se ha ido conceptualizando
mucho, pero por otro lado es muy cercano...

S: Pero... por ejemplo, cualquier... artista, te coge
esta cafetera... que se denomina a si mismo artista,
yo me puedo denominar a mi mismo artista, y dotar
a esta cafetera de...

G: Sylvia, eso es justo lo fantastico...

S: Es lo fantastico pero también...

G: Se ha democratizado hasta tal punto el arte de
gue cualquier persona puede ser artista.

S: Estoy de acuerdo, pero yo como publico, como
persona X, normal y corriente, no puedo impedirme
ver una cafetera, yo no veo lo que el artista quiere
decir con esto.

G: No es para los demés.

I: Exacto.

S: No es para los demas, estoy de acuerdo.

I: El arte no es para los demas, es para ti mismo.
S: Es para ti mismo, lo que pasa es que yo creo que
esto es un poco... abre tanto las puertas que al
final, coger un urinario, darle la vuelta, a lo mejor,
alguien lo hace con un concepto muy grande, muy



amplio y otra persona como yo, llego, le doy la
vuelta y digo jhala!...

G: Sylvia, piensa, por un momento que el arte no se
vendiera, ni se comercializara sobre él. Entonces,
épor qué alguien iba a darle la vuelta y a decir no
sé qué? si no fuese verdad.

I: Exacto.

S: Ya, lo malo es que el arte se vende.

G: No, no es lo malo. Eso son cosas distintas,
separadas y que hay que separar.

I: Hay una cosa muy importante y yo creo que eso
es... el punto esta justo en lo que esté diciendo
Giuppe. Todo el fendmeno de estructura de
mercado que hay detras del arte es un mal
necesario para muchos artistas pero, cuidado, no
tiene nada que ver con lo que es el concepto de la
evolucioén del arte como forma de pensamiento.

G: Con comercializar, no me refiero Unicamente a
ganar dinero, sino, a veces, prestigio...

I: [...]. Por ejemplo, la poesia, la poesia libre, la
rima libre, si lo piensas, estamos hablando de la
misma revolucién de potencia de imagen. En el
momento en el que una persona decide jugar con
las palabras y ya no digamos las famosas sopas de
letras de los surrealistas, que de repente empiezan
ya a, incluso, asociar libremente las palabras por
estados de animos completamente ajenos a un
control racional...

G: Dadaismo llevado a poesia, te permite hacer
cosas como el poema que te he dicho y que digo,
esto es un poema. Y yo estoy orgulloso porque eso
es un poema. Y no es mentira que es un poema.



I: Claro, y ¢,qué es lo que dota de especificidad a
ese poema?. La Intencion que tiene Giuppe de que
sea un poema.

G: Que yo sé que es un poema.

I: Otra persona puede hacerlo totalmente,
desinteresadamente, pero lo que lo hace un poema
es la necesidad del autor que esta detras que
quiere que sea un poema.

S: Pero... esto, esto no se ve.

Gy I: Daigual. Da lo mismo.

I: Hay uno de los grandes errores frente al arte y la
literatura es que el publico necesita una
demostracion de la habilidad del autor.

S: No. Pero el publico... no estoy de acuerdo con
esto. [...]

G: Sylvia, yo te digo, si tu te encuentras lo que yo
he escrito en el metro, dices, joder, este tio estaba
pedo o peory lo tiras y ya esta. Sin embargo, si te
lo encuentras en un libro donde yo explico porqué
yo estoy escribiendo eso, qué estoy intentando
hacer...

S: Estoy de acuerdo, pero en el tema de la
literatura, porque la literatura hoy en dia es mucho
mas “popular”...

G: Yo creo que a la literatura le falta hacer lo que la
pintura ha hecho. Se ha quedado atras. Y las
apuestas que se han hecho con la literatura se han
guedado cortas.

I: La literatura le pasa como al cine. La literatura
utiliza, por mucho que se complejice, un lenguaje
universal, que todo el mundo conoce, que son las
palabras.

G: Se puede romper eso, eso se puede romper.



A la una menos diez

fin de milenio

dormido entre colores

... con Asun ...

vuelo a cercanias

compro un libro de contigos

me regalo un nuevo dia engalanado.

Motivos para un despertar.



Mensaje que me das miedo
pronto me acercaré a i

y tus secretos del norte
para enfrentar tu vivir.

Primer guifio de un mensaje.



Dadme un punto de apoyo
y, cuando menos,

tendré la fuerza suficiente
para erigirme hombre.

Dadme rodillas, caderas, mi columna
y, cuando menos,

tendré energia necesaria

para una revolucion.

En el centro de una sala.



No hay mensaje entre fronteras
descompuestas

ni frontera entre fronteras

gue no rompa la vista tutelada

ni avisado acercamiento impredecible
gue se pueda mantener con la voz muda
ded i o s clasificado

en tierra tecnoldgica

cercado por fisica robusta cruel e incierta.

Fronteras.



S:[...] Enla pintura, parece que en la pintura pasas
de Goya ...

G: Si pasas de Goya a Dali no hay problema. La
gente lo a seguir entendiendo... pero si pasas a una
abstraccion no te llega.

I: [...] Lo que tu estés diciendo es que, en literatura,
de repente se crease, por ejemplo, por ti mismo, un
lenguaje nuevo, con palabras nuevas, con términos
nuevos, con metodologia nueva. Un lenguaje que
leyésemos Sylvia 'y yo y no entendiésemos. Y de
repente dijeésemos, ¢ pero qué es esto? Y viésemos
toda una creacion literaria, metodoldgica detras y tu
dijeses: esto para mi son los pronombres, esto para
mi son los verbos...

G: Ya hay cosas hechas asi, poquitas, pequeiiitas,
gue para mi son flipantes. Hay un texto que creo
gue es de Borges, donde se describe a un tio y una
tia follando y te ponen hasta arriba pero no se dice
ninguna palabra. Son todo palabras inventadas,
ninguna tiene sentido. No te dicen esto significa
esto, no, no, no. Pum pum pum, pam, pam, pam...
y vas notando que se estan quitando la ropa.

S: Yo lo he aprendido aqui, en la universidad. En la
universidad nos dieron un texto que eran textos
escritos sin palabras. Nunca nos ensefaron... Yo
me acuerdo que yo tenia un problema con Picasso
y jamas la profesora de historia del arte fue capaz
de explicarme a Picasso o de abrirme a su mundo.
G: Pero eso no es un problema de Picasso, eso es
un problema de la educacion.

S: Pero por eso te digo que la literatura hoy en dia
por la educacion...



G: Pero con eso no niegas el arte, lo que estas
negando es la calidad de la educacion.

I: Exacto.

G: Entonces estamos hablando de cosas distintas.
Para mi no van juntas.

S: No. Estoy de acuerdo, pero estoy diciendo que,
la pintura, para mucha gente, la pintura, el arte en
general de este tipo es muy ajeno. Yo conozco el
Reina Sofia...

I: [...] el gran problema del arte es que es algo que
estd sujeto a la opinién de todo el mundo, cuando
es un problema también de formacién; es decir, lo
gue dice Giuppe, el problema es que, hoy por hoy,
el arte va por un lado, va unas décadas bastantes
mas adelantadas que la educacion del arte. [...] hay
unos textos, digamos, institucionalizados; es decir,
los espafoles, en la educacion, hemos crecido con
la generacién del 98, con la...

G: No sélo en cuanto a los textos, sino al tipo de
textos; es decir, lo que os decia antes, se sigue
haciendo y se sigue contando la literatura de
siempre y se puede cambiar de temas, se puede
cambiar de no sé qué, pero cosas como escritores
dadaistas es que no los ven. Nadie los ve. Aparte
de que esos son... como ignorados, asi como en
arte... mas en el arte pictorico, han tenido
repercusién y todos los movimientos posteriores
estan influenciados, en la escritura ha sido como
ifuera de aqui'.

I: No, no han tenido...

G: Y ¢ddénde han tenido un poquito de repercusién?
y se nota, en la poesia. Por eso, ni dios lee poesia.
Y la gente que lee poesia dice, “¢ pero esto qué



es?... Esto es un cofiazo y no lo entiendo. Esto es
una chorrada o una paja mental del tio este”

I: [...] poniéndome en la misma posicion que el
poeta que, hoy por hoy, hace poesia, hace una
poesia personal, una poesia combatiente, en la que
él cree, coherente, una poesia que, en la mayoria
de las ocasiones, tiene que costearse él toda la
edicion, una poesia que, como mucho, salen
quinientos, mil, libros al mercado, una poesia que le
cuesta mas dinero editar un libro..., una poesia de
la que no vive...

G: Doy fe...

I: Una poesia que le cuesta sufrimiento, una poesia
en la que él cree y tiene que sacar adelante,
entonces, ese tio, no es un sinvergiienza; es un tio
gue cree en algo y lo esta intentando llevar a cabo.
El artista que dice que esto (la cafetera) es un
objeto artistico, te aseguro que no vive de eso. Es
un tio que, para conseguir que en un sitio le hagan
caso, para poder exponer sus pequefias pajas
mentales, ya tiene que conseguir un tiempo. [...] la
repercusion que tiene un arte conceptual es
minima. Es un arte muy muy muy exclusivista. El
gue hace arte conceptual o el que decide...

G: No con intencién de serlo

I: No con intencién de serlo, cuidado, es que no
tiene una aceptacion. Entonces, lo que estoy
tratando de decir es que no es un plato de gusto ser
un artista conceptual. [...]

S: Estoy totalmente de acuerdo. Yo creo que lo que
paso con el arte plastico fue que hubo tanta... Yo
creo gue lo que machaco al arte plastico fue todo lo
gue fue el mercado de después.



I: Lo que estd machacando el arte es el mercado.
S: El mercado de después... hay un chiste que me
contd Stephan que a mi me parece supergracioso
gue dice, en Nueva York, que es muy in, ¢no? van
a una exposicion de estos como muy modernilla y
se ponen todos pasmados delante de... un extintor.
iGuau, qué maravilla, qué belleza! y todos a la vez,
es verdad, este color mas rojo, mas... y es un
extintor. Puro y duro que estaba ahi... el artista...
I: Pero hay muchos chistes de esos, 0 que ves una
escoba y un recogedor y se quedan todos en un
museo maravillados viendo la pieza filosofando vy,
de repente, llega la sefiora de la limpieza y lo coge
y se pone a barrer y tal.

G: O el anuncio de la Carlsberg

I: ¢ Qué es lo que pasa?, que también hay mucho
fetichismo...

S: Pero esto, esto machacd al arte, porque cuando
la gente era capaz de comprar un extintor,
sencillamente, una cafetera, a veinte millones...

I: Pero cuidado, pero cuidado...

S: ... machac¢ al artista.

I: Cuidado, cuidado... vamos a ver una cosa. Es
gue, vuelvo otra vez a lo mismo, aqui ho estamos
hablando del mercado del arte...

S: Pero es ahi, pero esta...

I: No, no, no... ¢qué estamos hablando, del
mercado del arte o de la intencion del artista de
hacer arte?.

S: Pero es que las dos van juntas...

Gy I: jNo!, no van juntas.

I: No van juntas.



Se ha cuadriculado su existencia moribunda
con la angustia vital amodorrada

sin tinta en la musica de antafio

gue mata serpientes fallecidas

realiza,

innecesarios,

sectas de libros sin padrino
desiertos de pasion

flores de asfalto,

eso si, todo,
perfectamente aséptico.

La ciencia.
(Abusivo poder)
1.



Produccion.
iBien!

Ya jubilado abrazo el vino
factorizado
estructurado.

Produccién; bien.

Noto el frio pesar de la experiencia
gris oscura

gris oscura
pendenciera.

produccién, bien

ya me llega.

No quiero afrontar momento tan amargo
negro tuberculoso

bajo tierra.

produccién

Sindicato celular.
2.



Nunca rimar un participio
con pareado

- ¢por qué?

- jPorque es pecado!.

Bromita poética.



Me alejo del chorizo cuanto puedo

y su olor me alcanza irremisible

sin reflexionar que su afioranza insatisfecha
reproduce dioses a su lado

sobre una sociedad reedificada

falsa hip6crita azul

pero ella es negra.

Abominable sectaria repedante
gue caga chorizos cuando puede
se adhiere a falsos idolos de barro
y de papel

papel de barro.

Con esto hacen los cerdos monederos
culminando divisiones fraccionarias
gue empujan a guerras de galaxias

de chorizos cabrones con cebolla

yyo

gue no puedo mas estar sereno
veo brillos de cristal

en los cristales

tras el cristal

y él



gue esta por llegar para abrazarme
hacerme olvidar sorda miseria

de tubos de escape rotos
conductores de autobuses ciegos
metros de metros en metro

saldado con tres ojazos verdes
cuatro marrones

un baile peruano de guitarras vivas
pero todo todo todo mientras duermo.

Miseria insignificante.
3.



Linda melena describe su costado
de plata morena y cafa

caminos de besos

labios limpidos de plumas

y SuUS 0jos

perfil engalanado de fragancias
con rosas, azahares,

por amarla

sus orejillas de nata

fresa redulce

nariz de hada

y SuS 0jos

gue tienen muerta la mirada,
acabado el cerebro

dolores en la garganta

y SuS 0jos

golpeados con fuerza

se cierran estando abiertos
agarrotados de espanto

se cierran

blanca

gueda ya en mortaja

sus finos dientes sellados
bomboncitos de ayer

hoy tinajas de pesar
nieves eternas finales



iY toda su piel tan clara!
Ella, morena y de cafna

su rostro metal fruncido
Y Sus 0jos...

Luces de silencio.
4.



Campo y campos

no me da nada,
dolores de estémago
ratos desquiciados
pérdida de tiempo
deshilachado

imierda de electroforesis!
Hoy el atomo a la luz se hace tan frio
gue parece mentira llamarlo amor ayer
cuando no encontraba en tus 0jos
papeles blancos con la explicaciéon
inos ha matado el conocimiento!

Pero nos queda un resto

de desconexion.

Restos de un naufragio.
5.



Sintesis antitesis
diéresis.

Poesia sistematica.
6.



Horrores grises desangelados
como las prisas de un restaurante
en la diagonal

teniendo a la espalda un mensaje
resistente como tabla

alejada de horror gris

en la diagonal.

En frente vuelan miserias
incomprendidas pesadas de sudor
ajadas, apatatadas, encebolladas
lagrimeando

en la diagonal.

En la diagonal.
6.



como dos ojos, como dos faros
como dos senos, como dos fardos
como dos labios, como dos grillos
como dos muertos... embalsamados

Dos Lagrimas.
6.



Un vistazo torticuliano
me emparanoia

si,

me asusta.

No estoy preparado.

Son demasiados datos para una sola carpeta
de una sola tinta

con noventa folios

bolis bic

y

un cerebro empanado
obseso
rememorandote.

Segundo guifio de un mensaje.
(para Sylvia).



I: [...] un artista que para mi fue clave, fue Joseph
Beuys. Un artista un poquito posterior, bueno,
contemporaneo de Duchamp, pero que forma como
la otra... y es un tipo que fue, seguramente, el
artista mas importante, junto con Duchamp del siglo
XX. Es un tio que, es curiosisimo, porgue €l daba
clases en la academia de Dusseldorf, en Alemania,
tenia un concepto de lo que él llamaba la plastica
social; es decir, el arte..., él creia en la educacion
plastica para todo el mundo. [...] él no decia que el
arte era un universo extensivo para los artistas, él
planted y desobjetivizo el fendbmeno artistico y dijo:
La intencidn artistica la puede tener cualquiera.
Hablé del fendbmeno de la creatividad, dijo: La
creatividad es extensiva a cualquier persona. Dijo,
un artista, un relojero, un relojero que pone amor en
sus relojes y en sus artefactos, puede ser igual de
artista que un tio que hace sus... pero cuidado,
cuidado, volvemos al concepto de lo que es el
artesano y el artista, es decir, el artesano es una
persona que trabaja y en cambio el artista es una
persona que intenta ir para adelante. Nunca trabaja
con lo que tiene en la misma linea, sino que es una
persona que siempre intenta saltar al vacio. Es
decir, un relojero nunca intentaria crear un reloj que
en vez de dar un minuto diese dos minutos por
cada minuto, porque seria absurdo.

S: O puede que si.

I: Si, pero en el momento en el que lo haga ya esta
teniendo una intencién creativa.

S: O es uninventor.



G: Depende, depende... inventor es el que le busca
una utilidad a lo que hace. Si no le busca utilidad,
entonces es un artista.

I: Exacto, exacto. El arte, la ventaja que tiene o la
desventaja...

G: Que no la busque no quiere decir que no exista,
gue no tenga utilidad.

S: Exactamente, la persona que tiene un reloj y
decide, con este reloj montar un prfprfftf y, de
repente, se da cuenta que da dos minutos por
minuto, pues él ha creado algo...

G: ¢ De repente o él ha querido?

S: De repente o no.

G: Si lo ha hecho con una intencién es una cosa, Si
le pasa por casualidad es otra.

S: Pero eso es muy...

Gy l:No, no...

S: Espera, cuando haces un cuadro en la forma de
residuo, tu vas hacia algo y cuando llega el final, tu
cuadro es recibido o td mismo, tu mismo...

G: Te lo voy a llevar a un terreno que te gusta y
conoces: Lo que la gente piensa. Lo he apuntado
aqui, ¢vale?. Ta dices, el artista no puede hacer lo
gue quiera porque, claro, cualquier cosa esta
permitida...

S: No, no estoy diciendo esto...

G: No, bueno, pero dices, tiene que tener en cuenta
lo que la gente piensa.

S: No. El recibimiento de esto. El sabe que se va a

G: Bien, bien. Tema de comportamientos sociales,
por ejemplo, ¢vale?.
S: Si.



G: Tu sabes que eres rara.

S: No. (risas). Pero vamos...

G: Unica, bastante exclusiva, bastante extrafia. Hay
muy poca gente que sea como tu en el tema social.
Tienes una forma de afrontarlo que es tuya y
personal.

S: Si.

G: Y ademas apuestas por ella 'y te parece que es
la que tiene que ser para ti. No pretendes que los
demas hagan lo mismo, tu dices: esta es la que yo
quiero para mi. Y yo quiero vivir asi en la sociedad.
Vale?. Pues llévalo al tema del arte.

S: Pero soy consciente de que se me esta viendo.
G: Vale, pero tu puedes decir, se lo explico a la
gente o no...

I: 'Y ¢ por qué la gente no te entienda tu vas a dejar
de hacerlo?. No.

G: Exacto. Y si nadie te entiende, ¢ta vas a dejar de
hacerlo?. No. La mayoria de la gente no entiende tu
comportamiento social.

S: No, no, ya lo sé.

I: Exacto, yo creo que ahi has dado en el tema.

S: Yo soy consciente en que a partir del momento
en que mi forma de actuar no es entre cuatro
paredes y de cara a mi misma, en cuanto la saco
fuera, voy a estar sujeta a los demas, porque no
puedo...

G: Les vas a influir.

S: Les voy a influir y ellos a mi.

G: Eso también es interesante.

I: [...] Eso mismo, lo hacen los artistas, es decir, un
artista que trabaja con unos objetos y los lleva a
una sala de exposiciones o salen de su estudio,



inmediatamente esté sujeto a que la gente le haga
preguntas y él responde. Hasta aqui estamos de
acuerdo, ¢no?. Ellos no se niegan a contestar. Pero
cuidao...

G: Es més, Sylvia, (a Ivan) y esto lo sabras ta mejor
gue yo seguro, cuanto mas abstracto se ha hecho
el arte, mas escritos sobre arte ha habido.

I: Exacto, por que es un fenbmeno que se
complejiza.

G: Yo creo que cuando tu comportamiento social es
més complicado que el que hace todo el mundo, te
esfuerzas por explicarlo mas. Una persona
cualquiera no va a explicar cual es su
comportamiento social, es el de la mayoria y le da
igual. Todo el mundo le va a entender y no tiene
gué explicar. Tu tienes que explicar el tuyo, y
ademas quieres explicarlo, porque con esa
explicacién ayudas a que tu forma de actuar se
potencie.



Lengua comun europea
hecha de nuevas palabras
letras claves

colorines

de playas y cuevas

pafos rojos

0jos nata

crines de perros alados
buhardillas de soly de caspa
libros inéditos de aventuras
de poemas

de esperanzas

deSamores

y tl que te fuiste tan lejos

vigjero cruel con mensajes
gue nunca voy a leer.

Estructuras.



Acaba conmigo en mi casa
catamaran de madera

con velamen extendido

en el fondo de la tierra.

Acaba conmigo amor
clavandome el gancho de plata
oxidado por la sal

de tus lagrimas de nata.

Acaba conmigo vida

de libros y de torrentes

irrepetibles de blanco
y se acabo.

Veneno de bienvenida.
alfa.



Mantenemos un tono

invertimos valores

abrimos el cielo

exponemos los montes

rotamos el mundo
adolescentamos los viejos
vestimos de boda la sociedad
coherente, consciente y atrevida

pero nuestro corazon
negro y salado
siente aln la soledad del ateismo.

Adolescente.
beta.



Reencarnacion de un gualdrapo
sangrando por gestas infectas
con el sudor del caballo

el hueco de aquella lanza
dandome la muerte espesa.

Andrajo en plena Gran Via
sangrando sida terrible

con el hedor del caballo

en podridas jeringuillas
dandome la muerte espesa.

Equinoccio.
gamma.



Gaviota en el mirador
del pozo.

Profundo abisal

rodeado de cristales encerrada

res guardada por custodios implacables
gue escupen sangre de buitres podridos
sangre de nifios nacidos

en una luna menguante

hijos de cielos muertos

brillos de luces ciegas

el aborto que tuve

empafnando en la miseria.

Gaviota fuiste, mi hijo,
mi pequefio no crecido
gaviota dentro del pecho
gue aun te tengo ensangrentada.

Ivan Gaviota.
delta.



Enchufes quemados sois mis comparieros
tan cerca del suelo como de mis labios
gueréis rodearme para encadenarme
pero yo

ya
no os tengo miedo.

Los enchufes de la sala.



I: [...] en el mismo momento en el que John Cage
dice que para él el silencio tiene el mismo valor que
el sonido y crea el cuatro treinta y tres que es una
pieza que es todo silencio, tu estas diciendo que en
ese momento, aungue no toque el piano, el hecho
de no tocar, ya lo estd dotando de una intencién.
Evidentemente. Eso es lo que yo trato de explicar a
la gente y la gente no lo entiende. Entonces, la
gente necesita el cuatro treinta y tres rellenarlo de
sonidos y para que John Cage dijese en su
momento, “ para mi, el cuatro treinta y tres es una
pieza fundamental como lo puede ser el silencio”. El
hecho de no tocar nada y dejar al oido descansar
durante cuatro treinta y tres minutos, a mi me
parece que eso ya es una postura creativa mas que
interesante y mas que... Te quiero decir, si esa
fuese su Unica contribucion a la historia, pues no.
Pues pensaria, hombre, hombre es curioso, pero...
vamos a ver, pero cuando tienen una obra que en
conjunto resulta coherente y de...

G: Y ahi entramos en lo que él habla de coherencia.
I: Coherencia.

G: La diferencia que hay entre una persona que lo
hace en un momento dado y una persona que lleva
una evolucion.

S: Totalmente.

I: Exacto.

G: Y que no justifica la obra, o sea, lo que pasa es
gue ta te lo crees mas.

S: No, y no solo que te lo crees mas, es que puedes
seguir la evolucion, aunque tu no lo entiendas.

I: [...] Pero yo creo que tu también tienes una
conciencia critica. Aunque td no conozcas... no te



puedas meter en la piel de un artista, de un escritor
cuando escribe, pero si ves un poco el conjunto de
su obray, lo que dice Sylvia, es muy ajeno a ti, si
gue puedes, a partir de tu conciencia critica, decir,
pues mira, aunque su obra no me gusta, reconozco
gue hay una coherencia tan brutal en su obra que,
para mi... me produce un respeto enorme. Y creo
gue es una persona a tener en cuenta, aunque no
me llame la atencion.

G: [...] pero la incoherencia no tiene porgué no
tener valor. [...] Yo veo un cuadro, uno, aislado, de
un tio, no conozco, no sé nada y digo vale, esto es
lo que hay.

S: (desde lejos) Eso a mi también me vale.

I: Si, si, si, por supuesto.

G: Y... no hay un andlisis.

S: Por eso no veria la diferencia entre un mono y no
un mono, porgue el cuadro me puede gustar.
Independientemente de quién lo ha pintado.

G: No, no, no... perdén, cuidado. Para mi no es
tan...

I: No, no, no, no, yo veo un cuadro que me gusta y
me dicen que lo ha pintado un mono y
sinceramente, toda la magia que he visto en ese
cuadro se perderia.[...] Me gustaria formalmente,
diria, mira resulta que le ha quedado muy bien, pero
es una pena. Si me dijesen que lo ha pintado un
artista me interesaria ver mas obra de él porque
diria “me gusta”. Si es un mono, diria, bueno, pues
lo mismo el siguiente hubiese sido...

S: Exacto, pero es que no tiene que haber
siguiente.



I: iNo!. Porque para mi el arte es un fenébmeno de
pensamiento formal. A mi que el cuadro me guste
formalmente, me importa un huevo, lo que me
interesa es que hay una persona detras sintiendo y
pensando mientras pinta.

G: Pero tu exiges mucha coherencia. [...] ya no nos
vamos a poner un mono, un tipo pinta un cuadro.
Pinta un cuadro y se muere. Nace, crece, hasta los
treinta y tres afios pinta un cuadro y se muere.

I: Si es su Unico cuadro y ese cuadro me gusta,
siempre pensaria “ne resultaria superenigmatico
gue una persona, sin ningun tipo de referencia pinta
un cuadro, resulta un cuadro interesante y no
vuelve a pintar” y diria “ joder, me gustaria ver mas
obra suya” pero me gusta. Me gusta, eso si... pero
ahi no hay incoherencia Giuppe, ahi hay falta de
referencias, no hay incoherencias. Precisamente la
incoherencia se demuestra cuando ves una pieza y
ves las demés o ves una obra y ves las demas y no
hay un hilo conductor. Hay una dispersion total. A
mi eso, no es que me desconcierte, es que,
simplemente, me... yo creo que el fenébmeno de
creacion, sea del tipo que sea, plastico, literario,
etcétera, necesita rotundamente, rotundamente una
coherencia.

G: Lo que pasa es que la coherencia esta muy
cercana a la explicacion.

I: No, no, no, cuidado, no explicacion.

S: Pero ¢y un cuadro en si mismo no vale?, ¢ un
poema en si mismo no vale?

I: No, pero si no estoy hablando de un poema
descontextualizado, mira Sylvia, si yo veo un
cuadro de un tio... [...] Por muy diferentes que sean



las cosas, si estan dibujadas por el mismo tio,
siempre hay algo, siempre hay algo, [...]. Hasta
cuando ta pintas con la tripa, la tripa la tienes
educada. La tripa te lleva a algo.

S: [...] yo no quiero perder, por conocer mas de
arte, por enterarme mas, no quiero perder la
facultad de ver un cuadro y no plantearme ni quien
lo ha hecho. Me importa un rdbano.

G: Eso lo vas a perder.

S: Eso me da una pena tremenda.

I: Pero jno!, Sylvia, pero vamos a ver, si yo veo un
cuadro de un pintor que me encanta, pongamos,
vamos a ponernos en el caso, yo veo la obra de un
tio, que me ha pasado, eh, muchas veces, un
cuadro gque de repente veo suyo, “jostias, qué
cuadro!”. Veo mas cosas suyas y me decepciona
profundamente y no me gusta nada su obra...

S: Pierde valor el otro.

I: No, no, no. Diria “este pintor no me gusta nada,
me parece un tio muy flojo, no me gusta nada,
ahora, tiene un cuadro, macho, flipante; ese cuadro
acertd”. Todo el mundo puede tener un buen
momento.

S: Pero, ¢qué mas da entonces que sea un mono?.
I: iNo!. Porgue un mono no tiene voluntad. No
tiene... [...] cuando yo digo que me gusta el cuadro
de una persona y que quiero ver mas obras suyas
no es necesariamente por comprobar o pillarle a ver
si es coherente o no, sino porque me gusta una
obra y quiero ver mas. Quiero satisfacerme mas. Es
como si te dieran un pedazo de pastel y te dicen “se
acabo” y dices, “no, quiero mas tarta, quiero mas
tarta”.



Siete magico solemne

como ocho células reproduciéndose

en cientos de hogares serraniegos

gue dos fronteras bisecan injustas

invirtiendo espejos desde las seis de la noche
hasta las nueve en la gasolinera

gue viajeros miles lejanos

contemplan cual trece borrachos de vino

en el cruce unitario insalvable.

Germinal.



Siete duro y temible

se deshace en vinos blancos

por los suelos

cuando se abre la puerta y tu mirada
me clava en el retrete vomitando.

Siete borracheras en el infierno.
gl.



Me siento raro

no sé, supongo, diferente

ocho rodeado de ceros

un abrazo a mi mismo onanista insolidario
no sé, quizas, distinto

Ventanas al centro de mi alma.
g2.



A veces se me atasca una palabra

y no te veo en los ojos

gue me dicen te quiero

la sonrisa de porcelana fragil de la duda
desde tu boca

al semen correoso de mafianas largas.

A veces se me atasca vivir.
g3.



Un amor olvidado era el soporte

de tu pélida muerte mal llegada.

Crispd mi ciencia

aparecio; arafiandola, mi dicha

y te fuiste

te olvidé

ya ves

y hoy

ya ves

hoy te recuerdo con lagrimas tan negras
como la oscuridad del pasado no vivido.

Todo lo que tu me diste.
g4.



Forzosamente corto, velazquiano
tienes fondo de espejo peregrino
escaleras oscuras a la noche

un chorro en manantial embrutecido
gue limpio daliniano deja el lienzo

con formato encapsulado a dina cuatro.

g5.



Qué sol tan mejicano
huevo frito
el tiempo se agota
como el hombre de huesos y sonidos
voces
asun, una chica
no esta juanjo
vaya, digo...
y el cuadro frente a mi
gue se despide
con un guiiio de ojos
y un besito.

Sol mejicano.
g6.



iNos invaden!

Pero resistiremos

y asi podremos seguir oscuros medievales
con sol que sin control mata la vida

con mar que sisifica la regenera

la hace suya

le da fuerzas

se recupera

y
entonces

iNos invaden!

Mitos.
g’.



Moveos explorando entre la ciencia
buscando la esperanza malhallada
y enla vena
seguid dilatando corazones
como el mio
sociedad blanca solidaria
inyectandote en mi

y destrozandome
Hoy
Para Siempre.

g8.



No crei que hallase consonante

y al fin quebré tus dientes de dragon
con pétalos de rosa blanca y negra
de tinta en crucifijos sin piedad.

Ya ves, no S€, pero me muevo
me voy y pronto nos veremos
otra vez.

Ultimo del dia para Germinal.
09.



I: Y sobre todo, y sobre todo hay una cosa por la
gue os voy a justificar el porqué cuando yo veo la
obra de un artista que me gusta descontextualizada
gue conozco y busco mas obra suya, primero es
para satisfacerme mas y segundo, para ver si hay
una coherencia. ¢ Por qué?. Porque yo me remito a
lo que estdbamos hablando antes. Para mi el arte
no es una mera facturacion de objetos bonitos, sino
es una, digamos, posicion conceptual ante la vida,
es plantearse tu en referencia a tu entorno.
Entonces, una persona que ha acertado en un
cuadro a una respuesta, me interesa saber si su
obra es certera en el sentido, en conjunto, ¢ por
qué?, porque entonces creo que Su pensamiento
esta en una linea logica y esta pensando...

S: [...] Pero para mi el arte no se tiene porqué
explicar. Es decir, yo veo un cuadro y no necesito...
I: Pero la diferencia que yo tengo contigo es que,
para mi, el arte tiene mucho més de exploracion del
conocimiento que del gusto.

[...]

I: Pero vamos a ver, te voy a plantear... yo creo
gue, contigo, igual que hace Giuppe, que te lo lleva
al terreno personal, al terreno social... es como lo
de antes. Yo salgo una noche. Ty yo no nos
conocemos, estamos en un grupo grande y yo, te
conozco ati. Y de repente charlamos y, a lo mejor,
de doce personas, me quedo fascinado contigo, por
tu forma de pensar, etcétera...

G: jQué raro!. (risas).

I: Yo, a lo mejor, me voy a casa, lo absurdo seria:
he conocido a una tia estupenda esta noche, he
hablado con ella, no quiero volver a conocerla. No



necesito mas. No necesito mas. Ya me ha bastado.
Ya me ha bastado. No quiero mas.

G: También te ha bastado y te lo has pasado bien,
ieh!, cuidado.

I: 'Y lo he pasado bien. Lo l6gico seria: dos
posibilidades, quiero conocerla mas. Quiero
conocerla mas. A lo mejor, me llevo la satisfaccion
de saber que la conozco mas, mas, mas, mas y
cada vez me va llenando mas o, a lo mejor, la
conozco tres dias y al tercer dia digo, “Uy!, pues fue
una buena noche, pero no hay mas”.

G: O tienes la impresion de que todo lo que te dijo
fue una pose.

S: Exacto. Pero esto puede destr... es que tiene los
dos, pero en caso de... yo creo que...

I: Por un lado esta el miedo de que si conoces mas
te puedes dar cuenta de que no es tanto como ta
creias y, entonces, decides decir, bueno, no la
Cconozco y ya se guardara en mi memoria...

G: Y me creo un ideal con lo que conozco.

I: [...] Entonces... No es tanto que yo salga mas
contigo para buscarte la coherencia y para ver si te
pillo en alguna actitud incoherente, sino que a lo
mejor me he fascinado contigo y quiero, de repente,
sentirme contagiado por tu forma de ver la vida,
porque veo una conexion entre los dos y digo
“quiero aprender mas de esta persona porque a
través de ella me siento mas...”

S: Pero yo creo que, una persona, en si..., para mi
no es igual a una obra.

G: ¢Y una conversacion en si?. Es valida en si.

S: Es valida en si.



G: Y te puede gustar una conversacion o no gustar.
En ese momento.

S: [...] cuando veo una obra de arte, no sélo es un
fin en si, es que se puede separar. A una persona
no la puedes cocer y tenerla aqui. Sin hablar mas
all4 de lo que hable.

G: Pero la conversacion también se puede separar.
I: iNo!. Ahi es donde no estoy de acuerdo contigo.
La obra de arte es extensién del pensamiento del
artista. Si yo entiendo la obra de un artista y me
gusta y hay conexién con su obra conmigo...

G: Lo voy a llamar superpensamiento, ¢ vale?

I: Exacto. Yo necesito saber mas de ese artista
porque digamos que, para mi, la obra de un artista
es una forma de poner en cuestion...

S: Estoy de acuerdo contigo, lo que pasa es que,
por ejemplo, de esta conversacion primera que
tuvimos...[...] la conversacién te encanto, me
conoces mas tarde, mas y te das cuenta de que es
un ... de que soy un charco; que no... espera ...
pero entonces tu vas a pensar que todo lo que...

I: No me invalida esa conversacion. No.

S: jAh! ¢Y siinvalida todos los pensamientos que
sacaste de esto?.

I: iNo!. No. Pero..., pero..., pensaré, seguramente
pensaré, una de dos, o tuvo una noche maravillosa
gue no se volvera a repetir o a lo mejor es una
persona mas normal de lo que creia [...]. Todos
sabemos que hay gente que, de vez en cuando,
tiene momentos maravillosos, que no los tiene
siempre, pero que te apetece tenerlo cerca porque
hay noches que las tiene espléndidas, jeh!. Y tu no
buscas estar con €l por las noches espléndidas,



buscas estar con él porque te parece bien, una
persona... bien, inteligente, tal...que te aporta
cosas. [...] Y no estoy buscando una pista que me
convenza contra su obra. No soy tan radical. Yo de
todo lo que he hecho, me quedaria con dos cosas,
todo lo demés, a la mierda. [...] Pero cuando hablo
de la coherencia en la obra de un artista, no me
refiero a que si a mi me gusta mucho un cuadro,
pretenda que toda su obra me guste mucho...[...]
Que yo vea una linea, una linea, un discurso que
surja de una necesidad real. Y eso se nota. Eso se
nota. Cuando tU ves la obra de un artista, cuando
yo leo los poemas de Giuppe, veo que hay algo
real, hay unos que me gustan mucho, hay otros que
no me gustan...

[...]

I: Si yo voy un dia y me dicen que un cuadro lo ha
pintado un mono y es un cuadro fantdstico y
maravilloso, seguramente me lo quedaria y lo
tendria guardado y diria “fijaros qué cosa mas
interesante lo que ha pintado el cabrén este, que yo
me he pasado toda la vida para pintar esto...” pero
sin embargo nunca lo consideraria un artista.
Porque sé que no hay pensamiento en su obra.



Tres trazos de Tres colores
trinitrotoluenizando el fondo denso
con azucar caramelo de tu lengua
amante penetrante compariera.

Primer guifio entre viajeros.



Petulante drogadicto en camiseta
tirado en el asfalto de mi calle
arrastrate otra vez a por el crack
debajo del cartén donde dormiste,
apaga ya el simén desvencijado
gue destila la cirrosis de tu entrafia
y abraza carretera y vente al Norte
rompiendo en la montafa tu miseria
hunde en el abismo marinero
el Ultimo estertor del cuerpo insano
y muérete jmatate!

muérete aqui
donde alguien
aun
te reconozca humano.

Comida de cucharillas.
X.



Viva la vida de campos verdes
gloriosas clarioscuras retiradas
de nieves, sueiios, balanzas.

Sea glorioso tu nombre inmaculado

gue desempanfa el vaho del azulejo
frontera de los besos del futuro
encontrados en desvios sorprendentes

de un momento andarin que en el recuerdo
abrio el pecho a tu monte y prendio fuego.

Viva ahora la vida de semaforos
gloriosos rojiverdes detenidos
de transitos, realidades, esperas.

Alegre a la salida del colegio.

Y.
(Para Sylvia e lvan por su comienzo)



Nos detuvimos en la explanada
a descansar.

Tu te dormiste en mi hombro
Yy no te supe despertar.

Sofaste labios de otro
firmas de entierro
gusanos blandos

y no te pude despertar.

El suefio eterno.
Z.



Nos detuvimos a repostar
en la estacién de servicio.

Nos hicimos el amor

frente a una gasolinera

y tus labios y yo bebimos juntos
eternidad.

En la estacion de servicio.
Z.



Un romance en carretera

de bosques de prados de montafnas
con la magia del sol y de la sidra
destilandose a las luces de los focos
filtrandose por versos de metal
frente al mar frente a la ventana

Yy YO que mientras sigo

en cada huequito de mi espera
recordandote.

Camino del Norte.



Dos trazos conteniendo el universo
por explorar
por mas que llore
el corazon.

Segundo guifio entre viajeros.



Labios firmas y gusanos
escapandose
camino del mas alla
dejandome atras desgarrado
gusano firme

firme en el dltimo beso

beso en el labio

escapandome
camino del mas alla.

Tercer guifio triste entre viajeros.



G: Mira, yo he venido aqui para hacer una
entrevista...Hay tres tipos de preguntas que son...
yo las he puesto en distintos tipos y las voy a ir
mezclando, ¢ vale?. Y luego hay dos cosas que son
medio experimentos, no sé... no sé que tal saldran.
Y una de ellas, que es esto, que es un didlogo, esta
sacado del libro este, de las vanguardias y son
preguntas con respuesta rapida. Es un didlogo que
tuvieron varios surrealistas en 1934. Yo cambié
algunas de las preguntas para actualizarlas y ...

S: Personalizarlas.

G: Si, personalizarlas, si. Hay algunas... pero
bueno. Empezamos.

I: Bang....

G: Pregunta. Bueno, a ver, pero tu ¢donde vives?,
¢tu dénde vives?. No, esta no. (risas).

I: ¢ TG de qué vas, tu de donde has salido?

G: No, esto todavia no es pregunta.

S: ¢Como se llama tu papa?

G: Venga. Ves una tortuga en el desierto, boca
arriba y tu no puedes ayudarla. ¢ Qué sientes? Esto
si ya es una pregunta. (risas).

I: Veo una tortuga en el desierto, boca arriba y yo
no puedo ayudarla, ¢ qué siento?. Pues, eh... esto
es muy... muy freudiano, ¢no?.

G: Realmente no.

I: Pues... hombre, en principio sentiria pues
seguramente una cierta frustracion aunque en un
principio lo primero que me preguntaria es qué cofo
hace una tortuga en el desierto, ¢no? y cédmo ha
llegado a estar boca arriba, pero aparte de estar
absolutamente... supongo perdido por la situacion,
pues frustracion. Frustraciény... y... y no lo sé, no



lo sé. En cierto modo la pregunta me sorprende.
(risas). No; frustracion, frustracion. En cierto modo,
frustracion, pero vamos, no mas alla de eso, no sé
gue haria después, no sé si...

G: No, da igual.

I: Caminaria y volveria la vista o...

G: Aver, otra. Esta es de otro tipo. De los
movimientos culturales de la vanguardia de
principios de siglo, ¢ cudl te interesa mas y por
qué?.

I: Pues, seguramente, el que mas me interesa...
conceptualmente, sin duda alguna, el dadaismo. El
dadaismo, porgue creo que es el que
porcentualmente y sobre todo cualitativa y
cuantitativamente cred una forma de pensamiento
del arte que, aun hoy, se sigue poniendo en
cuestion. Porque el dadaismo, lo que hizo fue,
primero cambiar fenomenolégicamente todo lo que
era la cualidad del objeto artistico, hasta entonces
se habia creido en el objeto artistico como una
manufactura del artista, ya superando el concepto
de artesania, pero desde el dadaismo, se pone en
cuestion el propio... la propia esencia de la creacion
artistica que, al final, acaba negando la propia
creacion del arte. Entonces... Por otro lado,
democratiza mucho el concepto de arte, que es lo
gue comentabas tu antes, al quitar ese concepto
romantico del artista como ser un poco visionario,
iluminado...[...] Y luego, formalmente, me interesa
mucho a nivel ya mas de lo que es el tratamiento
plastico del arte, me interesa mucho el
expresionismo abstracto, porque es la plena
introduccion de la abstraccion, la abstraccion pura 'y



dura sin ninguna referencia, porgue el cubismo,
etcétera...

G: Kandinski...

I: No. Eh, Kandinski es mas expresionismo... el
expresionismo... hombre, el expresionismo aleman
de la Bauhaus, del Jinete Azul y del Puente, que
son los dos movimientos que estan liderados por
Kandinski o por Klee, son muy importantes, ¢no?y
son fundamentales, pero yo ya me remonto...

G: Y que es lo mas cofiazo que hay para leer.
(risas).

I: Me remonto a los afios cincuenta y me interesa
mucho el expresionismo abstracto.

S: Me estais picando. Yo voy a coger un libro de
estos...

G: Hay cosas peores todavia, yo creo que el
deconstructivismo me desconstruyd, vamos. Es
como...dios mio, qué cofiazo.

I: El deconstructivismo, sobre todo Malevichy el
suprematismo y el De Stijl que es Kandinski y toda
esta gente son muy...son muy arquitectonicas, igual
gue la Bauhaus del disefio y del dibujo. Pero aun
asi son gente que conceptualizd mucho el hecho
del dibujo y bueno, yo lo estoy viendo en la tesis,
tiene una visién del dibujo como esencia del
pensamiento y del andlisis muy importante; pero
vamos, a nivel formal, sobre todo, el expresionismo
abstracto, porque cargé mucho las tintas en la
intelectualizacion y, sobre todo, en la pintura desde
dentro. Y luego, también, el minimalismo. El
minimalismo para mi es la relectura de..., del arte y
quizas es el movimiento que mas me interesa, ¢no?



y al que estoy volviendo ahora, después de una
etapa mas contaminada de pintura y tal...

[...]

G: Aver, otra pregunta freudiana, como dices tu.
Pues, a ver, te acaban de cortar las manos y
quieres pintar. ¢ Como lo harias?.

I: Pues...

G: Vale cualquier cosa, eh. (risas)

I: ¢Como lo haria?...

G: No nos estan oyendo.

I: ¢ Como lo haria?. Pues seguramente... llamaria a
mis mejores amigos, a la gente mas cercana, a la
gente que me entiende y me sigue de cerca, les
explicaria lo que ha ocurrido y me sentaria en una
silla, miraria el cuadro y les pediria, por favor, que
fuesen haciendo lo que les dijese, cada uno como
mejor pudiese. Y les dirigiria un poco. Porque
aungue no son mis manos, pero es gente cercana a
mi, ¢no?. Y lo intentaria asi.

S: Maestro de obras.

[...]

G: ¢ Tu crees que es util conocer el “arte clasico”
para hacer arte hoy?.

I: Basicamente, el arte, la historia del arte siempre
se ha planteado las mismas cuestiones. Es decir,
creo que Velazquez, cuando pintaba... se
planteaba, esencialmente, los mismos problemas
conceptuales que se plantean los artistas actuales.
Sinceramente lo creo. [...] Creo que, en cierto
modo, el hombre, en determinadas épocas se da
cuenta de lo que esta a su alcance, de los nuevos
métodos que esta haciendo suyos, e igual que hoy
es absolutamente imposible entender el arte sin



todos los fendmenos tecnoldgicos y sociales que
hay a su alrededor, porgue el arte incorpora
muchos de los problemas sociales que hay a su
alrededor, tecnoldgicos, bioldgicos, hay bioarte... es
decir, el arte se contamina y contamina todo lo que
hay a su alrededor. El Arte no existe, no existe el
arte de laboratorio, generado en una probeta,
generado en una incubadora al margen de todo.
Una de las frases que me gustaba de tu
introduccion es “Ivan Araujo vive en Madrid, ciudad
gue le alimenta y de la que se alimenta”, es decir,
yo, como artista, soy en referencia a algo y
precisamente porque necesito ser contaminado por
algo. Creo que el artista necesita unas raices y las
raices implican conocimiento. Una raiz no es algo
biolégico que te une a un pais, a una historia, a una
cultura, sino también a su conocimiento [...]
simplificando, creo que el conocer tu historia y la
historia del arte y de tu pais, de tus antepasados,
de tu cultura, conocida y desconocida es muy
interesante. Ahi es donde esta tu inteligencia como
artista, el que eso no te coarte y quedarte con lo
gue te interesa.

S: Es eso, ¢por qué no te contamina esto?.

G: Si, si te contamina.

I: No. Por ejemplo, Giuppe me hizo gracia porque
tiene una vision muy... de su historia literaria como
la puedo tener yo de mi historia artistica, yo no soy
un acumulador de obra artistica y de historia del
arte; yo acumulo lo que me interesa. Giuppe tiene
pocos libros en su hiblioteca: los que le han
marcado realmente, es un lector avido de libros,
pero la mayoria los lee y los devuelve. Sélo se



gueda con unos pocos ejemplares que, realmente,
le han marcado. Sin embargo él est4 leyendo, él
necesita de sus raices, pero sélo se queda con lo
realmente esencial, con lo que en cierto modo, o ha
conectado con su forma de entender las cosas o él
nota que, en cierto modo..., no sé, me adelanto a lo
mejor a leerte el pensamiento, pero puede ser algo
productivo en su obra.

G: Si.

I: O por extension o por negacion. Es decir, porque
a lo mejor le ha parecido demasiado radical y algo
gue no comprende pero gque nota que esta en
disposicién de comprender y que le puede ayudar
porgue le genera mucha angustia o, al contrario,
porgue es algo que le clarifica muchas cosas en el
momento. El, en ese momento, esta haciendo sSuyo
un bagaje de otros artistas. El artista creador,
encerrado en el estudio, el artista de la cueva
platonica, que estd metido dentro y no... y genera
acerca de la nada, creo que es una entelequia. Ese
artista no existe.



Ciclopes de luz y correcciones
- Juanjo?

- No, no soy yo.

Y beso el hombro con dedos secos
vuelvo al boli

vuelvo al cuaderno

y mi estbmago al ataque

y mi alma en el intento
rugiendo

andando

Vivo y sigo

sigo entre luz y correcciones
mi valida eleccién vital serena
un dia naciente

interrumpido.

Ciclopes.



Yo me voy

viajo y no vuelvo

viajo a mapas de colores descubiertos

en mensajes de botellas de electrones

gue han compuesto un mundo sin fronteras
con nortes, soles, lamparas de alquimia
entre cuatro vigas, cinco paredes

Yo me voy

viajo y te dejo

llevando en la maleta tu recuerdo
siempre.

Ausencias.
(A las mujeres de mi vida).



Sus ojos de montafia estan presentes
en una biblioteca que no sabe

en un reflejo pasado

en su saludo

en todas las fotografias

y en los hilletes de avion

sus manos de ternura estan ausentes
como el sabor picante de sus besos
el sonido fluvial de su sonrisa

y todas sus especias

tan sabrosas

gue solo entran en pornografia.

Mythreyi.
yl.



Desde el estadio de boca
hasta tu almohada
nos falté siempre algo que no tuve
y me culpé de la culpa mas culpable
tirando a la basura tu paciencia
tu carifio tu ternura verde oliva
y no supimos con el paso de los afios
superar el paso de los afios.

Asi,

gueriéndonos hasta el fondo de las almas
nos dejamos.

Marta.



Hoy como otros dias te recuerdo
con pantalén vaquero en discoteca
en mi hombro en el coche

en el suefio en mi vigilia

como otros dias yo

hoy

también te quiero.

Marta.



Fue un suefio fue un verano
rapido y quebrado.

Fue su no azul lagrima viva

vida de ilusién y apuesta dura
intento banal tan atrevido

como la realidad fue en este verano.

Nadege
y3.



Rugié

un final lo que un principio
%4%4%4 duro

Rasgo.

Paréntesis oscuro de lagrimas vertidas
al polvo del fondo de la jarra.

Rugié

un principio lo que un final
%4 %4%4 duro

Rasgo.

Raquelt.
y4.



Sigues siendo el cero que me anula
bloguea timorato en los sillones
rompiéndome en tus cejas pizpiretas
otro vaso

otro teclado

como impulso floral urbana impenitente
de aluche a tribunal

y un treinta y tantos

recuerdo de una amistad improcedente.

Patricia.
y5.



No.

No me salen las cuentas.

No estas y, sin embargo...
estas.

Asi que no sé qué escribir...

no te dedico mas que tres ivanes
una sylvia y una carmen

o dos

y seis o siete

pedazos de ceniza.

y6.






G: De no haber sido pintor, ¢ qué te hubiese
gustado ser?.

I: ¢ De no haber sido pintor?... Misico. Porque para
mi la musica es una forma...

G: ¢ Por qué te gusta la musica tan rara, tipo Kim
Krimsom?

I: Pues porque... contestando primero a la primera
pregunta, siempre en general me han gustado

todas las cosas que ponen en cuestién todo lo
anterior. Y me gusta... es decir, no me gusta lo
comunmente establecido. No me gusta el hacer las
cosas por hacerlas. Me gusta el tener una idea de...
dar un paso mas alld. Es un poco como la obra de
la linea de sombra, de estar un poco siempre
trascendiendo los limites, pero siempre con una
idea... no clara de lo que quieres hacer, porque
muchas veces no la tienes, pero siempre con el
riesgo de... de estropearlo todo, ¢no?. Creo que si
un cuadro lo empiezas sabiendo lo que vas a pintar,
el cuadro esta muerto de antemano. Tiene que
haber una intencion de acabar en el cuadro hasta la
extenuacion. Tiene que ser una aventura y, por
mucho que hayas pintado, cada cuadro tiene que
ser nuevo. Si pintas un cuadro a sabiendas de lo
gue va a salir y de que va a gustar, ahi, ya, hay
una...mansificacion en tu... en tu poder creativo
tremendo. [...]

S: Y respecto a la coherencia que querias, es lo
mismo, con un artista, te gusta una obra, que
investigas, es decir, que te apetece conocerlo, pero
con un grupo igual; conociste a Kim Krimsom, por
ejemplo, ¢no? y... tuviste necesidad de conocer
todo lo de Kim Krimsom.



I: Claro, claro. Porque cuando hay algo... ¢sabes lo
gue me pasa a mi?, que en general con el tiempo
cada vez me fascinan menos cosas. Es decir, del
arte, en general el arte me cansa. Pero cuando, de
repente, veo la obra de un artista que, aparte de
considerar que esta bien hecha, bien pensada, me
llega y me produce una sensacion de hormigueo en
el estbmago y me da ganas de trabajar y salgo, de
la galeria o de la sala, diciendo, este tio ha llegado
lejos, ha llegado lejos y se ha planteado cosas... y
funciona y es un arte vivo, es un arte radical, esta
expuesto, es decir, es un tio que se ha mojado, se
ha arriesgado y el tio ha conseguido salir adelante,
esto me produce un estado absolutamente de
fascinacion irrepetible. Entonces necesariamente,
necesito ver mas cosas suyas, y con la masica me
ocurre igual. [...] Me encanta el jazz, me encanta la
musica étnica, me encanta la muisica... las nuevas
musicas me encantan...(risas)... todo lo que sea
experimentacion me encanta y la masica creo que
tiene algo fascinante que es la creacion en grupo y
la sensacion del directo y la vibracién con... que
eso es algo que enel... en el arte es diferente
porque, en el arte plastico, tu creas y mucho tiempo
después, si expones, sacas tus obras alaluzy es
una sensacién muy extrafia y a veces muy fria'y
muy indiferente. Piezas que a lo mejor estas
colgando que ya han quedado absolutamente
pasadas en el tiempo para ti y las estas viendo
expuestas y, a lo mejor, tu estds haciendo otras
cosas y son situaciones en que hay un desfase
temporal muy intenso y, a veces, muy artificial; que
te cuesta, que te cuesta. La pasion que tienes por



una pieza a veces la vives en soledad, en el estudio
y cuatro meses después la expones. Y, hay veces
gue esa pieza no te ha resistido al tiempo,
normalmente no te resiste mas de tres semanas. En
cambio, la masica creo que tiene una
instantaneidad muy potente. Me gusta.

G: Aver. Ganas mil millones de pesetas, ¢ qué
harias?.

I: ¢ Mil millones de pesetas?. Pues...

G: Aparte de arreglar los temas del piso y tal...
(risas).

I: Pues...

S: Comprar la obra completa de Kim Krimsom, ir a
cuatro mil conciertos seguidos...

I: Pues sinceramente creo que me crearia un
problema, porque mi vida, tal como la vivo, para mi,
es mucho més de lo que podria haber imaginado
nunca como algo que quiero hacer, ¢no?. Siempre
le he dicho a Sylvia que, el dinero, para mi, una vez
gue cumple lo minimo, deja de ser un problema. Me
gusta el dinero para no preocuparme de él. Pero
una vez que lo tengo, me gusta mucho la vida que
llevo, ¢no?. ¢Si ganase mil millones de pesetas?.
Pues seguramente les haria un buen regalo a todos
mis amigos...

G: Gracias. (risas).

I: Después, un buen regalo a toda mi familia, me
haria un buen regalo a mi...

S: ¢Y atu novia no?

I: Y a Sylvia... a lo mejor pues... no lo sé... Alo
mejor, comprarme una casa en el campo bonita,
con un estudio muy grande, con muchos perros,
con una camioneta y poco mas.



G: Es mas, posiblemente, te sobraria dinero y
vivirias de tu dinero.

I: No, no, no. Que va, no dejaria mi trabajo. En la
universidad, en este caso, ni dejaria de... hombre,
naturalmente me haria poder trabajar...con mucho
aire por delante, ¢no?, pero no dejaria para nada
de dar mis clases ni en la academia ni en nada. Es
algo que me asombra todos los dias. Es una cosa...
gue me estén pagando por algo que me apasiona
hacer... pues es una suerte que no acabo de
entender nunca, porque me estan pagando mis
aficiones que, es algo por lo que me considero un
privilegiado. No dejaria de trabajar. Necesito el
contacto conla gente y...

G: Quizas... no sé si te cambiaria, la forma de
pintar. Es decir, te podrias atrever a mas cosas,
esta claro, ¢no?.

I: Hombre, me atreveria a lo mejor... por ejemplo,
haria escultura. Por ejemplo, haria muchas
esculturas, haria esculturas... me meteria, me
meteria en fundiciones, que es una cosa que quiero
hacer desde hace tiempo...

G: ¢Cosas mixtas, de escultura y pintura?

I: Ahora estoy planeando unas piezas que van a ser
escultoricas porque me estoy cansando de la
pintura y quiero volver otra vez a algo mas
sentencial, como el dibujo, dibujo...

G: Grabado...

I: Pero mucho mas esencial y escultura y, lo que yo
llamo obras més objetuales, que van a ser dibujos
mezclados con escultura y dibujos mezclados con
artefactos. Me voy a empezar a construir
artefactos...



G: Goma dos.

I: Si, si, artefactos. Entonces eso me interesa, pero
me encantaria, por ejemplo, poder trabajar con
grandes fundiciones y hacer piezas que me
gustasen y... hombre, desde luego daria rienda
suelta a todas mis obsesiones y a cosas que me
interesasen, por ejemplo, poder plantar, a lo mejor,
una instalacion, etcétera. Cosas caras que ...

S: Podriamos castrar a Tisha (risas).

I: Por ejemplo.

G: No le ha gustado.

I: No le ha gustado nada. Si, si, si. A Tisha yo le
castraba ya. Ayer nos dio una noche...

[...]

G: ¢, Cuales han sido los principales cambios de tu
pintura a lo largo de tu vida?.

I: Pues... Inicialmente la ausencia total de pintura,
porque lo Unico que hacia era dibujar. Lo Unico que
hacia era dibujar porgue la pintura me parecia un
terreno... en el que no me queria meter; primero
porgque no tenia nada que contar en pintura, me
interesaba un lenguaje mucho mas basico y mucho
més sencillo como el dibujo, mucho mas

conceptual. La pintura ha entrado en mi vida desde
hace tres afios. Empecé a pintar por confusion, por
necesidad. Porque vivia un momento de mi vida
muy confuso en el que vi que, de repente, la pintura
si tenia un sentido y entonces empecé a pintar...
[...] empecé a pintar los cuadros con mucha
figuracion, con escritos encima, con poesias
encima, con fechas, con... eran cuadros que eran
absolutamente cadticos, llenos de signos y de... era
como una... era un vuelco desordenado de



imagenes y poco a poco se fue depurando por un
poco, por la necesidad del concepto residual, de ir
ordenando todos esos residuos hasta una etapa un
poquito mas clasica que es la que he vivido
dltimamente y la de Territorios que es una etapa
mas depurada y ahora més... vuelvo a prescindir de
la pintura porque vuelvo a no encontrarle sentido y
ahora vuelvo otra vez al dibujo, porque vuelvo a una
etapa mas conceptual, mas minimalista, a la
escultura y a lo objetual. La pintura creo que, para
mi, significa contaminacion y significa un exceso...
un exceso de actividad y de... etcétera, cuando
necesito decir cosas mas silenciosas, mas
cercanas, prescindo de la pintura que para mi la
pintura y cuidado, que no digo que sea esto,
¢eh?... digo que, tal como la entiendo yo, es un
fendmeno de contaminaciony de... de
superproduccion de imagenes y de... el color, para
mi, es una contaminacion. Sino tiendo a hacer las
cosas mucho mas simplificadas, ¢ sabes?. Con el
dibujo, que me interesa mas porque es mas
conceptual, es mas poético, es mas silencioso, es
mas enigmatico, para mi gusto, porque da menos
datos y cuantos menos datos das, mas mantienes
el enigma en una obra de arte.

G: Dibujo abstracto, vamos.

I: Dibujo muy conceptual, muy abstracto, si. Como
los dibujos que tengo ahi de las esculturas [...] pero
la escultura no entendida como la piedra, el acero,
la talla, etcétera, sino la construccion de artefactos,
¢no?, de artefactos personales, extrafios y asi...
muy raros, ¢no?. (risas).



Estoy cabreado

muy cabreado

por mi impotencia maldita

para levantar esta mafiana

mi cuerpo perezoso de la cama.

Estoy muy cabreado de pelos fieros
alcanzando este Foro

mensajero viajero cartografico
alcanzando el silencio solitario

sin llegar, impotente, a capturar

mis sentimientos.

Mensajero viajero cartografico.



Hubo tiempo:
pretérito imperfecto
de copas de bares lugares de espera
con voces de ecos blancos
Yy NOS conocimos.

TU me descubriste

con la tolerancia sublime de tu alcurnia
me amaste y no te oi

abanderado rectanguloso aterrado

Yo te descubri

desde la humildad atrayente de mi especie
te amé y no me oiste

anclada circunspecta invulnerable

Se nos rompié el alma y con tus lagrimas
llenamos mi botella.

Olvido y tormentas
amaneceres, 0Casos
esperanza por los suelos
por las terrazas blancas...
por los tejados rojos...
vomitos en las alcantarillas
llantos de porro sin nombre
miedo

miedo



pero el amor de nuestra amistad

hizo crecer los huevos de salmén

gue remontaron el rio de nuestras palabras
ensobradas camino del norte

rompiendo fronteras de semaforos inquietos

y hoy

hay tiempo
presente del juntivo pluscuamperfecto.

Ta y yo, en lo desconocido, de la mano.
Mensaje.



Botellas de glucosa

corazén

B doce jeringuilla

de pasion...

y peces y montes y claros y noches
y soles y camas y suelos y armarios
donde no cabe

amor.

Entre naufragos.



Con la locura verde de la esperanza
yO me conozco y me desconozco
enloquezco contigo
y me encierro
en tu abrazo
te conozco y te desconozco
en tus besos de amigos no clasificados
como las deslucidas manchas de tomate

en mi mantel.
o el color de las nubes del alba desde

tu ventana

conozco y desconozco
el universo creado reciente
donde nos perdemos.

Cartografia.



Lejanos tiempos de fiestas vanas
hoy
iléname de calma la mafiana verde!

Gotas de felicidad.
(cartografia, II)



G: ¢ Donde prefieres pintar y porqué?.

I: En mi estudio. Siempre en mi estudio. Porque es
mi territorio y es un espacio en el que me siento
bien, para empezar a trabajar y para empezar a
sentirme relajado y poder estar en un... digamos un
poco en un estado de concentraciony de estar a
gusto, necesito hacer un poco el espacio mio. No
SOy una persona que pueda trabajar en cualquier
lugar. Lo que si que es cierto es que he conocido
lugares gue me hubiesen encantado que fuesen mi
estudio.

S: Te aviso, si meas en la pared como este...(risas)
G: ¢ Has pensado alguna vez en quedarte ciego?.

I: Lo he pensado muchas veces...

G: ¢ Seguirias pintando...?

I: Lo he pensado muchas veces si me ocurriese
guedarme ciego o tuviese un accidente y perdiese
la facultad de poder trabajar con mis manos, como
me has preguntado antes, es una cosa que he
pensado muchas veces. Creo que no sé si seguiria
pintando o seguiria trabajando con mis manos si
perdiese mis manos o si perdiese mi vista, pero
tendria que encontrar algin medio de expresion
para seguir haciendo lo que hago. Quiza, a lo
mejor, tendria que renunciar a un arte
completamente plastico, por no poder acceder a él
de la misma manera, a lo mejor, quien sabe, me
dedicaria a escribir, por ejemplo o me dedicaria a la
masica... pero intentaria volver a reconocerme
sobre mis pasos en otro terreno nuevo y con todas
las dificultades que eso supone, porque seria un
terreno nuevo para mi.

G: No te gusta mucho la idea, ¢no?.



I: No, no me gusta. No me gusta.

[...]

G: Otra tipo dos. ¢ Existen reglas estéticas o
morales que creas insalvables o inamovibles?.

I: [...] Las reglas estéticas existen para
inmediatamente trascender, pero en su momento
necesitan... porque basicamente lo que hacen es
acotar un espacio, marcar unos limites de actuacién
y precisamente en el propio concepto per se del
arte esté en la trascendencia de esos limites. [...]
toda creacion artistica, para mi tiene un concepto
fundamental que es la coherencia en el discurso;
entonces toda creacion artistica tiene una estética
de la creatividad y, para mi, la ética de la
creatividad se rompe cuando tu no eres coherente
con la obra que estés desarrollando.

G: Bueno, a ver, ¢ tu crees que el arte tiene alguna
obligacion o compromiso?, vamos a limitarlo: el
tuyo. ¢tu querrias que el tuyo tuviera algin
compromiso?.

I: No. No, no, yo creo que lo que yo hago
artisticamente... cuanto mas sujeto esté a
compromisos ajenos a la pura creacion, mas se
contamina y mas se aleja de lo que yo quiero hacer.
[...] creo que hay obras de contenido social pero
ademas muy potente, pero no esta entre mi...
yo...me interesa Mas una creacion mas pura, mas
alejada, no tengo un tema especifico de trabajo,
nunca me marco un tema especifico de trabajo, o
sea, no tengo una ... un tema de trabajo claro sobre
el que trabajar; ahora lo que me interesa es la
formalizacién de imagenes abstractas a través de
los simbolos pero muy descontextualizados. Buscar



la potencia del simbolo, del circulo, del cuadrado,
de la linea, la red, etcétera, pero desnudandolo de
todo sentimentalismo y de toda referencia que me
pueda llevar a algo y de una forma muy minimalista,
descontextualizarlo y verlo como el potencial del
simbolo puro y duro, ¢sabes?, ver a donde me
lleva.

G: O sea, el simbolo en si. Sin busqueda de
ninguna significacion.

I: Efectivamente. No el simbolo en referencia a
algo. Sino, por ejemplo, una espiral, una espiral
puede estar en referencia a muchisimas cosas,
pero me interesa el poder estético y conceptual de
la espiral en si misma, descontextualizada. Y
estudiar toda esa imagineria que creo que es
interesante.

G: Eres un metasimbolista, ¢,no?

I: Exacto.

G: ¢, Qué opinién tienes de los museos de arte?

I: Creo que los museos son como enormes
cementerios, en los que se amontona un monton de
obra que es elevada casi como a calificacion de
culto por el hecho de estar en un museo. Creo que
son edificios necesarios, pero... muy dificiles,
porgue el museo no representa el arte, igual que la
historia que esta escrita en los libros no representa
la historia [...] Desde el momento en que un artista
es seleccionado para estar en un museo, en cierto
modo, es un artista institucionalizado y ahi hay ya
una cierta concesion al sistema y el arte nunca
puede estar a favor del sistema sino que tiene que
estar un poco en contra. Sé que hay un cierto...



como anarguismo en todo esto, pero creo que es
real, el arte surge como... siempre, como una
conciencia critica de la sociedad y el arte que es
seleccionado y cuidado y mimado para estar en un
museo, pierde mucho de su interés. [...]

G: ¢ Cuél es tu preferido?.

I: ¢ Mi museo preferido?... Hombre... en general me
gustan los museos de arte contemporaneo. El
Prado es un museo que me encanta. Es un museo
gue me encanta; porque creo que es un museo que
tiene el tamafio perfecto y tiene una gran cantidad
de obra, realmente... fascinante. Fijate, quizas,
seguramente, mi museo preferido sea El Prado. El
Reina Sofia creo que esta demasiado politizado e
intitucionalizado [...] un museo que me impresiond
fue el MOMA. Es el museo de arte contemporaneo
de Nueva York y es impresionante.

[...].

G: Ultima pregunta. ¢ Te irias a vivir a la luna?.

I: Eh... pues... a vivir no. A vivir no. Me gustaria ir a
la luna, si pudiese, pero a vivir no. No porque...
porgue supongo que Yya vivo bastante en la luna
viviendo aqui y ya con eso me basta. Ya tengo
bastantes dosis de lunatico...

G: Si, si, me lo creo.

I: Y me gusta vivir aqui, donde estoy, con mi gente,
con mi gente, con mi... ya vivo bastante lejos a
veces del sitio donde estoy fisicamente y no
necesito alejarme tampoco mucho mas.



Viajé un mensaje por mapas sin fronteras
con un nombre

para un hombre

gue anhelaba ausencia estructurada
entre lagrimas

a una mujer

valiente que

lanz6é un mensaje por mares sin fronteras

Estrogofiano.



Dos llantos a destiempo se abrazaron
con tinta de un pincel desconocido

y hoy

pequeiio

nace su primer hijo.

Hijo del viaje.



bosqueé tu nombre entre la gente
y no te hallé

follé desesperado como el mar
sin encontrar la playa
y me mori

tl ya estabas muerta.
te habias muerto ayer
amando un cadaver exquisito

y
en el cielo de nedn vy jeringuillas

entre el humo de nuestro tabaco
nos encontramos.

El vigjero.



¢, Qué pasara?
el tiempo, claro
pero tu nombre...

tu nombre esta dentro de mis tripas
va en la saliva con que hablo

con la sangre con que escribo

y con el aire.

Tu nombre no,
tu nombre no lo olvido.

Ivan Viajero.



En la profundidad de las capas de una cebolla
he descubierto tus ojos

y me he rendido al llanto por tu ausencia

pero ya lo sabia:

tenia que lavar mi corazén antes de usarlo.

La profundidad de tu partida.
(Viajero)



Frente al mapa comprendo el universo
maduro

mientras el sol invade suefios de mafana
sentados en un frio suelo escarchado...

los coches rompen olas de silencio.

Cierra el Foro,
la gasolinera,
buzones.

Territorios maduros en el mapa
dibujados y por explorar...

jseamos viajeros!

abramonos al mundo

y gocemos de pleno sus placeres
descubiertos.

Ultimo para Territorios,
a la salida del Foro.



Entrevista con Ivan Araujo.
Giusseppe, Viernes, M-20000121.

G: En la medida de lo posible, irreflexivo. Lo que te
salga. Relaciona tu pintura con:

G: Un color... mas rapido...

I: Azul

G: Una bebida

I: Cerveza

G: Un nombre

I: Un nombre...Ivan

G: Un sabor

I: Un sabor...tabaco

G: Un olor

I: Un olor...la tierra mojada

G: Una época historica

I: Hoy

G: Un animal

I: Un animal...un péjaro

G: Un escritor

I: Un escritor...a ver...

G: No pienses, no pienses.

I: Un escritor, un escritor...Giusseppe.
(risas varias).

G: Gracias. Un pajaro.

I: Un pato.

G: Una pelicula

I: Una pelicula...

G: Un, dos, tres...

I: Una pelicula, una pelicula...la mision
G: Un metal... mas rapido

I: El hierro.



G: Un érgano del cuerpo humano

I: Las manos

G: Un color

I: Un color... azul

G: No pienses. Un érgano del cuerpo humano
I: Las manos

G: Un metal

I: Hierro

G: Un adjetivo

I: Pequerio, pequefio

G: Un escritor

I: Un escritor... (risas) Giusseppe.

G: Una calle

I: Una calle... Hortaleza

G: Una ciudad

I: Marrakech

G: Un color

I: Azul

G: Una calle

I: Hortaleza

G: Un pintor

I Un pintor... un pintor

G: Una palabra

I: Marcos Rothko, una palabra... vacio.
G: Un electrodoméstico

I: Un electrodoméstico... una lavadora
G: Un nimero

I: El cuatro

G: Un nimero

I: El cuatro

G: Un nimero
I: El cuatro



G: Otro numero

I: El catorce

G: Un elemento quimico

I: El oxigeno

G: Un metal

I: Hierro

G: Un museo

I: Elreina.

G: Un pais

I: Cuba

G: Un juego

I: El escondite

G: Un libro

I: Un libro...El principito.

G: Un pais

I: Un pais.. cuba

G: Un juego

I: Un juego... el escondite.

G: Un color... una emisora de television
I: El negro. una emisora de television...
G: Un condimento

I: La dos. Un condimento...la pimienta
G: Un color

I: El negro otra vez

G: Un color

I: El negro

G: Un color

I: El negro

G: Un metal... un 6rgano del cuerpo humano
I: El cobre.

G: Una pelicula



I: Un 6rgano del cuerpo humano... los ojos, las
manos

G: Una pelicula

I: Una pelicula... Casablanca.

G: Un animal

I: Un perro

G: Una ciudad histérica

I: Una ciudad historica... Florencia

G: Un pintor... Una palabra

I: Klee. Vacio.

G: Un electrodoméstico.

I: Una lavadora, otra vez.

G: Un nombre

I: Un nombre... Sylvia.

G: Ya. Se acabd. Hay mas. Este es otro que esta
sacado del libro este. Son preguntas para contestar
con una frase. No te preocupes demasiado porque
tenga sentido. Si puedes.



Dialogo en el 2000.
(Respuesta rapida con una frase)

G: ¢Qué es la belleza?

I: Desorden en el orden.

G: ¢ Qué es el misterio?

I: Un dia que llega un poquito mas tarde.
G: ¢ Qué es la soledad?

I: Estar lejos de gente que quiero.

G: ¢ Qué es el encuentro?

I: Lo que espero todos los dias

G: ¢Qué es todo lo que no es?

I: Lo que me pregunto muchas veces.
G: ¢Qué son los celos?

I: Algo muy humano.

G: ¢Qué es el nimero 37

I: Es un nimero que esta después del 2.
G: ¢ Qué es el fuego?

I: Algo que llevas dentro y que sirve para muchas
cosas.

G: ¢ Qué es la libertad?

I: Un dia de mucho suefio.

G: ¢ Qué es el fuego?

I: Algo que llevas dentro.

G: ¢ Qué es el nimero 47

I: Mi nUmero perfecto.

G: ¢Qué es el porvenir?

I: Dos dias después de lo que estas pensando.
G: ¢ Qué es el suefio?

I: Un momento de libertad.

G: ¢ Qué es unresiduo?

I: Lo que queda después de la actividad.



G: ¢Qué es un taxi?

I: Una palabra en la ciudad.

G: ¢ Qué es no saber?

I: La conclusién de muchas busquedas.

G: ¢ Qué es la mujer?

I: La parte humana de un hombre.

G: ¢Qué es la belleza?

I: Una necesidad.

G: ¢ Qué es la angustia?

I: Algo con lo que hay que aprender a vivir.
G: ¢ Qué es un pedo?

I: Es un descanso.

G: ¢Qué es pintar?

I: Como un pedo.

G: ¢Qué es la guerra?

I: La guerra es algo que ocurre mas de lo que
debiera ocurrir.

G: ¢ Qué es la raz6n?

I: La razdn... es un momento de clarividencia
G: ¢Qué es la cabeza de un hombre?

I: Ayuda a vivir.

G: ¢ Qué es una cabeza de un hombre?

I: Un lugar para fijar la mirada.

G: ¢ Qué es una ciudad en llamas?

I: Un incendio dentro de tu corazon.

G: ¢Qué es el violeta?

I: El violeta es un color que no me gusta.
G: ¢ Qué es el gusto?

I: Algo que esperas que ocurra después de intentar
algo.

G: ¢ Qué es el suefio?

I: Una forma de viaje.

G: ¢Qué es un taxi?



I: Un punto.

G: ¢ Qué es el arte?

I: Un desconcierto.

G: ¢ Qué es tu estudio?

I: Mi territorio.

G: ¢Qué es la juventud?

I: Un dia mas.

G: ¢ Qué es la calle?

I: La calle son las venas.

G: ¢ Qué es el hachis?

I: El hachis... pues es algo... apetecible.
G: ¢ Qué es tu cabeza?

I: La fuente de mis felicidades y de todo lo demas.
G: ¢ Qué es Madrid?

I: Parte de mi cuerpo.

G: ¢ Qué es el trabajo?

I: La actividad.

G: ¢ Qué es un pedo?

I: Un desahogo.

G: ¢ Qué es la inspiracion?

I: Un momento de lucidez.

G: ¢ Qué es la soledad?

I: Estar, a veces, muy lejos.

G: ¢ Qué es la sociedad?

I: Un conjunto de gente que dice como hay que
hacer las cosas.

G: ¢Queé tienes que decir de tu vida hasta hoy?.
Una frase.

I: Que espero lo mejor.

G: ¢ Qué habrias deseado ser?

I: Nada mas de lo que soy.

G: ¢ Qué es el sexo?

I: Algo fundamental.



G: ¢Qué es la vejez?

I: Un estado de, espero, satisfaccion.

G: ¢ Qué es no saber?

I: Lo que me pasa a mi todos los dias.

G: ¢Qué es la vida?

I: Algo que merece la pena vivir.

G: ¢ Qué es una partida de mus ganada?

I: La primera después de muchas perdidas.

G: ¢ Qué es un gimnasio?

I: Un sitio lleno de horteras.

G: ¢Qué es la muerte?

I: Una parte més del circulo.

G: ¢Qué ciudad espafiola te gusta mas?

I: Madrid.

G: ¢ Qué color?

I: Elazul.

G: ¢ Qué numero?

I: El cuatro.

G: ¢ Qué es un nimero?

I: Una forma de contar.

G: ¢ Qué es el color?

I: Contaminacion.

G: ¢Quién eres?

I: No lo sé.

G: Hasta ahi.

I: Joder. Me he quedado agotado. Anda que entre
los cuatro kilos de cintas que tienes vas a tener ahi
un trabajo... es una tesis doctoral.

G: Es mas f4cil de lo que parece.

I: Esta pendeja no habrd tenido nada que ver, ¢no?.
G: Bueno, te voy a dejar de grabar que te estresa
mucho esto de que te graben...



Jean Dubuffet (Escritos sobre arte).

Sintiéndome empujado a expresarme por medio de
estos procedimientos insdlitos, me parecié no
solamente que ellos eran tan legitimos como otros,
porque espontaneamente el hombre que no se
observa ni se contiene se expresa de estos modos,
sino gue ellos podrian construir incluso un lenguaje
extraordinariamente rico en el que el pintor podria
jugar, hasta el punto de que yo suefio con pinturas
gue estuvieran hechas Unicamente de un solo fango
monocromo Sin ninguna variacion de colores, de
valores, ni siquiera de brillo o de textura, donde s6lo
se pondrian en obra todos estos modos de marcas,
trazos y huellas de una mano trabajando.






