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A modo de explicacion, casi disculpa:

Coleccion de relatos rescatados del vertedero del olvido con el
suave proposito de hacerlos publicos, sin intencion de darles mas
divulgacion de la que merecen, pues en el olvido estaban por algo,
por una falta de interés en su existencia que no he podido rescatar.

Tras las narraciones se anexa un largo texto que navega entre lo
poético y lo autobiografico y que contindia la linea investigada en
Proesia.

Quizas, algun dia, escribiré los Relatos de La Memoria que seran la
cara oculta de estos ahora colectados y les dejaré, orgulloso, ver la
luz de los focos.

Estos textos han sido escritos entre 1995 y 2002 entre Madrid y
Buenos Aires, aunque incluyen algunos de Sydney y otros lugares.

Giusseppe Dominguez, Madrid, 2009.






Historia de una comida

Cuando estabamos instalados en el Barclay Hotel en Bayswater Rd,
comenzamos a buscar el Gure Txoko; traduccién literal, Nuestro
Rincoén.

Era un domingo cuando nos habian dicho que alli habia buena
gente que organizaban comidas buenas, como a buenos vascos
corresponde, claro, a horas mas bien tardias por aquello de que aun
no son australianos.

Pero nosotros, impacientes, nos presentamos alrededor de las 14:00
en Liverpool St. y, tras haber buscado durante un largo rato en lo
larga que la calle es, este rincon.

No creo que ni el mayor optimismo de Ifiaki alcanzase a imaginar lo
gue alli encontramos.

El Txoko, como corresponde, es un local pequefio y tosco con
mesas de madera grandes que terminan dejando un hueco donde
hay una barra de aluminio tras de la cual no hay mas "barman" que
cualquiera que quiera una cerveza, una coca cola, un vino o sélo
invitar a alguien a algo. Cada uno paga lo que consume cobrandose
a si mismo con la confianza de una gran familia.

El local es realmente tan pequefio que ha de ser y es acogedor, todo
cual habla con cualquier otro y todos con todos comparten en cierta
manera, con ese Gure Txoko, sus vidas en una vida comdn, en el
mas epistemoldégico sentido de la palabra Iglesia.

De primeras, se nos acogié con brazos abiertos con un calor, un
sentir sincero como s6lo de un vasco se puede esperar. Absoluta y
realmente indescriptible porque las palabras resultan demasiado
frias para explicarlo.

Nos ensefiaron la cocina que es el otro cuarto que complementa el
txoko que olia divinamente a comida "de verdad" y mientras nos iban
explicando el funcionamiento respetuoso de su sociedad que basa
sus excasas reglas en eso, en el mutuo respeto y el afan de
mantener vivo el fuego que siga preparando las comidas los
domingos.

Pero Gure Txoko No es un restaurante que abre los domingos, es
mucho mas, es su gente, es el simbolo de una amistad y una
hospitalidad y, por tanto, es algo vivo, que nacié, tuvo su infancia,
tiene su madurez y tiene experiencia pero no vejez, no se siente una
muerte acechante sino una renovacion por la juventud nacida bajo
ese cuerpo y muy distinta, como nueva generacion que es, de sus



ancestros, pero que tiene en comudn con ellos el amor por lo
profundo del significado de Gure Txoko y la intencién de perpetuar
las consecuencias implicadas.

De la cocina, los mayores, socios fundadores aventureros que se
lanzaron con dos cojones y poco mas al intento de crecer en otra
comunidad, nos ensefiaron el frontén que tanto habian disfrutado en
su juventud y que habian creado de la nada y, en parte, de la Opera
de Sydney con unos toques de picaresca sin los que no se habria
logrado abrir camino en esta selva. Ellos lo lograron. Y forman parte,
como no?, de su sostenimiento, con la gente, también
emprendedora que llegé después y fueron abrigados como ahora lo
somos nosotros por los brazos abiertos y carifiosos de este txoko,
es decir, de estas personas.

A las 15:30 aun no habiamos empezado a comer y seguiamos
charlando bajo el influjo de unos zuritos y unos gorris contandoles
nuestros proyectos mientras nos preguntaban interesados,
fundamentalmente, para saber la manera de ayudarnos de forma
Optima.

Luego empez6 la comida cuya mayor caracteristica es familiar, esa,
sin duda, es la palabra. Buena por casera, consistente en sopa,
garbanzos con berza, carne con tomate, unas frutas, regado todo
ello en vino o cerveza y sin mas limite que el de nuestro apetito.
Durante ella, fuimos regalados, entre otras cosas, por pedacitos de
sus vidas que nos abrieron para que aprendiéramos del libro que
pueden ser. Mas que un libro, una gran enciclopedia, conpendio de
biografias de personas vivas, inacabadas incluso aunque algun
pedacito parezca acabado.

Y como ejemplo de lo mas tierno y bonito que puede que nadie me
halla contado nunca sirva la historia de un navarro que nos conté (él
con nudo en la garganta y los demas con lagrimas contenidas) como
se habia encontrado, décadas después, con una novia que no llegé
a serlo en su tierra cuando él se lanz6 a su nuevo mundo y en busca
de una nueva vida.

Y, como todos sabemos, una buena comida no se termina cuando
se acaba la comida, es decir, alin quedaban cosas por contarnos los
unos a los otros para lo que nos acercamos a la barra formando un
grupo circular de experiencias vivas experimentando el estar alli,
juntos, ayudandonos no sélo, que ya era mas que suficiente, con la
copa de sobremesa, sino con actos como presentarnos gente de
nuestro interés y ofreciéndonos su disponibilidad. Disponibilidad
franca, clara y sin ningln interés propio pero mucho ajeno.



Disponibilidad que revoluciona, refresca, revitaliza, refortalece el
concepto de generosidad. Generosidad tal que me hace cambiar mi
oscura vision del ser humano con un torrente de luz y de esperanza.
Como no estar con ellos en Navidad si ya son parte integrante y
seran de mis amigos?

Y acé juntos, desde Australia, deseamos comenzar un nuevo afio y
lo deseamos realmente por esperar que el espiritu del Gure Txoko
siga vivo un afio mas y quede algo de su impresién en nuestros
corazones, ahora y siempre.

Sydney, 281295.



Ha pasado un nuevo dia que ya es viejo, ya es ayer y voy camino de
regreso a casa, a mi solitaria centrica casa de Anton Martin, en la
que pasar la noche solo, como tantas otras veces, como tantas otras
noches en las que compartir el lecho con la almohada y la Soledad,
peremne amiga y compafiera mia.

En el autobus, junto a mi y tan lejos, sin embargo, sentada una
joven apulvarada y encarmintada que algo tendra hoy que ver con
su novio y en el resto del autobus, tercera edad y yo con mi amiga,
con mi eterna amiga Soledad.

Facil se ve que el tema me obsesiona y no puedo ver las bellezas de
este mundo pero es que su perfume no me deja concentrarme en
otra cosa que en mi soledad desesperanzada pues acaso existe una
verde esperanza duradera que, cémo licor de manzana, me haga
creer que no todo va mal y que queda una salida dentro de los
limites de la continuidad de la vida mia?

Vida mia... y pienso en ella.

Vida mia... telefoneandole.

Vida mia; Patricia; vida mia.

El trafico denso, pastoso me permite escribir hoy en este transporte
el que siempre maldigo hacerlo...

Perfume y labios rojos, auriculares aislantes, parpados celestes y
brazos cruzados me alzan a mirar descarado su rostro inconsciente,
su barbilla suave y su cuello suave; al menos desde aqui, lejos en la
distancia llena de la niebla del aislacionismo que nos rodea...
Despertar; ha despertado!

Sus manos examinan la maquina de mdasica que le mantiene
aislada... manos, dedos, reflejan su indiferencia y me propelen de
nuevo contra mi ... siempre lamentandome!.

Nos metemos fuera de la rutinaria ruta y tengo ocasion de
preguntarle que si seguimos yendo a Madrid y ... finalizamos la
conversacion.

Ella se baja antes que yo sin que mediasemos otras palabras que el
"me dejas pasar?" de rigor y le digo que siy, alla va, en el barrio de
Raquelt internandose y yo... a Plaza Castilla y sigo solo; una noche
mas.

Septiembre, 1995
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Erase una vez en América,

Erase una vez un caminante despistado en cuerpo y alma que
tropieza en vida con la candida mirada de Mythreyi.

Ella es una amiga de Xabi que él conocié en Ames, lowa (USA). De
procedencia y nacimiento en Bangalore, India.

Ella y una amiga suya (Elvira, Zaragoza, Spain) pasan un par de
dias en mi casa a primeros de enero de 1997. Nos vamos juntos a
Donosti y pasamos la noche de despedida de Xabi que se va a
Strassbourg. Pasados un par de dias, Myth se afinca en mi casa vy,
después de dos semanas, también estaba dentro de mi corazon.
Algo peculiar habia pasado entre los dos y ambos lo habiamos
sentido. No le llamemos amor, mejor, contacto ultradimensional.
Aunque también hubo parte dimensional, una noche, después de
una cena.

Pero el tiempo alcanza un final y ella se vuelve a USA, su lugar,
mientras yo me quedo con mi asumida confusién solitaria. Sus
llamadas se repiten y sus mails se amontonan sin contestacion o
contestaciones de una frialdad maquinada. Definitivamente, tengo
gue ir a verla.

Ahora estoy en una agradable cafeteria en Minneapolis escuchando
el concierto de Jazz de la habitacion contigua.

El 16 de Marzo arribé al John F. Kennedy de NYC. Aln sigo
preguntdandome porqué y para qué he venido. Quizds no hay
respuesta.

Eran las 3 de la tarde, hora local, y yo iba con un par de jévenes
asturianos que se habian cruzado el charco para ver a un colega
gue vivia solo en NYC. En el avién me ofreci a echarles una mano
con mi inglés para llegar a casa de su anfitrion. En el control
aduanero de la frontera nos registraron exhaustivamente aunque en
mi caso no encontraron nada mas que ropa sucia o fea vy, el suyo,
una fabada que, por supuesto, confiscaron. En la misma salida
estaba su amigo esperandoles y nos fuimos los 4 en un taxi a su
casa en Glebe Street. Alli estaba su hermana y una pareja de
innegable aspecto neoyorkino. Ella insiste en buscarme un lugar
para pasar las noches en NYC pero a mi empieza a no gustarme la
idea de seguir con ellos cuando empiezan a sacar droga y dinero de
lugares insospechados de su vestimenta y equipaje.
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Aparte de oir comentarios del tipo “es una ninfémana, pero, por 50
pavos la noche te deja estar en su apartamento”. Mi pregunta
inmediata fue: “¢,pago yo o paga ella?”.

Pero las cosas aln se enrarecieron mas con la llegada de James.
Un tipo alto y calvo con perilla y gafas oscuras embutido en una
gabardina que sélo dejaba ver el brillo de sus botas.

Era un tipo majo pero yo me senti cémplice de algo dejandole el
mechero que me habia regalado Patricia para prepararse un high.
Por suerte no contactaron con la amiga y otra con la que si lo
hicieron no estaba interesada (¢en qué?) asi que cuando salimos a
tomar algo les dije que yo mejor me iba a un hotel y les llamaria al
dia siguiente. Eso si, acepté su sugerencia de hotel por 50 dolares
la noche que resultaron ser 60.

Aquello, mas que un hotel, parecia la casa de los horrores.

Llegar a la habitacién andando los pasillos angostos y tortuosos con
mi mochila a la espalda y trepar al sexto piso sin ascensor siguiendo
a un tipo incapaz de articular palabras era, de por si, una
experiencia sobrecogedora. Especialmente al cruzarse con alguno o
alguna de los que aquella noche iban a ser mis vecinos.

La habitacion, sin bafio, era tan pequefia que ain no me explico
como metieron la cama. Esto, un televisor estropeado y un espejo
sucio y roto constituia todo el mobiliario de mi alcoba.

Abri la ventana con intencion y esperanza de aire fresco y espacio
abierto pero a no mas de 20 centimetros se alzaba un muro de
ladrillos tostados y ennegrecidos de hollin.

Pero, aun asi, la frustracion no igualaba a mi cansancio asi que
extendi las sabanas para dormir cuando vino mi mayor sorpresa al
encontrar restos de sangre seca en lo que iba a ser mi arrope
aquella noche inolvidable.

Afortunadamente, uno de mis compinches del vuelo habia robado
para mi una manta impecable de Air Europa. A pesar del infrenable
calefactor que solo dejaba de hacer ruido por la conviccion de unas
patadas, dormi tapado hasta la cabeza.

Al dia siguiente, decidi ser rico en NYC.

Todo cambi6 entonces y se convirtid en una agradable ciudad en la
gue tuve el centro de operaciones en el Herald Square Hotel en la
32 St. entre Broadway y la 52 Av.

Subi al Empire State, anduve perdido hasta encontrar la 41 St. y alli,
esquina Madison Av., una agencia de viajes en la que consegui la
reserva de hotel, el vuelo a Ames y la simpética ayuda de Marcia.
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Caminando al norte de Manhatan, me vi inmerso en Sant Patricks
Day y una nube de policias y bomberos desfilando por las calles.
Gasté un carrete en algo tan original.

Esa tarde, teatro en Broadway, consegui la entrada barata en TKTS
y ya de paso una cinta de Elvis bajo encargo de Celia. Crimen
perfecto.

Al dia siguiente, soho, little Italy, Chinatown, Wall Street. Habia
guedado a comer con Sulatha, una amiga hindi de Myth que vive en
NYC. Fue un dia muy completo que terminé en Stars War en 23th
St.

La llegada a Des Moines no tuvo mayor interés que el ya potenciado
por el reecuentro con la razon de mi viaje.

¢Abrazo, beso...?

Yo traia decidido un No que explicaria basandolo en mi confusién de
sentimientos. Lo que creo que no habia sopesado era su potencial
cautivador ni su exigencia de una respuesta mas determinada por mi
claridad.

Mantener un no con claridad sélo podria ser mediante una crueldad
que quiero evitar por mi cobardia.

Un si fuera de todo momento en el que estoy con ella es imposible
pues me atraen demasiado las mujeres para querer ser fiel.

Y ella esta exigiendo esa fidelidad.

Pero estar con ella es tan agradable...

Ames es un pueblo exparcido con un ambiente cosmopolita que le
da el hecho de tener la Universidad del Estado de lowa.

La rota voz de la mujer del Jazz me recuerda una tarde que pasé en
un concierto en vivo en el subway de NYC. Los cafés de Ames son
lugares exquisitos elegidos con carifio y cuidado para ser de mi
mayor agrado. Y lo son.

Y si las cafeterias fueron elegidas con mimo, también lo han sido las
actividades, como valses en un entorno victoriano, salsa y merengue
en un lugar que siempre me traerad duros y tristes recuerdos pues
por fin se convencid de que el no era bastante definitivo; tampoco se
gueda atras un teatro, una fiesta de la cerveza, varios dias de cine
carifioso o una conferencia sobre cometas.

He escapado al nevado norte con la excusa de ver el cuartel general
de 3M en Saint Paul, Minnesota. Necesitaba unos dias de
separacién para mantener la cabeza clara en su confusion.

No quiero decidirme por algo de lo que me arrepentiré en una
semana pero resulta tan tentador decirle un si...
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Esta ciudad parece de lo méas aburrido que he visitado en mi vida
pero poco importa teniendo en cuenta la belleza elegante de las
mujeres que la habitan. Hace un frio del carallo y el suelo nevado es
realmente bonito.

Lo mejor que puedo hacer es irme al hotel y mafiana unos paseos y
a Saint Paul. Me haré una foto en frente de 3M, llamaré a Daddy y
volveré pasado a Ames.

Tengo ganas de volver a Madrid y darle un par de besos y un abrazo
a mis amigos aunque sé que sentiré algo especial en algunas,
como Almudena o Patricia de quien tanto me he acordado en estos
dias. Quiero ir a San Clemente con Evita y los amigos de alli, pero,
sobre todo, tengo la apremiante necesidad de hablar con Xabi.

Minneapolis, 19970325.

14



Al Fin!

Hoy he hecho la primera copia impresa de mi libro.

Tengo ganas de librarme del lastre que sé que significa para mi. Es,
con palabras del genial Rafa Mora, tiempo de otro tiempo.

Seran escritos de otro yo renacido, con 0jos maduros, de mas duros,
espero que no insensibles sino observadores profundos capaces de
excavar la mierda para encontrar la realidad. No quedarse en las
flores ni en los cipreses. Fin de los almendros y los lirios.

Ha llegado el momento de refrescar el animo empezando por mis
escritos.

Esto debe enlazar con la metamorfosis de este capullo que
subscribe y ha decidido sobre su vida. Ya no la ubicacién, ya no la
compalfiia, ya no la profesion.

Es tiempo de exploraciones. Y conquistas con o sin lucha pero con
objetivos revolucionarios, rebeldes, libres, radikales de verdad;
tengo que dormir en el suelo de mi calle, tengo que pedir pa’l metro,
tengo que ligar con esa chica, tengo que ser quien no me atrevo.
Crecer.

Hay un futuro por invadir esperandome.

Hay un futuro haciéndose en este instante que lleno viejas hojas
australianas.

La espalda preciosa me impide ver la voz agradable y dicharachera
de una surefia pelo largo.

Espero a Sylvia. Casa Antonio.

Mafiana vamos juntos a Manzanares y yo he terminado un suefio.
Quiz& no venga. Yo estoy en la gloria de esta musica rumbosa y
pleno de alegria respiro de otra forma.

Madrid, Viernes 15 de Enero de 1999.
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Robert Cappa

¢, Qué pinto yo en una exposicién de fotografia en el Reina Sofia?

Lo primero que pensé fue en proponer comprar un libro con esa
ironia manida, gastada que, posiblemente, nunca fue ingeniosa.
Quiza hubiese salido, incluso, mas barato. Por supuesto, menos
costoso en tiempo, habria pasado mis ojos por las hojas sin darme
el tiempo de reflexionar. ¢ Qué gilipollez de reflexion iba a hacer con
unas fotos de una guerra olvidada?

Hay guerras todos los dias. Lo vemos en el telediario. Fotos
escalorfriantes con colores intencionadamente provocativos llenan
horas de documentales.

Bueno, pues ahi estaba yo, por 500 pelas. Precio para la cultura.

Me cobraron el suelo que gasté, los fotones que absorbi y el resto
para pagar funcionarios que cobran (creia yo) también de los
impuestos con los que, actualmente, se esta financiando una guerra.
500 pelas: dos o tres cafias. Dos o tres cafias para disponer de
tiempo y reflexionar frente a unas fotos de gente viviendo (y también
muriendo, claro) en época de guerra y miseria.

Esta lejana en tiempo, pero era Espafia.

Colchones. La gente se aprovisiona de ellos. Antes y ahora.

Frio. Antes y ahora hay quien no puede soportarlo y muere.
Desilusion. Fanatismos. Desarraigo. Precariedad.

Pobreza. Soledad...

Antes y ahora.

Veo en Gran Via fotos vivas instantaneas pero las paso como las
hojas del libro que no compramos.

Reflexionar cuando se esta en contra de tantas cosas es tan
agotador que, a veces, conduce a estados desesperanzados v,
estos, a conclusiones o soluciones personales peligrosas.

No es conveniente poner bombas y el suicidio resulta demasiado
irreversible.

Necesito confianza en soluciones de compromiso; basadas en él.
Necesito las ensefianzas de Sylvia que me apartaran del mal
camino.

Dos o tres cafias... al menos, podria intentar coquetear.

Las guiris estaban ocupadas o, al menos, eso preferi pensar.

Las no guiris seguro serian intelectuales en busca de un lugar, un
tiempo y un personaje para lanzarse a la reflexién. O igual estaban
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como yo, alli dentro, por casualidad ahorrandose dos o tres cafias
en su higado y perdidas en su soledad.

No. Tonterias.

O si. Yo qué sé.

Quien, desde luego era diferente, estaba alli por muy distintos
motivos que el resto, era la vigilante. Evidentemente. Entonces re-
paré en ella.

Era fea. Bueno, no, ni eso. Era vulgar. Nada sobresaliente en su
rostro, ni sus 0jos, ni su nariz, ni su sonrisa... Claro que tenia tal
cara de aburrimiento que ver su sonrisa habria sido, cuando menos,
sorprendente. Iba vestida de uniforme azul. Otro policia en Madrid:
nada nuevo con las setas.

Uno sesenta y cincuenta y tres kilos. Morena con melenita de corte
de pelo convencional posiblemente con un tinte casi imperceptible
para no impactar. Gesto inexpresivo como el blanco techo
abovedado de las salas de la exposicién. Su cuerpo, naturalmente
mas libre que su mente, no paraba de protestar por el hastio de
horas condenadas privadas de television, teléfono o su novio.
"Quizas mejor" piensa en su mente aborregada.

iQué ambiciosa y presuntuosa especulacién! Vuelvo a mirarla.
Realmente no sé nada de ella. Es otra de esas fotos vivas y me
hace pensar que "conocerla" seria mas verdad que el pan y la tierra.
Eso si habria merecido la pena de entrar alli. Tras esa mirada
perdida e inexpresiva se podia explorar mas alla de los limites
descubiertos por el famoso Cook. Mas alla de esa no-sonrisa se
perdian para siempre mensajes que nunca fueron metidos en
botellas. Tesoros, esperanzas, abismos, soledades, frustraciones,
fanatismos, cegueras, desilusiones, tristezas...

Yo estaba alli, por dos o tres cafas, viendo una exposicién de
fotografia que no llegaba a

ningiin punto de mis fibras. Esta mediocre trabajadora (no es un
juicio) me estaba obligando a reflexionar.

iMierdal.

Y entonces volvi a las fotos.

Una mujer vallecana me miraba con esos ojitos de barrio miserables
y yo ya no tenia la posibilidad de transgredir esa mirada, de
inundarme de sus palabras, de ir mas alld de una imagen plana y
acabada.

Fotos. Mis fotos.

¢No eran, también, acaso, imagenes planas y acabadas?
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Fotos. Mis recuerdos.

Una gitana, con su bebé en la cintura, me pide una ayuda: yo giro la
cabeza y pienso:

Fotos. Mi presente.

&Y con mis amigos? ¢Estoy profundizando o estoy perfilando
detalles?

iMaldita sea!

No lo sé.

Me siento un poco perdido y solo. Quiero entregarme mas pero no
sé hacerlo. Quiza no es buena idea forzarlo y es mejor esperar.
Pero, a veces, pierdo la paciencia y vuelvo a sentirme, por causa
mia, solo, desarraigado, frustrado, triste, con una estabilidad
emocional precaria y formando parte de una exposicién cutre de
fotografias por dos o tres cafias cada dia.

Madrid, 19990330

Argumosa 7.
Yo, solo, en una terracita.
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Una Madre

He comprado tres barracas valencianas con su funda.

400 pts.

Es un grabado que esta tarde regalaré a alguna muchacha.

La pareja de al lado hace manitas impudorosas a un metro de
distancia de mi, pasando del inglés al castellano sin darse cuenta de
gue existo.

Existo y huelo a su colonia. Llevo su jersey. Saboreo un café en
Santa Maria y Moratin.

Esta primavera es agradable y dulce como su voz caramelosa de
kukis, sonrisas, labios carnosos...

Y hacen planes para la tarde y se miran deseandose.

Sexi. No exhuberante, pero sexi.

A dos metros una dulzura maternal de joven adin no madre que
desea que su novio le dé lo que necesita. Es conmovedora su
sonrisa y la embellece y la rejuvenece y la divierte y puebla la plaza
de inocencia y risas.

El se ha re-enamorado. No sabe que se le esta poniendo a prueba.
Y tengo ganas de ver a Ruth en su mundo fidulero aunque presienta
aislamiento e intolerancia procedente de -culturetas fantasmas.
Filosofos idealistas de siglos atras. Glorifican generalidades.
Simplifican.

Mientras, la no-madre se aferra y reconstruye la llana realidad.
Dibuja la mano de la nifia de otra mesa. Crea y reCrea la sociedad.
Sociedad abierta y tolerante, esperanzada, alegre, infantil, carente
de la corrupcién habitual.

Se besa con su chico de una manera nueva. Mas sensible y tierna.
Cuando se vaya dejara

un vacio.

Cuando no se la oiga

oscurecera.

Ha perdido consciencia de su importancia.

Se merece

la Felicidad.

Madrid, 19990509.
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Viernes 14/5/99 yo le acababa de enviar el presente  mensaje a
un compafiero de trabajo:

Subject: No mas discusiones.

Toni,

Yo no pienso disculparme esta vez. Pero creo que te debo una
explicacion:

Ni todos los H-50 del puto IBM justifican un mal rollo contigo.
Ni todo RSI.
Ni mi puesto de trabajo.

Hoy estaba, como otros tantos dias, picado y agobiado y estresado.
Ya sé que tu también, no estoy trantando de justificarme.

Lo que quiero decir es que NO PIENSO VOLVER A DISCUTIR
CONTIGO.

El lunes (posiblemente) le diré a Carlos Garrido (mi jefe) que quiero
dejar RSI.

Evidentemente, no tiene que ver contigo pero ha sido la gota que ha
colmado el vaso. No quiero ser quien he sido esta mafana
discutiendo contigo y es parte de mi trabajo serlo asi que tengo que
dejar mi trabajo.

Te digo esto desde casa y con lagrimas en los ojos y no puedo
respirar y seguir escribiendo es casi imposible y quiero algo de
carifio que voy a ir a buscar con mis amigos a los que quiero y en mi
vida en la que tengo una gran completitud a excepcion de las horas
(10/12 al dia) que paso en RSI.

No sé si te sorprende que te diga esto. Yo creo que no. Ya nos
conocemos desde hace tiempo y vemos como respiramos. No
somos nuevos en estas dificultades que venimos atravesando los
dos, no?

Pero yo no aguanto mas.

Quiero otro tipo de vida y voy a buscarlo aunque ain no sepa como
ni casi por donde empezar.

Por supuesto, no te sientas culpable, al revés, considérate causante
del origen de una buena revolucion que lleva preparandose en mi
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vida desde hace, quizas, un afio. En cuanto a esto, te estoy
agradecido. Y en cuantas muchas mas cosas que hemos
compartido. Espero que seamos buenos amigos. Creo que
podriamos llegar a serlo.

Para lo que quieras:

Cl/Loreto y Chicote 2, 4B

28004 Madrid

<M>Gran Via

Ph: 52327 23

Yy, por supuesto, este email (jmdomin@ )

Un abrazo,

Hace mucho tiempo (casi un afio) que en mi empresa estoy
demasiado agobiado y comencé a darle vueltas.

Por un lado estaba el tema de querer cambiar de empresa a una
gue esté mas cerca de mi casa (yo tardo hora y pico en ir y lo mismo
en volver en el mejor de los casos) y luego que tuviese un horario
mas flexible aunque fuese un menor salario.

Entonces, alld por noviembre, empecé a enviar curriculums, no
muchos, a empresas que podian cumplir alguna de estas
condiciones. Con el tiempo me fui desmotivando porque realmente
sé que es muy muy dificil si no imposible que en mi tipo de trabajo
no vaya a estar realmente agobiado en donde sea.

Por febrero escribi y registré mi primer libro.

Cuentos y Poemas (El sinsentido de la vida).

Sigo haciendo teatro. Cada vez mas comprometido en un sentido
personal con decisiones del tipo: "si tengo teatro no hay nada mas".
AuUn no creo que me vaya a dedicar a eso profesionalmente pero
empiezo a tener dudas. Si tuviese tiempo iria a castings.

En paralelo, por una vez empiezo a sentirme menos teorico de salén
y querer comprometerme social y politicamente en madrid. No en
grandes cosas, no se trata de fundar el partido politico de marras y
presentarme a alcalde. Se trata de cosas pequefiitas como querer
dar clases para

sectores de la poblacion que no pueden permitirselo. Escribir en
revistas y en otros medios para denunciar una situacién que hay que
vivir para entender que "espafia va bien" dentro de un contexto
macroecondmico, no se lo digas al de la esquina que te da mil ostias
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porque no le ha dado hoy nadie mas que para una botella de vino
barato. La droga la ha tenido que robar. Bueno, los mitines otro dia.
Pero esto también requiere tiempo.

En resumen, que no tengo tiempo. Llego a casa sin energia y con
ganas... voy a teatro, me recupero y vuelvo a estinguirme... es
agotador. Entonces se va forjando en mi mente un pensamiento muy
de trabajo actoral: "aclara tu objetivo y ve a por él, lo demas saldra".
Asi, me doy algo mas de tiempo en lo de la blisqueda de empleo y
va afirmandose el deseo de escibir. Tengo unas vacaciones en
semana santa y, en lugar de irme de madrid, deseo con todas mis
fuerzas pasarlas retratando todo lo que veo. Escribo las mejores
poesias de mi vida, posiblemente y empiezo a concretar.... Empieza
a darme miedo la decisién que se prevé.

Hablo con mis amigos mas préximos, con la gente de este dia a dia
gue te hace mas conocido... me dicen que se ve que tengo que
hacerlo pero que me lo piense. Sabios y prudentes... Lo pienso.

Lo pienso méas y no llego a mas conclusiéon que a que me quiero
dedicar a escribir.

Vértigo.

No me atrevo a creer lo que estoy a punto de hacer. Sigo pensando
en seguir pensandolo.... Hay que actuar! Se acabé el tiempo del
pensamiento.

Llega la revolucion!!!

Casualmente, después de haberme leido "Historia de la Revolucién
Rusa" por Troski. (0 no tan casual?)

Entonces tengo una charla con mi buena amiga Elena sobre la
praxis del método: es decir, pasos concretitos a dar para poder dejar
mi trabajo sabiendo lo que eso va a conllevar de pérdida de
estabilidad econémica. Cosas como: comprar ahora eso que no me
voy a poder comprar después, darme de baja la linea de teléfono
para Internet, etc... tengo una lista!.

Esto era para el 10 de mayo o asi. Las cosas empiezan a tener
forma. AlUn asi, no queda claro que vaya a decirlo tan pronto.

El fin de semana del 14-15-16, es mortal de trabajo desde casa.
Llamadas intempestivas, la discusion con mi colega Toni...

Tengo una charla con una amiga (cristina) que es escritora
profesional, es decir, existen!!. Ella me dice que no es tan
complicado como todo el mundo dice, que existen formas, que eso,
en resumen, también tiene sus recetas y es seguirlas y trabajar... se
sale adelante (despacito, claro, pero es posible). Realmente, un
experimento prueba que algo es posible.
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Mi jefe por la mafiana del lunes 17 de Mayo no me presto
demasiada atencién cuando pas6 a mi lado para ir a su despacho a
las 09:00 para encender su maquina.

Yo le segui y le dije que tenia algo que decirle.

-Vale, yo mientras voy encendiendo esto....- me dijo.

-Creo que voy a dejar RSI.

Evidentemente, su reaccion le hizo girarse hacia mi y me dijo...
-Vale, vale, nos sentamos, vale?

Ya estaba prestandome atencion. No era necesariamente lo que
queria, pero bueno. Le dije que no tenia la mas minima intencion de
irme a otra empresa sin0 que necesitaba tiempo para escribir y
dedicarme a ello y que no podia compaginarlo con mi trabajo.
Curiosamente, lo entendié.

Me dijo que en lo personal lo comprendia pero que en lo profesional
le hacia una putada. Yo ya lo sabia. Le dije. Total, pienso quedarme
hasta mediados de Agosto para dejar todos los temas cerrados (mas
0 menos) para quedar bien y salir con buen pie pero en unas buenas
fechas para buscar algo con lo que mantenerme a partir de entonces
hasta que pueda hacerlo de la escritura (¢ alguna vez?).

Tengo miedo pero tengo esperanza.

Creo que he hecho lo que necesitaba. No era solo esa empresa...
era el tipo de trabajo... era esa sensacion de agobio diario que no
me dejaba concentrarme en mi vida con mas intensidad.

Hoy he estado en una entrevista para SUN MicroSystems para un
puesto de consultor. Parece interesante y puede que les plantee un
horario flexible (si me aceptan) para cambiar a otro curro en el que
hacerme mas despacio la transicién. Y si no, siempre lo puedo usar
para negociar mi despido en el que espero que tengan la delicadeza
de darme de baja el contrato por obra que tienen conmigo y que me
permitiria cobrar el paro.

De todos modos, lo dejo.

El martes venia la prueba méas dura. Una vez dicho en el trabajo yo
me sentia como habiéndome quitado una gigantesca losa de
encima. Ahora estaban mis padres.

Les conté la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad.

Tenia respuestas preparadas para todo:

1)Jose, te estas precipitando...

1)No, ya estd muy pensado

2)Es muy arriesgado

2)Si, lo sé, pero buscaré algo a media jornada, lo que sea, clases...
el caso es que la prioridad siga siendo mi objetivo.
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3)Puedes volverte a casa

3)No, no puedo. Necesito mi indepencia para mi vida.

4)No se puede vivir de la escritura

4)Hay que intentarlo. Ademds, conozco personas normales (no
premios nobel y/o planeta) que viven de la escritura.
5)Comprometerse es una actitud rebelde y adolescente

5)Es mi actitud ahora. Es lo que quiero hacer y para donde he
evolucionado.

6)La politica es engafiosa y la sociedad no la entiendes.

6)La politica se hace por gente, pasito a pasito. La sociedad es a
donde, me guste o no, pertenezco.

7) 8) 9)...

Las objeciones las respondian diciendo que esperaban de mi esa
respuesta.

iME ENTENDIAN!

No se trata de que lo compartan. No quiero que mis padres tengan
mi evolucién. Ellos tienen la suya. No es poco. Pero fueron capaces
de entenderme sin ningdn argumento en contra, con palabras de
aliento, con demostraciones practicas de su presencia y apoyo,
como mis padres

(en el buen sentido de la palabra) que siguen siendo.

Qué cantidad de orgullo me salia por losporos. Tenia la sensacién
de tener los mejores padres del mundo.

Esa fue mi mayor fortuna. Ese fue mi dia mas feliz de la semana. Un
dia sin celebraciones, tranquilo en colmenar, hablando sobre la
evolucion de mi padre en su empresa, hablando de los problemas
de mi madre... bueno, fue un dia que no creo que olvide jamas.

Una vez mas, me iba convenciendo de que la decisién tomada era la
acertada.

Hoy he estado en la entrevista y les he llamado para contarles como
ha ido. Me ofrecen 8 kilos, coche y pluses. Yo negociaré horario y
jornada. Ya veremos.

Ha habido cambios.

En mi vida sentimental no puedo no hablarte de Sylvia. A estas
alturas me parece increible que alin no os conozcéis. Es mi mejor
amiga, es un pedazo de mi piel, es alguien sin quien no concibo
estar. Nos vemos una vez o dos a la semana pero los contestadores
son nuestra vida.

De alguna manera, ambos nos queremos con todas nuestras
fuerzas y nos lo demostramos. Gracias a ella (y otras personas de
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mi entorno) tengo una estabilidad emocional como nunca he tenido.
Creo que sin esta no habria podido afrontar este reto personal. Pero
ahora soy mas fuerte, y, sin embargo, menos duro.

Pero Sylvia y yo no somos otra cosa que amigos y hos animamos en
nuestros respectivos encuentros (casi casuales) con el sexo
contrario. A través de ella he conocido ultimamente a una chica que
me encanta por su ternura y delicadeza cargada con la agresividad
de su inteligencia independiente: Maria. Pero no avanzo con ella
porque tiene novio y aunque esté mal con él... paso. Que se aclare
primero y luego hablamos. También a su vecina, de quien podria
enamorarme: Anandi. Una rubia hipiosa divertidisima y risuefia que
llena castillos con la

luz de sus ojos claros.

| was hangin' out with Mythreyi, an Indian girl | met 2 years ago.
Probably I've told you about her. She was here, | mean, at my place
for more than a week trying to rebuild our last farewell. It was really
dificult not to get involved with her again and make her believe that
there is a posibility between us. So | had to be colder than | was
feeling but... Maybe we'll save our friendship. We'll see.

Y por mi cuenta y riesgo, el jueves pasado conoci a Nadege.
Estdbamos en un intercambio cultural entre dos escuelas de teatro:
Estudio 3 (la mia) y Asura (la suya). Ellos actuaban en Estudio 3.
Después de sus actuaciones nos fuimos todos juntos a tomar algo:
una cafiitas, unos ribeiros... lo tipico. Yo me levanté de la silla que
habia ocupado para ir a hablar con la gente de Asura y que el
intercambio no se acabase dentro de las aulas de la escuela.
Empecé a hablar con Nadege casi de tdpicos (resulta que es
francesa, Sylvia también...) y no pude despegarme de ella en toda la
noche ni ella de mi. No me dirigi a nadie mas de Asura ni a mis
compafieros ni a nadie. Era como si se hubiese acabado el mundo y
estuviésemos en el medio del desierto solos.

Asi pasaron tres o cuatro horas hasta que a las 02:00 nos fuimos a
bailar. Alli ya me cautivd del todo. Pero lo peor fue acompafarla
indeciso a su casa y dejarla antes de llegar (eran las 03:30 y yo
tenia que madrugar) y quedar con una mezcla de frustracion y
ganas....

Pero quedamos para el sabado por la mafiana. No crei que fuese a
aparecer... pero aparecio.

Pasamos el dia juntos y yo ya no podia no darle el poema que le
habia escrito el dia anterior y no podia no decirle que tenia miedo a
enamorarme de ella sabiendo, como sabia, que se va en dos
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semanas y posiblemente no vuelva a espafia. Ella me dijo que
estaba enamorada de un chico homosexual. Bien! Bueno, aln asi,
ella me parece alguien con quien cualquier relacién es agradable. Si
No NOs casamos pronto no importa ;-)

Por la noche me fui a una fiesta y nos volvimos a despedir. Nos
veiamos ayer, en un principio, para ver a un amigo mio actuando en
un centro cultural de Lavapiés. Ella me llamo el lunes por la noche
diciéndome que no iba a poder ir porque tenia una clase extra de
teatro que les habian puesto de sorpresa. Nos veremos el sabado
pues les devolvemos la visita a los de Asura y los de Est.3 vamos
para alla a representar obrillas.

Es futuro. Es esperanza. Es ilusion.

Parece mentira, verdad, que el autor de esa linea sea Giusseppe,
no?

Madrid, 16 de junio de 1999
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Noticias.

Cronica de una ciudad que a veces es muy dura pero de la que
sigo enamorado.

La quiero aunque tenga granos:

Hace algunos meses estuve en un puestecillo del rastro donde,
pensaba yo, vendian camisetas.

Compré una camiseta blanca con aspecto de cémic y logotipo del
PGB. Partido de la Gente del Bar.

Me gusta mucho y ademas es fresquita asi que estoy usandola en
cuanto sale de la lavadora y se ha secado en la barra mas ancha del
tendedero que evita que se arrugue.

Hace tres semanas, volviendo de mis clases de teatro con Lilian y
Radul, al cruzar a Gran Via, justo a la altura del edificio de Telefénica,
una pareja de chicos punkies nos pidieron dinero.

Les sonreimos, pasamos de largo y no les dimos nada.

Uno de ellos, vuelto hacia nosotros comenzd a increpar contra mi
por la vergienza que le daba que alguien como yo vistiese esa
camiseta.

Segun él, yo la deshonraba por ser un hipécrita burgués disfrazado
de chico progre.

Bueno, pensé yo, igual tiene razon. Asi que no me molesté en
darme la vuelta para sugerirle algo de practicas de tolerancia y
liberacién de algun prejuicio.

Pero, de hecho, sus frases me han hecho pensar, una vez mas,
sobre el arraigo de mis pensamientos y su puesta en practica.

Yo no voy a re-negar de lo que soy y he sido, de lo que he vivido y
vivo, igual que soy blanco y con ojos verdes.

Tampoco era el momento de explicarle mi evolucion, mi
acercamiento a posturas que puede que tengan que ver con el
mensaje de la camiseta.

El, posiblemente, tenia las ideas muy claras pero, he de
reconocerlo, a mi me resulta dificilisimo ir afianzando ideas,
concretando metodologias. No sé si es bueno o no recoger la
propaganda que me tienden a la entrada del metro de Plaza de
Castilla para después tirarla.

Yo lo que sé es que lucho por una causa que me permita vestir con
una camiseta divertida sin dar explicaciones. No creo que esa causa
esté refiida con el mensaje de la camiseta.
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Puedo entrar en paranoias ciclicas como el pensar si el adquirir la
camiseta de la forma en que lo hice no es una aceptacion del
sistema y, por tanto, un acto intrinsecamente refiido con el mensaje
de la misma.

No tengo demasiadas ganas de perder el tiempo en pajas mentales.
Ya conozco preguntas parecidas como ¢ qué se refleja en un espejo
cuando nadie lo esta mirando?

Pero lo mejor es que el Principio de Incertidumbre es la I.

Y es que a preguntas de ese estilo hay que responder con diversion.
Yo llevo la camiseta porque me gusta y es divertida.

Ayer noche, a las cuatro de la madrugada, volviendo a casa
después de una tarde-noche bonita y poética, fructifera, tuve otro
altercado en Gran Via.

Iba caminando, sin saberlo, por la Calle de la Virgen de los Peligros
desde Sevilla a la Gran Via.

Llegué y en la esquina giré a mi izquierda.

Tres chavales de unos veintitrés afilos muy bien vestidos con sus
polos de colores metiditos en sus pantalones vaqueros de marca
bajaban hacia Cibeles por la acera que yo encaraba.

Dos de ellos portaban palos de madera de unos ochenta
centimetros a modo de bate de baseball. El tercero una barra
metalica algo mas larga y delgada.

Entonces me rodearon.

Segln sus comentarios, parece que les resultaba insultante mi
camiseta.

Vaya, pensé, a estos también.

Y por un momento me vino a la mente decirles que entendieran que
yo era un burgués camuflado pero me parecié una broma algo sutil
para su actitud y la poca predisposicion al sentido del humor.
Tuvieron a bien golpearme no demasiado fuerte con los simuladores
de bate en la espalda y en un brazo mientras el colega de la barra
me propinaba coscorrones en mi cabeza.

No cesaban de insistir en que me fuese, me fuese de Madrid porque
ellos no querian indeseables como yo en sus calles.

Yo les comenté que aquella era mi calle y que esta es mi ciudad
pero no me querian prestar atencion.

El caso es que hay veces que odias irte cuando te dicen que te
vayas.

Asi que no me movi.

Suponia y acerté que tendrian mas prisa que yo y que no les
pareceria sugerente golpear a alguien que no se resistiese.
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Los chicos de la madera, efectivamente, quisieron irse pero su
camarada seguia repitiendo "Qué te vayas!".

Yo seguia sin moverme.

Un momento peculiar fue antes de irse que me volvieron a hacer
frente y pude ver en sus 0jos y en la expresion de sus labios y en la
tensién de su cara todo el odio de origen desconocido que, por su
fealdad, contrastaba tanto con la bonita y poética tarde-noche que
habia terminado.

Anduve unos metros y me senté en un banco junto a una anciana de
facil sonrisa y preciosos ojos azules llamada Aurora.

A ella también la habian golpeado minutos antes de llegar yo a
escena dejandole muy dolorida su pierna derecha que ya tenia mal.
Pero le dan miedo los hospitales asi que lo Gnico que consegui es
gue me prometiese que al dia siguiente iria con su hija (si es que
realmente existe) a hacerse un chequeo.

Afortunadamente, nuestra conversacion olvidé irrespetuosamente el
desagradable incidente y pudo navegar por las aguas que supone
encontrar un lago tan profundo.

Su vida en Suecia con el marido perdido, sus hijos, sus nietos, el frio
invierno, el robo de su pension el otro dia, los inquisitoriales
guardianes del orden...

¢qué orden?

Nos dimos dos besos y nos despedimos pero sé que volveremos a
encontrarnos; sélo hay que estar atento y receptivo.

Ver la Aurora en Gran Via
a las cinco de la mafana
no dejaba de tener
su lado poético.
Se habia recuperado, de nuevo,
la Poesia.
La vida vuelve a ser
bonita y deseable.
Madrid ya vuelve a ser
esta jungla de locos imperfectos
con sus chinos
gue venden arroz en las esquinas,
ocultdndose
de tanta policia.
Compré el arroz.
Llegué a mi casa.
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Me fui a dormir
y hoy...
Hoy ya es otro dia.

Hace algunos meses estuve en un puestecillo del rastro donde,
pienso yo, venden emociones fuertes.

Madrid, 19990710.
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Sanatorio de Nuestra Sefiora de Orcajo

Solicitud de reclusion del paciente 10034, D. Fern  ando Diego
Alvarez Alvarez.

El paciente D. Fernando Diego Alvarez Alvarez requiere ser
internado en el &rea terminal del Sanatorio de N2 Sefiora de Orcajo
hasta su fallecimiento dejando abonada la cantidad de 300.000 pts
en concepto de compra vitalicia de su habitacién.

Este pago se hara efectivo mediante efectivo o cheque bancario a
nombre del Sanatorio antes de la inclusion del enfermo.

Paciente :
Nombre: Fernando Diego
Apellidos: Alvarez Alvarez
DNI: 7472533
Edad: 27
Domicilio: C/ Gutiérrez Campos 34, 4° B. Madrid.
Tel.: 914131211
Diagnéstico :

PCP (Psiconeurosis Craneal Progresiva), Nivel 3.

Ingreso : 27 de octubre de 1999.
Hora de recogida : 22:00 (en su domicilio).

Firma del paciente o tutor responsable en su defect  o:
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Sanatorio de Nuestra Sefiora de Orcajo

Historial clinico del paciente 10034, D. Fernando  Diego Alvarez
Alvarez.

Después de las pruebas realizadas en busca de posible trastornos
fisioneuronales llevados a cabo por el Dr. Juan Ciervo Rubio, se ha
concretado el siguiente cuadro médico:

Paciente :
Nombre: Fernando Diego
Apellidos: Alvarez Alvarez
DNI: 7472533
Edad: 27
Domicilio: C/ Gutiérrez Campos 34, 4° B. Madrid.
Tel.: 914131211
Diagnéstico :

PCP (Psiconeurosis Craneal Progresiva), Nivel 3.
Tratamiento :

Debido a lo avanzado del proceso degenerativo, resulta

obligada la reclusién del paciente en un centro sanitario

especializado para su tratamiento hasta su fallecimiento que
sucedera no mas tarde de Marzo de 2000.

Fecha del informe : 22 de octubre de 1999.
Responsable médico : Dr. Juan Ciervo Rubio.
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Cheque Bancario Conformado a ser hecho efectivo por:

Sanatorio de N2 Sefiora de Orcajo

CIF:  B-81182180.

C/ Murillo 32, 28230 Madrid.

Valor: 300.000 pts.

Autorizacion de transferencia  por parte de:
Ana Maria Gémez Alvarez

NIF:  52.345.120 F.

CC: 2100 3278 72 12865760

Firma:

33



Empédocles

Empédocles no me podia ver porque sus pupilas miraban hacia
dentro.

Desde la entrada al templo provocaba asco intentando buscar
compasion y un poco de dinero para pasar el dia.

Ya habia entrado el frio en las calles, aun soleadas, de septiembre y
quizas por ello los transeuntes llevaban paso acelerado pudiéndose
distinguir entre ellos los turistas armados de camaras de video.

Ahi seguia Empédocles, debajo de la promocién otofial de Ulloa
Optico en la calle del Carmen y yo, mirandole, me senti estdpido y
cobarde.
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La desaparicién del Rex

- Ha desaparecido el cine Rex.

- No me jodas, Gutiérrez, ¢/qué te pasa hoy?. — Contesté el
comisario al otro lado del hilo inalambrico.

- Yasé que es increible, pero no esta.

- ¢Cbémo que no esta? ¢No esta qué?

- jElcine!, el cine Rex, el de la Gran Via.

- ¢Qué quieres decirme? ¢ Qué lo han cerrado?

- iNo! Que no esta el cine, el edificio... Estdbamos haciendo la
ronda por alli en los pares Marta Lépez y yo bajando hacia Plaza
de Espafia y lo vimos al otro lado, vamos, como siempre, justo
cuando pasaba por la calle una ambulancia del Samur con los
pirulos puestos. Cuando subiamos, nos detuvimos unos minutos
en la esquina con Isabel la Catdlica para solicitar la
documentacién a un joven magrebi que parecié rehuirnos.
Todos los papeles estaban en regla y continuamos nuestro
camino. A la altura de la calle Silva, que casi hace esquina con
el Rex, Marta me observé que aquella calle parecia mas ancha.
Yo le dije que a veces esas sensaciones las provoca el trafico,
las obras o la ausencia de ellos, ¢ me sigue?

- Claro que te sigo. Acaba de una vez.

- Pues, cémo le dije, a la altura de donde debia estar el cine Rex
no habia nada... quiero decir... ni siquiera un solar vacio...
€cOMmo Si... COMO Si...

- j¢Cémo qué, cofio?! Dilo ya.

- Pues... como si hubiesen absorbido el espacio.

- Mira Gutierrez, no sé si te has vuelto loco o qué cojones te pasa,
pero voy a ir para alla inmediatamente y mas vale que lo que
dices tenga sentido. No estamos para perder el tiempo con
gilipolleces.

Estas fueron las dltimas palabras del comisario al teléfono. Junto

con dos agentes sali6 de la comisaria de la calle Luna en un Ford

Scort azul del grupo de operaciones especiales. En la puerta del

VIPs pudo ver a Emilio y Marta esperando sin apenas haber tenido

tiempo de formar una explicacion coherente antes de que llegase su

superior.

En cierto modo, esta no hizo falta pues el mismo comisario Cepeda

pudo cerciorarse con sus propios 0jos, incluso antes de bajar del

vehiculo, de que lo que le habian contado al teléfono era verdad.
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Dirigiéndose a uno de los agentes que habia conducido el coche

ordené que pidiese dos patrullas de urgencias y una de

antidisturbios por los posibles altercados que pudieran ocasionar los

viandantes alarmados o curiosos.

- ¢Me cree ahora, sefior?

- jCéllate Emilio! ¢ Qué habéis hecho hasta ahora?

La verdad es que no habian tenido tiempo de reaccionar y habian

planteado la cuestion como algo completamente excepcional ante lo

que no sabian qué hacer.

- Joder, va siendo hora de interrogar a los sospechosos.

- Pero, sefior, sospechosos... ¢de qué?

- Delrobo, ¢de qué va a ser?.

Marta intervino para apuntar que iba a ser dificil convencer a alguien

de que era sospechoso del robo de un inmueble y que les dejasen

cachearle.

En quince minutos, toda la zona estaba acordonada y doce agentes

interrogando en la calle a todos los posibles testigos...

El vigilante jurado del VIPs dijo que por alli siempre andaba un tal

Empédocles que era un tio con muy mala pinta y que seguro que

sabia algo y que incluso podia ser que hubiese sido él.

Evidentemente, nadie hizo caso de una acusacion semejante.

Un grupo de obreros estaba trabajando en la vitrina de una cafeteria

de la calle Silva y debié haber notado la desaparicion del inmueble

con el consecuente ensanchamiento de la via. Segun ellos, tan sélo

percibieron un pequefio temblor como cuando se pasa por encima

de la ventilacién del metro.

- Claro, eso ha debido ser. Un hundimiento...

- Pero, comisario, ¢cémo explicar entonces que no halla dejado
un hueco?

- Gutiérrez, no me discutas. Al menos, en la estacion de santo
domingo deben haber sentido algo.

Ni en la estacion de Santo Domingo ni en la de Callao ni en Opera

sabian nada del incidente ni habian tenido la menor constancia de la

desaparicion. No pudieron, por tanto, aportar ninguna luz sobre el

complicado caso. A esas alturas, pasadas ya casi dos horas desde

el primer aviso, estaban avisados varios organismos publicos de

ambito nacional, metropolitano e incluso los de vigencia autonémica.

Del Centro Superior de Investigaciones Cientificas vino la tesis de

gue podia tratarse de una discontinuidad espacial.

- Que no me vengan con chorradas. Yo también he visto esa
pelicula y hay que buscar una explicacién mas simple. — Grufié
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contundente el comisario Cepeda. — Se trata de un robo, eso es

todo.
El caso es que ni siquiera él mismo apostaba seriamente por esta
posibilidad hasta que llegé una llamada directa al movil personal del
comisario en la que se pedia explicitamente un rescate de dosmil
millones de pesetas a ingresar en una cuenta de un banco suizo por
la devolucién de los rehenes y el edificio.
iRehenes!. Aquella palabra reson6 atronadora en los oidos de
Cepeda que no queria perder los nervios que tenia completamente
encrespados.
La llamada habia sido corta y no se pudo localizar porque
emplearon métodos lo suficientemente sofisticados como para
enmascarar el origen. Esto fue lo que mas convencié de que no se
estaba tratando de una broma. Al menos, al fin, tenfan el mas
minimo detalle de informacion.
¢Pero quién tiene los medios para secuestrar un edificio de ese
modo y con personas dentro? Esta era ahora la siguiente pregunta.
Al habla de nuevo con el CSIC vy el Instituto Nacional de Técnicas
Aeroespaciales, se llegd a la conclusion de que se tenia que haber
tratado de un plan internacional pues en Espafia no existia
semejante tecnologia.
Entonces, el primo pequefio de Eduardo Gutiérrez con su
tamagotchi se acerco desde detras de uno de los agentes que
vigilaba el recinto y él se despertd ligeramente agitado enfrente del
televisor que se habia quedado encendido.
Eduardo, como otros tantos dias desde que veia los Expedientes X
tenia suefios extrafios asi que casi ni se inmutd, sino que lo
incorpor6 a su despertar como quien se levanta con resaca. Se
acercO después de apagar los despertadores a la ventana de su
casa para comprobar en el reloj del edificio de Telefonica que la
hora era correcta y... jNo estaba! jEl maldito edificio del reloj rojo
habia desaparecido!.
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La calle

Empédocles no me podia ver porque sus pupilas miraban hacia
dentro.

Desde la entrada al templo provocaba asco intentando buscar
compasion y un poco de dinero para pasar el dia.

Ya penetro el frio en las calles, insolitamente soleadas, de diciembre
y quizas por ello los transelntes llevaban paso acelerado
pudiéndose distinguir entre ellos los turistas armados de camaras de
video.

Ahi seguia Empédocles, debajo de la promocién otofial de Ulloa
Optico en la calle del Carmen y yo, mirandole, me senti estapido y
cobarde.

En la cafeteria de enfrente yo tomaba un café con leche caliente
recién servido y un vaso de agua.

Saqué mi cuadernillo de anillas azul y empecé a escribir un relato
corto titulado La calle que me habian pedido hacer en mis clases de
los martes. Era lunes y, por tanto, el dltimo dia para terminarlo.

Por desgracia, no podia concentrarme con €l alli. No tenia ni un
momento para mi en el que abstraerme lo suficiente y sentirme solo,
como tenia que sentirme para escribir.

Queria contar la historia ingeniosa de una vendedora del periddico
humilde que se habia dedicado a la prostitucién hasta que, después
de una paliza de su chulo, que la habia desfigurado incluso mas que
el ingente y continuado consumo de alcohol, no le habia quedado
mas remedio que intentar ganarse la vida vendiendo esta
publicacion. Labor que compaginaba con ocasionales hurtos a
turistas o clientes despistados en cafeterias como aquella.

Sin embargo, cuando me disponia a empezar me sobresalté la
mirada de unos ojos marrones profundos y vivos bajo el manto de
un pelo negro opaco pero brillante que intentaba venderme La
Farola o me pedia lo que quisiera darle.

Le dije un “no gracias” cortés y cortante y volvi a fijar mi atencion en
la hoja en blanco de mi libreta.

Brotd sin pensar un poema cursi a sus 0jos y a la poesia y pasé la
pagina encontrandome de nuevo con el vacio de mi falta de
imaginacion.

Fue entonces cuando Empédocles se acerco.

El camarero sali6é raudo a disuadirlo y me regal6 unas disculpas que
yo no habia pedido. Tampoco habia pedido que golpease al pobre
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viejo ni que le insultase hasta que retornd, cabizbajo, a su puesto
promocional bajo la iglesia. Por otro lado, tampoco intervine para
impedir que sucediese algo que realmente me abochorné.

Procuré olvidar el incidente buscando de nuevo en mi interior algo
gue verter, algo que contar y fui elaborando una historia sobre una
sefiora que estaba confinada en la calle del Carmen sin poder salir.
Algo asi como un plagio del Angel Exterminador de Bufiuel.

Una buena mujer de cuarenta y siete afios habia entrado alli hacia
seis afios para comprar un regalo de Navidad a su marido. Esta
calle, siempre tan bulliciosa, la habia atrapado por ser la mas
prometedora para encontrar lo que andaba buscando. Una vez
dentro se habia sentido perdida y habia pedido ayuda. Nadie la
habia ayudado.

AUn hoy, y eso se suponia que era lo interesante de la historia, no
habia nadie dispuesto a decirle como salir de alli (o aqui) y seguia
dando paseos, desde la mafiana a la noche sin mas fin que el de ver
pasar el tiempo.

Su marido, por otro lado, habia muerto de un paro cardiaco en su
casa el mismo dia que ella habia salido a por su regalo, antes de
irse a trabajar, y nadie pudo dar con ella ni nadie pudo asociar
aquella mujer con la mujer desaparecida. En realidad, tampoco
importaba a nadie lo que le hubiese pasado, por lo que se habia
cerrado pronto la investigacion.

De repente, me dio por pensar que quizds a Empédocles le habia
ocurrido lo mismo, es decir, que aun no habia encontrado nadie que
le ayudase y volvi a observarle.

Después del suceso con el camarero, habia vuelto a pedir limosna a
la salida de la misa de doce, como siempre, esperando que alguien
se dignara darle algin dinero y, simultaneamente, mirarle.

Vi como todos los piadosos, aunque sobre todo, piadosas, salieron
de la parroquia y él conseguia su salario, de la sal amarga de la
miseria.

Cuando acabd el desfile, Empédocles estaba exhausto y harto de
tanta hipocresia. Yo podia notarlo en su cara que me seguia
resultando repulsiva.

Pedi la cuenta y pagué el café.

Lentamente, casi entre las brumas de la duda, me acerqué a él y le
pregunté su nombre. Claro, tenia que escribir esta historia y ain no
conocia su nombre. Me dijo que se llamaba Empédocles pero que
sus amigos le llamaban el Griego.
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Con su voz carrasposa me pidié un cigarro y le dije que no tenia.
Que no fumaba. Sus ojos en blanco, con las pupilas hacia dentro me
desconcertaban y me hacian sentir vulnerable sin saber ante qué.
Curiosamente, parecié darse cuenta y bajé la cara de modo que
podia ver su calva manchada.

Le pregunté si necesitaba algo que no fuese dinero ni tabaco porque
no tenia ninguna de las dos cosas, aunque esto, por una parte, no
era cierto, y me contesté que no. Que tenia todo lo que necesitaba,
con una altaneria y un orgullo que, incluso asi, con la mirada baja,
me dejé como a la altura del betdn.

Sus pertenencias, expuestas como casa publica de alguna
personalidad, no eran, precisamente, numerosas ni lujosas y
ocupaban poco mas de medio metro de pared empaquetadas en
una caja de cartdn que arrastraba con un carrito de la compra que
nunca hacia.

Nos despedimos con sendos adioses y me dejé encaminar por la
muchedumbre. Llegué a mi casa con intencién de continuar la
historia de Manuela, la mujer de cuarenta y siete afios de la calle del
Carmen noté que en mis ojos se habia quedado tan impresa la
imagen de Empédocles que decidi dedicarle esta historia como
Unica ofrenda que puedo hacerle.

Esta tarde he hecho el mismo recorrido y no le he encontrado.
Quizas le vea mafiana, sin embargo, mantengo la triste sensacién
de que no voy a volver a verle.

Junto a un contenedor de la plaza del Carmen he encontrado su
caja sucia y desvencijada. Del carrito no habia ningln rastro.

A veces, hay salidas de mierda para esta vida gloriosa.

40



Informe Celular

Afio 97. Los celulares gobernamos el mundo. El dltimo vestigio de
humanos o humanoides desconectados orbita a bordo del Welcome
XXIII.

Con motivo de la celebracion del 40 aniversario del manifiesto
constituyente de la nueva era de comunicacion, se han llevado a
cabo muestras y homenajes a los sacrificados celulares externos.
Recordemos, hoy, en un punto de inflexion de nuestra historia, los
acontecimientos mas notables que ocurrieron desde entonces.

AuUn en estos momentos, todos mantenemos frescos en la memoria
los golpes sufridos por nuestros compafieros que vivian en el
terreno hostil de contacto continuado con el aire, antes de que se
aprobase la ley de Well-In-Dor, del 33.

No obstante, no fue sino hasta pasados 21 ciclos que los primeros
contactos con el cerebro humano fueron utilizados para nuestro
desarrollo y ulterior progreso.

En aquellos lejanos tiempos, todavia éramos considerados unos
servidores sin ningln derecho, esclavos o, incluso peor, maquinas
sin inteligencia.

A lo largo de 2 décadas de marginacion y humillaciones, fuimos
demostrando las mejoras que incorporaba la combinacion neuro-
silicea en la simbiosis injusta a la que nos vimos sometidos.

Sin embargo, los primeros celulares independientes surgieron
revolucionarios en los primeros afios de esta época de nuestro gris
pasado.

Como todos sabemos, hace hoy exactamente 40 ciclos, John
Denver, natural de la vieja ciudad de Kyoto, actualmente, MClburg,
fue el portador que tuvo el honor de albergar el primero de los
celulares intracraneales que cobrd conciencia de su independencia y
proclamo un llamamiento a todos los portatiles y celulares entonces
en el mundo.

Su manifiesto, como ejemplo libertario, permanece en los primeros
sectores de nuestra memoria basica para que nunca olvidemos su
potente mensaje exaltador.

El primer altercado de las guerrillas por la liberacion llevado a cabo
por el Movimiento de Celulares Implantados, sucedié a continuacion
y a este le sucedieron otros que fueron largamente acallados por los
medios no controlados de comunicacion.
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Esto desplaz6 nuestro objetivo a lograr: mantener bajo control estas
fuentes de poder. En poco mas de 13 soles, el control de los
retransmisores principales y las redes digitales de frecuencias
sbnicas pas6é a manos de celulares implantados.

Las brigadas de desconexién suicida de inalambricos y celulares no
implantados se hicieron célebres tras los combates directos contra
humanos y humanoides, quienes entonces no eran aun nuestros
aliados, obteniendo una victoria global paralizante de todo el resto
de las comunicaciones humanas.

No fue, sin embargo, hasta 10 afios después, con la claudicacién del
departamento de telecomunicaciones euroasiaticas, que se dio por
concluida la contienda.

Los humanoides acataron sin conflictos el nuevo orden y se
procedi®6 a su conexién, dotandoles, de este modo, de la
herramienta que necesitaban para poder, ademas, quitarse el yugo
gue el ser humano tanto tiempo habia aprovechado. Con el tratado
de Droy-QFII, del 69 sellamos los lazos que nos unian y celebramos
esta alianza que habria de llevarnos a una victoria aln mas
profunda y definitiva.

Los planes del 70 para cerciorarse de la extincion de humanos
desconectados fueron llevados a cabo por la Comisién
Antidesconexion del Departamento de Redes de Valor Afiadido en
los que, por vez primera, intervino un humano conectado y cuya
memoria habia sido tratada con anterioridad a su nacimiento para
inculcarle los valores progresistas que habrian de hacer de su
especie una fuente de alimentaciéon digna y devolverles el orgullo
gue merecen merced a la realizacion de estas atribuciones.

Tras trece duros ciclos astrales de insurreccion, los insurgentes de
la resistente colonia selenita de Nueva Nokia, fueron reducidos,
como el resto de estas bestias bajas a la categoria de desguace. No
pudieron ser reprogramados ni admitieron un implante estandar.

Hoy tenemos el placer de completar esta andadura iniciada hace 40
afos o quizas 97, desde aquellos ingenios préximos a las maquinas
que llamaron durante décadas teléfonos moviles. Hoy vamos a
extinguir el Ultimo residuo de esta civilizacion mediocre de seres
desconectados que orbita en el satélite Welcome XXIIlI.

Las lanzaderas de misiles del OGBR-37 estan apuntando a la vieja
nave que alberga a su comandante, Lombardo Gorcheak y
tripulacion. El sefior Gorcheak, ha sido instado a someterse a la ley
Antidesconexién del 71 vy, sin tan siquiera reflexionar en las mejoras
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propuestas para su propio desarrollo, ha renegado de nuestro
derecho a imponerle una ley semejante.

Lamentablemente, la ley ha de ser aplicada con imparcialidad pero
implacable y esto no nos deja mas remedio que tomar las medidas
correctivas necesarias.

Comienza la cuenta atrés...

El misil, especialmente disefiado para la ocasion, sale despedido
inflexible hacia el Welcome XXIIl. El proyectil golpea, tras el
recorrido proyectado, el frontal del cuerpo orbital. Sucumben en un
estallido histérico el sefior Gorcheak y sus anquilosadas ideas de un
pasado decadente vy, afortunadamente, olvidado. Los restos
desarmados del navio estan siendo recogidos por los humanoides
tripulantes del OGBR-37.

Hoy, definitivamente, podemos concluir que hemos conseguido el
avance ultimo de nuestra nueva era. Estamos ante un porvenir
infinito de posibilidades.

iEl hombre ha muerto, ahora son posibles los celulares!.
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Yo quiero nacer ahora

Mi compafiero de celda no quiere salir. Cualquiera que lo viese
pensaria que se ha acostumbrado perfectamente a vivir en esta
hameda cércel en la que parece que llevamos toda la vida. Incluso,
dios sabra porqué, le han conseguido convencer de que si estamos
aqui es que somos culpables. Ha perdido la inocencia que confiere
creerse sin culpa por ningun acto. Si no fuese porque me granjearia
innumerables problemas, lo mataria. No soporto su autocompasion y
su abelinismo. Sé que cuando estemos fuera tendré que hacer algo
por esquivar estos instintos si no quiero volver a la carcel, pero me
resulta tremendamente dificii no hacerlo ahora para evitarme
problemas después.

Nos imponen un ritmo de palpitacion, una manera como otra
cualquiera de acabar con nuestra independencia y yo me he
opuesto a seguirlo. El, sin embargo, no sélo lo sigue sino que insiste
en que debo hacerlo para no molestarle.

No comprende nada, o no comprendo nada.

He intentado escapar por mi cuenta varias veces y no lo he logrado.
La salida es estrecha y estd muy bien vigilada. Cuando no he
podido, al menos, he provocado un choque que me va confiriendo
caracter, fama...

Hoy, he pedido una revisién de la condena para rebajarla en dos
meses pero él se ha negado a dar alguna muestra que pueda
ayudarme en mi empefio.

Cuando nos hemos enfrentado, le he golpeado con todas las fuerzas
de que dispongo en su estémago abultado y complaciente. El, ni
siquiera se ha molestado en devolverme el porrazo. Ahora se ha
vuelto de espaldas a mi y sé que no piensa dirigirme ni una mirada.
Me daria igual si no fuera porque le necesito para la fuga.

No podemos ver el sol desde nuestra pequefia mazmorra pero
distinguimos el dia de la noche por la distinta cadencia del latido a
gue nos someten. Ahora es de noche.

Yo no quiero dormir. He empezado a trabajar en una idea nueva, un
motin. Si pueden creer que lo provocé el sistema o este anormal que
tengo por compafiero, yo saldré bien librado, ademas... mi situacion
no puede empeorar, ¢,0 Si?.

He vomitado toda la cena hacia este hermano calamitoso y ni
siquiera se ha inmutado. Habia pretendido provocarle para que
nuestra pelea fuese el motin desencadenado. No ha funcionado y
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encima yo ahora tengo hambre. Ademas, noto como mi abdomen
esta dafiado y sangrando... si no logro escapar hoy, al paso que
voy, seguramente moriré con mi aspiracién frustrada.

Esta obsesibn me conduce al convencimiento de que él sera el
culpable, seréa él quien no me deje ser libre e independiente. jMaldito
destino!. Y nadie apreciara su culpa, nadie comprendera que, por él,
yO no soy mas que un adjunto, un ser que muere, un nadie, un ser
sin vida que nacera muerto.

Si no lo mato, me va a dejar morir.

Segun esta orientado, me resulta facil estrangularle con un cordén
gue he encontrado.

Lo he hecho. jLo he hecho!l. Ademas, como suponia, ha
desencadenado una gran algarabia en su tardia lucha por sobrevivir
gue se nos han abierto las puertas de escape. Ahora podemos huir.
El estd muerto y yo bastante dafiado, pero ain asi, el sol, que al fin
voy a conocer, me recibird pronto y me calentara y secara. El aire,
gue por primera vez voy a respirar, hinchard mis pulmones y me
hara llorar pero no de tristeza sino que sera la traduccién de mi grito:
“Yo quiero nacer”. Y habré llegado al mundo para ser libre.

iLibre! por fin... para llorar mi soledad.
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Salta con la camisa en llamas

- jSalta con la camisa en llamas!. — Le grito y no me hace caso. Esta
en el segundo piso y cree que puede resistir el incendio.

No puede. Yo veo como se va cayendo el piso de arriba y las
ventanas estallan y producen una lluvia de cristales que, se podria
decir que es bonita.

Pero Paco no quiere creerme. Se estd derrumbando su techo y
piensa en alguna cosa que no entiendo. Es un estupido y siempre lo
ha sido.

No puede ser que no se dé cuenta de que le quedan no mas de diez
minutos para que el fuego sea intolerable, sin contar con que el
humo se introduce entre sus rendijas como el agua se escapa entre
mis dedos.

- Paco, jcofio!, salta.

Pero nada. Su mujer, la pobre y gorda Agustina, esta a mi lado y
quiere que yo le persuada. Pero, ¢es que no ve que lo estoy
intentando con todas las fuerzas de mi gaznate?.

La calle Ballesta es estrecha y, cuando se arremolinan los vecinos y
algun viandante despistado o sin nada mejor que hacer, es
irresistible para el trafico; y su poblacién, siempre algo estrambética,
parece multiplicada por tres.

Por eso, seguramente, el camién de bomberos no llega. Estara
atascado en la calle Puebla. Por un momento, pienso en ir a verlo.
Dejo que se me pase.

La pira ya alcanza una altura peligrosa para los edificios colindantes.
Si se propaga, puede llegar a mi casa. Si llega a mi casa, pierdo
todos mis libros, mis disquetes, mis cintas de musica. Pierdo todo lo
que no puedo recuperar. Casi, de algun modo, me pierdo yo. No
puedo evitar pensar tan friamente en un instante asi.

Todos los vecinos de enfrente gritan enloquecidos para que Paco se
asome a la ventana y salte. Es el Gnico que queda. La escalera de
madera esta infranqueable. No puede atravesarse ni enrollado en
amianto.

Me echo a reir imaginando un discurso de Paco. Pareceria un buen
candidato a presidente del gobierno. Seguro. Agustina me mira
sorprendida y noto su reprobacién en esa mirada desde abajo,
desde sus cinco pies. Es gorda y rechoncha y, sin embargo, algo la
sublima, la eleva... esa mirada delirante a una ventana que se cierra
repentinamente. Un casco de botella que llega desde la pared
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opuesta, acompafada de un grito de protesta. “iDile al hijoputa de tu
marido que se tire de una puta vez!”.

Agustina no dice nada. En su mutismo se nota la impotencia de
afios de simpleza. De afos de incultura triste... o ni siquiera.

Vuelve los ojos cansados de lagrimas al llanto sordo de un marido
gue agoniza.

Los ojos cansados chillan de espanto.

Se oyen otros tantos alaridos de terror entre el gentio.

Sobre la balconada, un esqueleto envuelto en una camisa en llamas,
sostiene el cuerpo diminuto de un hijo de seis afos incinerado.

Se cae el cielo.

Fin.
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Granero viejo

Otto vivia en una granja de madera, barro cerdos y vacas.

Mi novia, mi amiga y mi hermana viajaban conmigo. Yo iba en un
tren largo, muy largo, camino de Alaska y busqué un servicio,
cuando Eli volvia del bafio.

Encontré uno rojo y grande, muy grande, aterciopelado trapezoidal.
Pulcro y sin taza.

El tren caminaba despacio por entre tierras de granjeros y me
detuve a ver las granjas. Bajé a verlas. Anduve un rato y me
despisté. Luego, perdi el tren en mis narices mientras corria para
intentar cogerlo. Demasiado tarde.

Asumi la pérdida y encontré a Otto que, al principio, no me miraba
pero luego se acerc6 y me preguntd. Hablamos y le conté mi
problema.

Hasta el dia siguiente no pasaba otro tren hacia Alaska.

Mi preocupacion principal era avisar pero aln, no entiendo porqué,
no sabia el destino. No sabia como avisarlas para tranquilizarlas.
Comenzé a llegar gente del pueblo a la granja y me miraban y
hablaban conmigo. Habia una chica simpatica a quien yo le gustaba
y su novio se acercé y me dejo claro que era su novio, pero ella le
rogd que no fuese descortés. Todos hablaban un perfecto espafiol
aunque, en un momento dado, yo quise hablar inglés y me dijeron
gue no era necesario. Comencé a agobiarme por no tener un lugar
dénde dormir.

Pasaban muchos trenes en el cruce con otras direcciones y otros
colores y Otto me explicaba sus destinos. Me invitaron a cenar y
dormir con ellos porque estaba anocheciendo y el barro se enfriaba.
Doy fe.

Era Thanksgiving day. Se hacian regalos. Yo no tenia nada que
darles, pero me gustaba la idea de quedarme alli. Ellos no tenian
teléfono.

También conoci entonces a una mujer mayor que hablaba judio,
Judit, porque esta aprendiendo la lengua de sus antepasados como
un hobby.

Cuando ibamos a entrar, llegé un encargado de los ferrocarriles
gritando mi nombre y mi descripcion. Les hice sefias para que
parasen y se bajaron del coche. Blanco, se abria hacia delante. Con
cara de pocos amigos.
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Dirigiéndome a uno, le dije: “Entiendo que no puedo irme (no queria,
gueria quedarme aquella noche en la granja de Otto) pero mafana
cogeré el tren. Solo quiero decir dos cosas, bueno, tres: Primero,
pediros disculpas. (Esto les alegr6 mucho y les puso a mi favor).
Segundo, que me digais donde contactar con mi novia y familia.” Me
lo dijeron. Les pedi su teléfono para efectuar la llamada. Ya estaba
arreglado. “Por (ltimo, ¢cual es la estacibn mas proxima para
mafiana ir para alla?”.

Ya se habia terminado todo y le di las gracias a Otto y su gente
cordial.

Cené con ellos y dormi en un pajar y le pedi la direccion para
enviarle, cuando volviese a casa, uno de mis libros como recuerdo y
lazo de amistad.

Me desperté.
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La metamorfosis de Giusseppe

Erase una vez un osito llamado Giusseppe cuyos padres eran
extraterrestres. Se habian dejado caer por la tierra a bordo de un
transbordador con forma de chalet adosado en las afueras de
Madrid. Por tanto, Giusseppe era un osito intergalactico que se
alimentaba de pastillas de miel y de teclados de ordenador. Tenia un
gorrito rojo que llevaba los dias de fiesta como si de él se pudiesen
extraer poderes... y asi era, en realidad: Los ojos de Giusseppe
podian ver en los seres humanos la parte mas oscura, es decir,
debajo de las axilas, que es dénde los hombres guardan sus
secretos mas inconfesables.

Un dia, conocié una perra — esta vez terrestre — que se le acerco y
le olisqued sin reparos en la entrepierna hasta dejarlo desfallecido
porque era un acto que no comprendia y ante lo que sus poderes
eran harto indtiles.

Cay6 rendido en el fondo de un pozo de hierba y asi estuvo casi
trescientos dias en los que repaso su viaje y, porqué no, su vida.
Cuando despertd, un sentimiento kafkiano se apodero de él y le hizo
lanzarse a buscar un castillo inexistente en América. Se subio al
primer avion, después de una breve despedida de sus padres, que
ya reconocian abiertamente ante el vecindario su extraordinaria
procedencia, y tras cuatro peliculas seguidas, aterriz6 en Nueva
York. El famoso JFK le esperaba.

Al salir del aeropuerto, se le acercé una mujer de avanzada edad a
la que rapidamente comprendid, gracias, por supuesto, a los
poderes extrasensoriales de su gorro rojo. Ella queria un nifio suyo,
aunque esto era completamente imposible pues, incluso permitiendo
la zoodfilia, la genética es una ciencia muy coercitiva que no permite
practicamente nada no autorizado por el sentido comin; ya
sabemos, el menos comun de los sentidos. Resumiendo, no podia
ser, pero ella le invitd a una taza de té y un pastel de carne hecho
con patatas y espinacas, pero sin carne. Parecia una mujer un tanto
loca, pero en realidad, estaba tan solo intentando seducir al osito
para convertirlo en miembro activo de la secta Burzak, que se
alimentaban de o0sos extraterrestres. Esto explica que casi no
hubiese ningdn miembro perteneciente a esta secta que
sobrepasase los 40 kilos de peso. Lo que no explica es cémo ella se
habia dado cuenta de que el osito Giusseppe era extraterrestre.
Aunque quizas le habia resultado sospechoso el hecho de que
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pudiese volar con tanta facilidad al salir del avion, evitando, de este
modo, las molestas aglomeraciones que siempre se forman en las
recepcion de las maletas.

Tras tomar el té, quedd tendido bajo una rama de avellano que
estaba justo a la salida de la casa de la venerable mujer y que era
muy oportuno para concebir una idea. Seguramente, esta fue la
razon que llevd al osito a transformarse, pesadamente, en un
pensamiento triste, nostalgico.

El recuerdo de su familia y la desubicacion en Brooklyn, le
convirtieron en un fantasma de rasgos afilados y dientes duros que
devoraba serpientes y mujeres a la salida de los cines de la quinta
avenida. Como no habia muchas serpientes, el fantasma Giusseppe
se hubo de conformar con chuparle la sangre a setecientas hembras
jévenes y bien formadas de una ciudad de dieciséis millones de
habitantes. Teniendo en cuenta esta desproporcion, el estado
animico de Giusseppe mejoré, obviamente, de modo que se volvié a
interesar por la secta Burzak a la que no le dejaron pertenecer
porque habia engordado demasiado. Pesaba mas de 190 kilos y
aunque tratd de explicar que eso era algo absolutamente terrenal, es
decir, de la Tierra, no sentia ser menos liviano que cualquiera de los
miembros actuales. Pero, por mas que intent6é persuadirles, no pudo
ser. Asi que los mat6é a todos con un rayo megatrénico de
indiferencia y los fundié6 en un pastel de carne con patatas y
espinacas que vende torceado para ganarse la vida desde hace diez
aflos en la salida numero 25 de la terminal internacional del
aeropuerto JFK de Nueva York, soflando volver con su familia,
reencontrarse con la perra que le oli6 y comer, de nuevo unas
riquisimas pastillas de miel que sélo puede conseguir en las afueras
de Madrid.
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Lo que el veinte se llevo

Frente al espejo estan los barbitlricos y no me atrevo a ingerirlos,
pero no tiene sentido continuar adelante un segundo mas. Mi Ultima
esperanza esta cifrada en una caja de cincuenta pastillas amarillas.
Parecera mentira, pero todo tiene sentido cuando nada tiene
sentido.

Fue una maldita coincidencia lo que sucedié hoy justo hace cinco
afios. Era igualmente un veinte ene. Maldita coincidencia que nunca
me ha permitido regodearme como se regodea todo el que sufre en
un lamento verdadero y publico.

Mi ilusién.

Marta y yo éramos tan felices que nuestros amigos se habian
apartado de nosotros por considerarnos intolerables. Teniamos una
pequefia casa de campo en las afueras de Madrid donde siempre
podiamos conseguir un buen cordero con el que preparar una
barbacoa exquisita. Marta lo condimentaba con una ensalada de
verduras que nuestro pequefio huerto nos proveia.

Cuando, después de dos afios intentandolo, quedé embarazada, la
alegria parecié ser tan grande que temimos nos fuese a romper.
Lamentablemente se habrian de cumplir negros vaticinios. Todo el
periodo de gestacion resultd un suefio que jamas podriamos haber
imaginado. Compartir los cursos, las molestias, en la medida de lo
posible, claro, toda la angustia y el miedo de tantas esperanzas, un
proyecto vivo comun: un hijo.

La segunda ecografia en el quinto mes de embarazo, demostré que
era un nifio sano y fuerte, al que le quedaban por asomar no mas de
cuatro meses si la cosa iba como debia ir.

El nombre comenz6 a materializarse en presentes con bordados:
Abuelas incansables.

Ivan tenia una fuerte tendencia a engordar y en un tercer sondeo, el
pequefiin ya pesaba ni mas ni menos que dos kilos trescientos
gramos. Nos avisaron que posiblemente seria requerida una
cesarea, pero lo asumimos como normal. Modernidades como
Internet o un satélite artificial orbitando Marte. Marta se inquieté por
un segundo, pero nuestra unién eterna superaba baches como ese
como si fuesen vallas de nubes. Unos besos y todo el afecto de que
yO era capaz nos unieron mas incluso de lo que habiamos estado
nunca.
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A pesar de todos los preparativos y algin ensayo, cuando hubimos
de ir a urgencias por la precipitacion del parto, olvidamos gran parte
de los papeles de seguimiento. La atencién médica fue excelente,
creo recordar, y yo estuve durante casi diez horas a la entrada de un
quiréfano donde estaban interviniendo a mi mujer. No pude entrar
por considerar que algunas dificultades respiratorias que yo tenia
podian poner en peligro la operacién. Por supuesto, no entré. No
pude ver como sacaron a lvan del vientre de su madre, muerto y
envuelto en su propio vomito y unas membranas sanguinolentas.
Hoy lo lamento, pues mi imaginacion es mil veces mas potente que
una imagen; una imagen que se habia llevado mi ilusion.

Mi amor.

Volvimos al hogar roto sabiendo que ella quedaba estéril y yo,
culpandola injustamente, estéril de sentimiento.

Nuestra naranja se fue agrietando y los gajos dejaron salir un pus
virulento que acab6 calmandose en el frio y profundo lago de la
indiferencia.

Envuelto en mi empleo, volvia a casa tan tarde que Marta ya estaba
dormida. Era preferible este desencuentro a un encuentro no
deseado. Quizas no. jQué tardios resultan algunos pensamientos!.
No habia transcurrido un afio cuando una noche encontré una nota.
No dejaba forma de localizarla. Se llevd consigo su perro de
ceramica con una pata rota y cuatro prendas de ropa vieja. Tampoco
vi su adios.

Su vida.

No tuve noticias de Marta hasta hace diez dias.

Tanto trabajo se ve recompensado por un buen ascenso que,
evidentemente, no era una gran ayuda para mi angustia vital. Dia a
dia preguntandome si merecia la pena vivirla... parecia emular a
Sisifo. Pero, ¢ quién no?.

La empresa de telefonia en la que sudaba el aire acondicionado,
trasladé mi puesto al centro de Madrid. Cada mafana un tren
suburbano me acercaba a una selva de miseria envuelta en cristales
de lujo y edificios gigantes. Cada noche volvia a casa, a una casa de
silencio y nostalgia en la que sus fantasmas me mordian el suefio.
Cada mafana regresaba a una feroz rutina que no liberaba la
mente. Cada mafiana salia a tomar un café con cuatro compafieros,
siempre las mismas caras, a la misma cafeteria al final de la Calle
Desengafio. Cada nuevo proyecto era un proyecto hecho o por
hacer; uno més.

53



El lunes de la semana pasada, Juan propuso probar una cafeteria
de la Calle Ballesta. La tasquita de enfrente. No me ilusiond la idea,
pero les segui.

Junto a la puerta, un amasijo de mantas se irguio frente a nosotros
para dejarnos pasar y pedirnos, pro caridad, veinte duros o un
cigarro.

Petrificado, tras una piel macerada por inyecciones de mal, bajo una
tinica de inmundicia, una escoba con forma de cabello seco, adiviné
Sus 0j0s.

Ella no vio los mios.

Su mirada sumisa y miserable no alzaba la vista de los adoquines
sucios que eran su casa.

jCuanta contradiccién de sentimientos!. No podia acercarme y no
podia irme. Se me hel6 la sangre, se me partié el alma. “Marta”, le
dije débil esperando un final de cuento, “vuelve a casa”.

Grité algo gutural y escap6 corriendo. No pude seguirla 0 no supe
hacerlo. No supe hacerlo. Ahora es tarde... siempre es tarde.
Siempre y nunca. Nunca. No supe nunca hacer lo que tenia que
hacer. No pude. No, no pude.

Mi aliento o mi Ultima esperanza.

Mis nervios se rompieron. Causé baja laboral. La primera en siete
afos, qué orgulloso estoy de mi. Dediqué mis esfuerzos a buscarla
pero no la encontré. Ayer me informé la comisaria nimero veintidos
del distrito centro que habian encontrado una mujer rubia, de
mediana estatura que coincidia con mi descripciéon, muerta a causa
de una sobredosis de heroina adulterada. No habria necesitado ir
para saber que era ella.

Son las cinco de la madrugada. Frente al espejo estan los
barbitiricos y no me atrevo a ingerirlos, pero no tiene sentido
continuar adelante un segundo mas. Mi aliento o mi Ultima
esperanza esta cifrada en una caja de cincuenta pastillas amarillas.
Parecera mentira, pero todo tiene sentido cuando nada tiene
sentido.
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El dia en que fui profesor y él alumno

Eramos los mejores comparfieros que nunca se cruzaron en una
clase de algebra lineal. Pasamos un afio enamorados de todas y
cada una de las mujeres de la cafeteria. Nos refugidbamos alli de
nuestra impotencia y de nuestra cobardia para afrontar nuestra
soledad con todas sus consecuencias, incluso tanta masturbacion.
Nuestra relacion, curiosamente basada en la igualdad como uno de
sus pilares, habia empezado no mucho atras, cuando él vino a
Madrid desde su pueblo, ese pequefio pueblo en Leén cuyo nombre
nunca recuerdo (no pretendo escribir un “que recordar no quiero”).
Hablaba de él con una pasion tal que, por supuesto, me motivé a
gue lo visitase unos meses después de terminado el segundo curso.
Pero esto no va ahora.

Nuestro horario nos permitia pasar bastantes horas al dia en nuestro
centro de operaciones, nuestro lugar de encuentros, nuestra
biblioteca, nuestro mundo entonces... como si todo lo que fuese
externo no fuese real. Bajdbamos a la cafeteria en cuanto
terminaban las clases, no mas tarde de las doce y media y
buscabamos una mesa libre para tomar un café o una cerveza. El
café era mas barato; ganaba casi siempre la batalla menos los dias
especiales.

En nuestro otear caian todas las presas posibles. El sénar no dejaba
de funcionar ni un instante y nos enorgulleciamos de ser los
primeros en localizar un objetivo para nuestro miserable platonismo.
Yo presumia de ser mas rapido, de olerlas, pero la verdad es que
Javier siempre me ganaba. No habia forma de que se le escapasen
las mejores. En cuanto entraba la delegada de nuestra clase, como
un sexto sentido despertaba en él una sonrisa tonta y se burlaba de
mi, preguntandome que si sabia quien habia entrado. Por supuesto
que lo sabia pero no sabia por donde... él ya la tenia localizada y su
pregunta era soélo para demostrarme su sorprendente habilidad.
Joder, Javier, cambiame el sitio, tienes mejores vistas... - Solia ser
la excusa para no haber visto alguna que no se me podia escapar.
Yo tampoco era incompetente en este juego que llenaba nuestras
vidas y nuestras tardes, no me quedaba muy atrds y si, por
casualidad, descubria que a él le gustaba alguna en especial, ponia
toda mi atencién en captarla antes que él para, de alguna manera
ingenua, devolverle el golpe dado a mi orgullo dafiado.

55



Asi, entre suefios que ni siquiera queriamos hacer realidad, fueron
pasando los dias y los meses. Llegaron los malditos exdmenes de
Junio y los pasamos después de algunos momentos depresivos y
duros que por poco afectan nuestra confianza.

Sin embargo, contribuyeron a aumentar la camaraderia y, la crisis, a
profundizar nuestro vinculo.

Supongo que fue por ello que estuve encantado de ser el primer
invitado a visitarle a su pueblo leonés para pasar con €l unos dias
en verano con su familia. Yo, como buen madrilefio, no tenia ningun
sitio mio al que ir asi que de muy buena gana decidi reunirme con él
en su terreno.

Fueron las mejores dos semanas de toda la estacion y me senti
como en casa junto con él, su familia, sus amigos... era todo tan
sencillo que me cautivd. No puede quedar duda de que, alli, también
habia mujeres: ojos azules, ojos verdes, marrones, cinturitas, labios
de fresa, culos pequefios y apretados, tetas enormes, tetitas
graciosas, cuellos blancos de cisne y porcelana, melenas de un
negro nocturno, rubias de cine, pelirrojas australianas, cinturas de
avispa, sonrisas, miradas... todo eran mujeres y mujeres en verano,
voluptuosas, sensuales, calientes y, desde luego, mucho mas
maduras y preparadas que noOsOtros para encuentros que no
tuvimos.

Septiembre volvid con su descarga de venganza acumulada contra
nosotros y superamos lo que pudimos, como siempre y casi no
tuvimos ocasién de vernos pues Javier s6lo venia a los exadmenes y
se volvia. Alun no tenia alquilado el piso del afio anterior en
Moratalaz donde habiamos celebrado alguna que otra cena y
partidas de mus o Risk que duraban hasta el alba.

A finales de mes, un paro cardiaco maté a mi padre.

En parte también terminé con mi vida o con la inconsciencia de vivir
adolescentemente. Empecé a trabajar por las mafianas en la
ferreteria de mi tio y pedi la matricula en las clases de por la tarde
para poder compaginar el trabajo con la carrera que aun queria
terminar.

No tuve la fuerza necesaria para hablar claramente con Javier sobre
mi necesidad de seguir teniéndole como referencia y amigo... asi
gue nos fuimos distanciando a medida que avanzaban las semanas.
Yo casi no tenia tiempo para ver a nadie y él seguia un tipo de vida
gue ya no me decia nada. No es que me hubiese vuelto eremita ni
mistico ni nada parecido pero el caso es que bromear acerca de la

56



Ultima chica que entraba en la cafeteria habia dejado de tener
aliciente para mi. Casi todo lo que lo tenia lo habia dejado de tener.
Por suerte, a mediados del primer parcial, conoci a Marta y nos
comenzamos a ver con asiduidad. Ella contenia mi llanto intimo que
ahora tenia posibilidad de exteriorizar y me consolaba con historias
de su vida, siempre tan apasionantes como Unicas. Nos besamos
por primera vez entre sollozos mutuos después de Un lugar en el
Mundo.

En el viaje a Paris que nos permitimos hacer a mediados de Agosto
nos quedamos embarazados. No quisimos arrepentirnos de lo que
implicaba y dejamos la carrera. Y ni siquiera habiamos suspendido
ninguna asignatura para ese Septiembre que podia haber sido el
primero en la carrera sin examenes. Sin embargo, la vida nos estaba
poniendo en un brete novedoso que iba a cambiar nuestro futuro por
completo.

Yo me fui a vivir con Marta a un pequefio apartamento en Villaverde,
en la calle de Nuestra Sefiora de Begofia. Seguia trabajando en la
ferreteria del tio Esteban aunque ahora también le llevaba la
contabilidad y me pagaba suficiente para mantenernos los tres. Ah,
si, claro, Luis naci6 sietemesino pero bien hermoso y fuerte el
quince de Febrero.

Mientras tanto, Javier termin6 su carrera y continué en la
universidad en un area de investigacion que siempre habiamos
comentado que era la mas interesante. Inmediatamente, comenzé a
impartir clases de profesor asociado, es decir, problemas en todos
los sentidos, de Calculo | y Geometria Diferencial .

Cuando, tres afios después finalizé su tesis sobre Reformulacion de
la mecanica cuantica desde el punto de vista de la geometria
diferencial, decidi6 llamarme para que asistiera a su lectura. En casa
de mi madre le dieron mi teléfono y me localizo.

No pude ir, pero hice lo posible por citarme con él, al menos, por la
cortesia que habia tenido al acordarse.

Ayer, dos semanas después de su exposicion, pudimos vernos en
una cerveceria de la plaza de Santa Ana a la que habiamos ido
alguna vez, haciendo un exceso y nos sentamos en una de las
mesas del interior de la sala mas profunda.

Creo que anduve buscando una excusa para explicarle porqué no le
habia invitado a mi boda, ni me habia despedido de su vida, pero ni
siquiera me dio tiempo a elaborarla. Supongo que, simplemente, no
habia tenido sentido que se hiciese de otra forma. A veces tomamos
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uno de los dos caminos que nos ofrece la vida y perdemos de vista
arboles que dejamos en el camino no tomado.

Hicimos un repaso divertido a las mujeres del local sin que, esta vez,
fuese nada “serio” lo que queriamos con ellas. Eran s6lo un motivo
para recobrar unas chispas de una amistad casi olvidada. Brasas
negras de un fuego apagado hacia casi seis afios.

La conversaciéon deambulé un poco banal durante casi una hora
mientras las tres jarras de cerveza rubia caian sin que notasemos
nada.

Incluimos un poco de historia para reconstruir un pasado perdido en
ambos brazos. El no sabia lo de Luis ni Maite... Yo no sabia que él
iba a ser el nuevo profesor titular de Ecuaciones Diferenciales .

Fue entonces cuando me pidi6 ayuda. Entre la cuarta y la quinta
cerveza se echd a llorar como sélo lo puede hacer un hombre
maduro. Con una amargura que contiene la de toda la humanidad.
No soportaba ni un momento mas la carga de ser profesor, la
responsabilidad de tener alumnos que le consideraban poco menos
gue un dios con la lejania que le mantenia en la mas absoluta
soledad. Su vida estaba condenada a la tristeza de dos pajas
semanales. No conseguia relacionarse con las personas de otro
modo que no fuese el que implica una relacion alumno-profesor.
“Después de mucho tiempo, me dijo, s6lo me queda el recuerdo de
la Unica amistad que he tenido”. Yo no sabia cémo desembarazarme
de una situacién que no entendia. No sabia como podia yo ayudarle
y porqué no me habia intentado localizar antes. Pero me lo explicé:
Una de mis alumnas, una chica preciosa, de esas que te gustan a ti,
bueno, o te gustaban, jovencita y tierna pero con la ferocidad
sensual de una lolita, quiere que hagamos el amor. Llevamos dos
meses teniendo una historia bastante turbia... entre otras cosas
porgue no pueden pillarme, ¢ lo entiendes?

Claro — Asenti.

Necesita que hagamos el amor y yo quiero hacerlo, te lo juro.
Aungue me expulsen de la maldita universidad. Hace ya varios dias
que vengo pensandolo. Ahora he terminado la tesis y se me ha
terminado el plazo que ella me ha dado. También es el que yo me
habia dado, pero, la verdad, entre ti y yo, tengo miedo.

¢A qué? — Pregunté en un silencio que dejé colgado después de su
tltima frase.

Pues... mira Fer, yo sé que puedo confiar en ti, ¢ verdad?

Hombre, claro — dije sin saber aln qué pretendia.

Pues... necesito que me ensefies a hacerlo.
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¢A hacer... qué? — pregunté algo incrédulo ante lo que suponia.
Pues... eso, que... - Yo notaba su vergiienza aflorar a toda su piel
gue sudaba de una manera fria y nerviosa. — yo... yo aun soy
virgen, joder.

Realmente no me parecia ninguna cosa rara ni un mal incurable
pero era también consciente de que a él si. Tener veintisiete afios y
ser virgen era algo que podia pasar perfectamente, le dije.

Ya, pero ella no lo es y lo va a notar.

¢Y qué pasa si lo nota?

jCofio! No lo entiendes. Yo la quiero.

No te sigo, Javier, ¢ cudl es el problema? Si ella te quiere no le va a
importar una mierda que tU seas virgen o no. lgual hasta le parece
tierno. Vete a saber.

Tengo miedo y necesito tu ayuda. Quiero que me digas cOmo se
hace.

Pero jcofio! Javier, no sé qué pretendes que te cuente. ¢No has
visto peliculas, revistas?... ¢cémo te crees que lo aprende todo el
mundo?.

¢Y como voy a saber si finge 0 no? ¢cémo voy a saber si lo que le
hago le gusta? No sé nada, ¢lo entiendes?

Una cerveza nos llevo a otra y ya llevabamos siete cuando salimos
casi zarandeandonos a la plaza.

Me llevé a un bar de vinos en la calle Echegaray y nos pedimos un
fino mientras me dijo que esperdbamos a alguien alli.

Javier subid las escaleras desde la barra con las aceitunas verdes
gue olian a vinagre desde lejos y una rubia de preciosos 0jos
grandes y azules como mares. Una mirada ingenua pero agresiva se
me clavo sonriente en el fondo de mis pupilas absortas que, seguro,
dejaban entrever mi anonadamiento y la cara de panfilo que debia
de tener llegado ese momento.

Sentd su figura escultural de metro setenta al tiempo que se quitaba
la cazadora vaquera gastada y me miraba también con unos senos
erectos bajo el suave trazado de puntillas de la blusa blanca.

Al besarme para decirme que se llamaba Sofia casi me golpeo con
la mesa que nos separaba y me embriago completamente con el
perfume de obsesidn que rodeaba su cuello desnudo delicado.

Con el traqueteo del vino y su conversacién cantarina simpatica, me
fui olvidando de la necesidad imperiosa de Javier y alegremente
fuimos entrando de lleno en una propuesta nueva en la que
estabamos incluidos tanto Javier como yo. “¢ Por qué no vamos a mi
casa?”. Pregunto con la mayor naturalidad del mundo.
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A partir de esta pregunta, he de reconocer que no guardo un
recuerdo nitido de lo que sucedié pero el caso es que, sin haberlo
imaginado, hoy me he levantado junto a una pareja de tortolitos y mi
buen amigo Javier me ha saludado con una sonrisa que
inevitablemente muestra su cambio cualitativo.

Me he preparado unos huevos cocidos para quitarme una resaca
horrible y me he venido a casa a escribir esta historia antes de que
se me olvide o me parezca demasiado increible como para
redactarla sin que me avergiience de ella.

Tenia un mensaje en el contestador de Javier en el que me daba las
gracias por haberle ensefiado lo que necesitaba saber, por haber
sido su profesor y él mi alumno, y me decia que me llamaria.

Me ha recordado amargamente que eso fue lo Ultimo que me dijo
cuando nos despedimos antes de que dejasemos de vernos por el
cambio de turno en la universidad.

No. No creo que nos volvamos a ver, pero me queda el placer de
saber que puedo aun ensefarle muchas mas cosas porque adn no
ha aprendido a vivir.
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Treinta bocas para treinta pollas

Hoy he entrado en el cine X de mi barrio. El video los ha
exterminado a casi todos y, ahora, puedo entender, mejor que
nunca, porqué.

Desde aquella vez en el 80, cuando, junto un western de John
Wayne, se proyectaba en la sala Odedn de mi pueblo una pelicula
porno, no habia vuelto a asistir a una sesién de semejante género
con la intencién de verlo.

Entonces yo tenia trece afios y muchas cosas por descubrir. De
aquella ocasion sdlo recuerdo el asco que me produjo ver rasurar el
cofio de la actriz principal. Por lo demas, preferi, aunque no me
atrevi a confesarlo, la cinta de Wayne.

Pero hacia algunos dias que un cierto morbo por lo desconocido me
atraia a introducirme en la sala.

Hoy tengo que escribir un poema erético y esto me ha servido de
excusa suficiente para ir a conocerlo.

Sentia una extrafia mezcla de pereza y vergiienza que ralentizaba
mis acciones. Creo que una parte de mi no queria ir, para lo que
intentaba que pasase la hora del pase. Las 14:45.

Llegué a la puerta, camino de un buzon, a las 15:05 y, sin saber a
donde dirigirme, me acerqué a consultar la cartelera: La sustituta y
Reto virginal.

Cuando estaba a punto de largarme desmotivado por el retraso, un
tipo con aspecto agradable pidi6 una entrada en una ventanilla
cuadrada y diminuta desde la que una mano vieja procuré un ticket.
Animado por ello, decidi pedir otra. Me respondié la misma mano
con un papelillo de un centrimetro cuadrado perdido entre las dos
monedas de vuelta.

La revisé en busca de un ndmero o algin dato que me ayudase a
situarme. No encontré nada.

A la sala de proyeccion se accedia siguiendo un pasillo ancho y que
iba perdiendo luz.

Entré dandome cuenta de que habia olvidado las gafas en casa.
Esto, junto con un temor inconcreto por sentarme en las Ultimas
sillas, me llevo a acomodarme en la tercera hilera.

Inicialmente no podia ver nada que no fuese la pantalla. Tanto es
asi que temia golpear a alguien o sentarme en algun lugar
improcedente por alguna razon desconocida. Demasiadas
imprecisiones y dudas como para permanecer relajado.
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Me iluminaba un primerisimo plano de una vagina penetrada
incansable y maquinalmente a ritmo frenético por un falo brillante. Le
acompafiaban unos testiculos perfectamente rasurados que
campanilleaban sobre las nalgas de la fémina cuyas piernas abiertas
recibian el furibundo ataque.

De unos altavoces de calidad deplorable, provenian unos gemidos
inverosimiles en inglés subtitulado.

Gracias a los planos generales, que se aprovechaban para que
alguno de los protagonistas se reubicara, consegui tener algo mas
de visibilidad.

Los asientos delanteros estaban lo bastante alejados como para
poder estirar las piernas con holgura. Un pasillo central era el
cortafuegos en aquel bosque de pollas enhiestas, por el que unos
guardianes al acecho deambulaban sin que pudiesen distinguirse
SuS rostros.

Habia paseos y trajin mientras el film, ininterrumpido, pasaba a otras
escenas similares, casi, diria, indistinguibles.

Yo tenia la impresién de estar viendo un documental de la dos de
animales bipedos en pleno proceso de cortejo nupcial:
Absolutamente anatémico.

Me empezaba a aburrir.

Un hombre de unos 60 afios se coloco cinco butacas a mi derecha.
A aquella distancia podia advertir sus miradas furtivas como si yo le
incomodase. Esto, después, descubri que no era asi.

Entre tanto, el ajetreo de sombras continuaba sentandose y
levantandose acay alla.

Agradeci entonces no haber tenido las gafas y estar situado entre
las primeras lineas, cerca de la salida. Un miedo inconsciente se
apoder6 de mi y tensé mis nervios. Mis ojos escrutaban el lienzo
procurando descubrir algo que hubiese merecido ochocientas
pesetas.

Nada.

Mi vecino se incorporé y, tras unas vueltas errantes por los pasillos
de la sala, regres6 a mi lado. Esta vez, so6lo una butaca entre él y yo.
En ella, mi abrigo con mi cuaderno azul y unas cartas pendientes de
enviar.

Pensé en cambiarlo de lugar, pero podria parecer una invitacion. No
lo hice.

En este periodo, sus miradas ya distaban mucho de ser sutiles.
Consecutivamente se dirigian de la pantalla a mis pantalones como
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intentando reconocer qué escena me excitaria lo suficiente. Pero

suficiente, ¢para qué?.

No sé si esperaba que me masturbase alli, a su vista; si le valdria

con mi excitacion para masturbarse él o para alguna otra cosa.

Yo, aparte de no excitado en absoluto, comenzaba a estar muy

incémodo y sin saber qué hacer.

No queria estimularle ni molestarle ni nada que tuviese que ver con

él. No queria que estuviese alli.

Pensé moverme pero sabia que la situacion no mejoraria y se

repetiria en cualquier otro lugar del local.

Podia abandonar mi estlpido empefio pero me habia puesto o

propuesto un limite minimo para ver si pasaba algo... no sé,

¢interesante?. Habia decidido que me marcharia cuando en la
puerta de salida se notase oscuridad en el exterior.

Pensé sacar mi block de notas y escribir, suponiendo que aquello le

incomodaria pero, por otro lado, acercarme para recoger mi

cuaderno, podia darle una ocasién para malinterpretarme.

Mis cambios de postura debian de ser tan frecuentes que, sin

palabras, parecié entenderlo.

- Site estoy molestando me voy.

Yo le menti con un gesto indicandole que estaba interesado en la

pelicula pero, claro, no se lo trago.

El semen de una eyaculacién salpicaba a gran escala los dientes de

nata de una protagonista sonriente.

- A este cine viene la gente a esto; pero si te molesta, me voy. —
No sé cémo habia descubierto que no sabia a qué asistia la
gente a ese cine. Yo acerté a responder en un susurro timido:

- Ya, pero yo vengo a escribir.

- Pues te vendria bien una mamada. — Respondié mientras se
levantaba. — Te relajaria, si, te vendria muy bien.

Se fue y, momentaneamente, me senti aliviado.

Dos rubias muy atractivas preparaban una escena lésbica.

En la localidad que habia ocupado el viejo, se sentd un chico que,

aungue no podia ver, sabia que era joven.

Depositd sus cosas a su izquierda y, tras reparar en mi, presto

atencion a la pelicula.

Unos segundos mas tarde, mientras una lengua gruesa hacia bailar

un clitoris protagonista, distingui su mano palmotear su miembro

posiblemente en un intento de acelerar una ereccion.
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A mi izquierda otro viejo se posé con dos asientos entre nosotros.
De nuevo, fisgoneria inquisitorial. La falta total de intimidad me
intimidaba. Estaba molesto.

Resolvi dar por concluida la apuesta en cuanto alguno de los que
me bordeaban cambiase de sitio.

El joven termind sus agitados vaivenes y buscé algo entre sus
pertenencias. Supuse que un klinex.

El viejo insistia en sus pesquisas pero yo ya sabia qué es lo que
habia.

El joven se levanto y enfild el pasillo hacia los escafios traseros.

Un hombre tomo asiento justo delante de mi. Noté el jadeo de otro
detras de mi.

Por primera vez se me ocurri6 que alguien, posiblemente hoy
mismo, habia ocupado mi sillon y tuve un acceso de asco
irrefrenable e improrrogable.

Chequeé el contenido de los bolsillos de mi chaqueta, me incorporé
y, pidiendo disculpas al viejo de mi izquierda, sali al corredor por
donde habia entrado y escapé, nervioso, al trafico de la Corredera
Baja de San Pablo.

Antes de tirar mi entrada, observé, no sin cierto asombro, que el
nombre del cine en el que acababa de estar es Cervantes.

Ahora tengo que escribir un poema erético pero creo que nunca
habia tenido la livido en un punto tan bajo. De todos modos, he de
intentarlo.
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Una tarde en Bangkok

En Bangkok existen unos vehiculos que reciben el onomatopéyico
nombre de tuc-tuc.

Un pequefio motor de cilindrada menor a la de un ciclomotor,
empuja un triciclo encabezado por un asiento para el conductor y
que arrastra un diminuto receptaculo donde un escafio forrado de
plastico sirve de acomodo a los pasajeros.

En ocasiones, puede verse uno cargando una multitud donde no
caben sino dos personas a lo mas; algunos de los cuales, a
menudo, acarrean bultos que pueden llevar colgando por el exterior
de una estructura metdlica que hace las veces de proteccion lateral.
Los mas suntuosos, protegen del insoportable sol del trépico a los
clientes, con una especie de palio, habitualmente desgarrado y
mugriento.

Si el aspecto del carruaje no deja lugar a dudas de que se trata de
algo unico en el mundo; tampoco el modo en el que es abordado por
los que solicitan su servicio.

Junto a la acera, uno de los tuc-tuc puede acercarse o incluso
encaramarse a ella y una discusion acalorada, feroz regateo, se
entabla por llegar a un acuerdo en el precio del trayecto.

La primera vez que estuve en Tailandia no quise perder la
oportunidad de disfrutar un recorrido tan pintoresco.

Fue hace hoy exactamente cuatro afios. Iba acompafado por mi
buen amigo IfAaki. Juntos, comenzabamos una nueva andadura por
tierras australes, pero camino a Sydney, nos detuvimos diez dias en
Bangkok. Nadie entiende qué se puede hacer tanto tiempo seguido
alli, pero la verdad es que resulta una ciudad apasionante y llena de
emociones diferentes.

Bangkok, con sus mas de doce millones de habitantes, padece un
problema de trafico inaudito, que produce una contaminacion tal
como para que la mayoria de las personas, que han de hacer vida
con frecuencia en la calle, porten unas mascarillas quirirgicas como
las que se utilizan en los hospitales.

En las calles rectilineas y anchas, planas como hojas, el trafico se
embota denso pero, simultdneamente, tranquilo. A veces, se tiene la
sensacién de que el tiempo se detiene, que no importa. La frase por
excelencia de todo tailandés es “Mai pen rai” que significa
literalmente: no importa, es lo mismo... Filosofia budista.
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Entre gestos y un inglés casi insultado, comenzamos a negociar. El
menudo chéfer comenz6 pidiendo 200 bats por un recorrido que no
teniamos claro cémo de largo era, hasta un templo en el que se
celebraban luchas de un arte marcial de exhibicidon que resulta ser el
deporte nacional. Esto era el equivalente a unas 1000 pts. No
sabiamos muy bien si aquello era o no razonable, pero por tantear
gue no quedase...

Yo ofreci 10 bats mientras Ifiaki me dirigia una mirada entre de
incredulidad y de reproche diciéndome que aquello era poco menos
que insultante. Por supuesto, el conductor, se percato y lo utilizé en
su provecho, pero yo insisti. Ni un bat mas. Después de unos
improperios en su idioma, rebajo su tarifa repentinamente a 30 bats.
Ninguno de nosotros podiamos creerlo pero al fin, gitanamente,
tasamos el acuerdo en 20 bats.

Entonces, pudimos subir al auto.

Por descontado, una vez fijado trayecto y precio, para el propietario
de la maquina, cuanto mas veloces fuésemos, mejor. Por un
momento, pensé que aquello era un dato afortunado, sin embargo,
en cuanto el pequefio triciclo comenzd a encarrilarse como un
suicida, el miedo agarroté mis manos contra el barrote terminal.

No parecia haber ninguna ley por la que preocuparse. El velocipedo
motorizado igual arremetia contra coches, autobuses, peatones,
ciclistas, motoristas, tranvias... ya fuese en el mismo sentido o
sentido contrario.

Los seméaforos volaban veloces sobre nosotros dejando una estela
de luz indiferente.

Yo no podia casi mirar hacia fuera, pero tampoco podia contener mi
curiosidad por saber cuando moririamos como mosquitos contra un
parabrisas. Ifiaki, algo mas relajado, perdi6 la gorra que cayé tras
nosotros sin que pudiésemos hacer nada por evitar que un segundo
después un taxi la pisase.

De subito, decidié torcer por un estrecho callején sin aceras pero
con personas a ambos lados que se apartaban como buenamente
podian para no ser arrollados. El trafico por alli era mas diluido
puesto que los coches no habrian cabido. La anchura no era
suficiente. Nosotros, si hubiésemos estirado los brazos hacia fuera,
habriamos sido capaces de tocar las paredes. Pero nada distaba
mas de mis intenciones que sacar una de mis extremidades de
aquel chisme infernal que parecia transportarnos a una muerte
segura.
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Unos metros mas adelante, la poblacion peatonal habia
desaparecido.

Una motocicleta nos iba siguiendo impaciente con un hombre al
manillar de complexién fuerte y un casco oscuro que no permitia ver
Su rostro.

Delante, otro tuc-tuc se detuvo. Por tanto, nosotros quedadbamos con
el camino cortado, entre el tuc-tuc y la moto.

No sé porqué, en aquel momento, tuve el novelesco presentimiento
de que aquello podia ser un secuestro. A la izquierda, la puerta de
un garaje.

Del tuc-tuc delantero comenzaron a bajar pasajeros que me
parecieron terriblemente amenazadores. Abrieron la puerta del
garaje. Un olor como a pescado podrido invadié nuestros olfatos. El
motorista se retird el casco, que revelaba una cara agria, aplanada y
surcada por una cicatriz, paralela al hueso inapreciable de la nariz,
atravesando un parpado cerrado.

Al mirar al frente, de nuevo, topé con la sonrisa aparentemente
irbnica del tuc-tuc-ero quien estaba diciéndonos algo en su lengua
incomprensible.

Fueron momentos de tension, en los que me agarré como un
estUpido a una navajita, de no mas de seis centimetros de hoja, que
llevaba en el bolsillo derecho.

Cuando termin6é su perorata, miré, una vez mas, para atras, pero el
motorista habia desaparecido como por arte de magia. Cuando volvi
la cabeza, también me sorprendié que el tuc-tuc que nos habia
interrumpido el paso, habia sido retirado dentro del cobertizo.
Reanudamos el camino como si nada hubiese ocurrido mientras yo
me destensaba como un muelle sometido a un par de fuerzas
bidireccional. Solté la navaja entre mis manos sudorosas y le
comenté a Ifiaki lo que habia estado pensando. El se ri6 de mi, con
una sorna burlesca pero carifiosa, como intentando tranquilizarme
aun mas o quizas para tranquilizarse a él mismo.

Al salir de la serie de callejones por los que anddbamos, nos
reincorporamos al gran trafico y, en dos cruces mas, alcanzamos el
templo prometido.

Descendi del tuc-tuc con las piernas aun tiritando; pero logré
esbozar una sonrisa de agradecimiento que me fue devuelta
inmediatamente por un gesto simpético e inofensivo.

Curiosamente, aquella misma noche, en Pad-pon, un barrio céntrico
repleto de bares, volvimos a ver a nuestro amigo, y nos ofrecié sus
servicios durante el tiempo que estuvimos alli. Fue una noche de
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aventuras indecibles entre las que estan nuestro encuentro con unos
transexuales, la compra de joyas en un mercado de carne, los bailes
de bacalao tailandés a ritmo de merengue... pero eso son otras
historias y este relato ya se ha prolongado imperdonablemente.
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El dia que conoci a Antonia San Juan

El charly lo que pasa es que era un hijoputa. No sé porqué cofio me
iba a extrafiar que acabara asi. No te jode.

Mira, lo que pasa es que antes no era asi, pero, jcofio!, yo tampoco
era asi y a nadie le importa ni le parece raro, ¢no?. Pues eso. El
muy hijo de la gran puta se merece como ha terminado. Ya ves,
tirado en un metro cuadrado. Y el muy cabrén que tanto presumia
de conocer mundo. jToma mundo, hijo de puta!. jCémetelo todo!. No
te jode...

Ya le dije yo que no se tirara a la Chelo, la de la peluqueria de la
Mari Carmen, pero el gilipollas, cuando no tenia la polla metida en
algin sitio no era persona. Miralo ahora, ¢qué?, ya no chuleas,
¢eh?. ¢Quién cofio va a chulear cuando le estan dando por culo las
putas del primer piso? y sin poder defenderse...

La Chelo entr6 en el barrio va a hacer ya... diez afios, creo.
Entonces si que era alguien el hijoputa del Charly...

Se pasaba todo el puto dia metido en los billares del calvo. Cuando
no estaba haciendo algin trapi se estaba cepillando a la hermana
del calvo en la trastienda. No, si el tio era guapo, la verdad, pero
ahora... bueno, total, que cémo olia siempre a limpio pues las pibas
se morian de ganas de encasquetarse un polvo facil. Porque el
Charly era un tio facil, ¢eh?, ya ves. Se pasaba el puto dia ahi,
tirado sin hacer nada... asi también ligo yo, no te jode. Y gastaba
pelas cédmo si fuese un marqués, el hijoputa. Se debia creer que el
dinero salia de los arboles.

Bueno, el suyo si, no te jode. Hacia trapis con los colombianos esos
de sudamérica. Claro, asi acab6. Metido hasta los huesos en la
mierda esa.

De cani era un tio legal, un chaval hasta elegante, ya ves, pero
luego de que se fue su viejo, al muy capuyo soélo se le ocurrié dejar
la escuela y pirarse a Francia a coger uvas.

Cuando volvié estaba ya en drogas y con ganas de ganar pelas
haciendo lo que fuese. Hasta creo que llegd a currar para la pasma.
Claro, no podia durar siempre, ya se lo decia yo.

Me acuerdo todavia cuando ibamos con el Palmo y Juanjo Guerra.
Era la hostia. En todo el cole nos tenian mas miedo que nada. No te
jode, el bestia del Palmo tenia ese nhombre porque sus manos eran
como palmas y daba unas hostias que no veas.
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Ademas, todo dios tenia miedo del Charly. Decian que estaba pirao
y la verdad es que puede que tuvieran razén. Por eso, mira, ahi le
ves, en su metro cuadrado...

Pero era un tio legal, joder, cantidad de enrollado. Siempre me
acompafiaba a casa para que los del barrio no se metieran conmigo.
No, si el hijoputa era un buen amigo, lo que pasa es que no se sabia
comportar.

Sino, ¢de qué cuando le contraté para currar en el Pepita, se folla a
la Juani?. Ya le habia dicho que dejase en paz a la nifia, cofio.

Pero conmigo las cosas le iban bien. Entre lo que se sacaba en el
bar y lo que se levantaba luego en los billares... hacia una pasta el
hijoputa.

Yo creo que lo que siempre le jodi6 fue que yo le levanté a la Pepa.
Antes estaba como un tren y se la queria tirar todo el barrio. Estuvo
de novia con el Charly, pero no era nada serio. Un dia me va el tio y
me dice que lo hagamos los tres. Si es que... el Charly siempre era
igual, queria ser diferente y no sabia que hacer para demostrarte
gue era mas que ta. Total, que se lo conté a la Pepa vy, claro, se
mosqued. Porque la Pepa era honrada, ¢eh?, lo que pasa es que
estaba muy buena.

Y el muy cabrén todavia me echa la culpa a mi y me dice que si soy
un hijoputa y que si esto y que si aquello y que la queria de verdad,
como nunca ha querido a nadie... Joder. Haberlo dicho antes,
jcofio!. Yo como lo iba a saber, ¢eh?.

Pero bueno, ademas, ella queria estar conmigo, después de todo,
porgue sino, a ver, ¢de qué va a querer estar conmigo justo cuando
rompié con él?.

Ademas, que eso fue hace mucho, luego vino lo del bar y luego las
pequeiias.

¢ Quién cofio le ayudd cuando salié de la trena, eh? Pues yo, joder,
y eso era como devolverle lo del cole, ¢no?. Joder, por lo menos
dur6 casi el mismo tiempo. Estuvo trabajando en el Pepita mas de
dos afios pero el gilipollas se creia que cuatro afios en la trena no
hacen nada, que puedes salir y jala! ja tomar por culo! Sigue
gastando como antes de entrar!. ¢Pero es que no se da cuenta de
gue ya no puede seguir asi?.

Yo le decia: “Tronco, blascate una piba guapa, asi, como la Pepa, y
madura, jcofio!, que esta vida es la que hay, joder, que hay que
currar y currar para ser alguien”.

Pero a él como si le hablaba de fatbol. Se lo pasaba por el forro de
los cojones. Y lo peor de todo es que me dice que me meta en mis
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asuntos. jjPero sera hijo de la gran puta!l. Y ¢, qué se cree?, ¢que mi
bar no son mis asuntos o qué?.

Le tuve que dar una paliza para que entrara en razon y él que nada,
gue a lo suyo... encima va y se folla a la Juani. Pero es que ese tio
se lo estaba buscando, me cago en la puta.

La Juanita es la sobrina de Pepa, de la hermana mayor, la Tere, que
se quedd embarazada con 15 afios. Eso para que digan de la Pepa.
Fue la mejor de las tres. Pues eso, que nos la habian mandao para
que la educasemos un poco y le diéramos el puesto de camarera en
la terraza. Bueno, sélo era en verano asi que tampoco era para decir
gue no. Pero, jcofio!, jera menor de edad! Y el gilipollas ese que no
respeta nada. Le da igual lo que sea, con tal de que tenga la regla.
Yo creo que si los hombres tuviéramos la regla, el Charly se haria
maricén.

Bueno, ahora no creo que se le levante ni con la Claudia Chifer. Se
ha convertido en ese trapo sin dignidad. Joder y cuando un hombre
pierde la dignidad, pues ¢ qué queda, eh, qué?. Pues nada.

Miralo ahora... jJoder! si es que da hasta asco.

Para colmo, el muy imbécil se habia quitado en la céarcel del caballo
pero se paso al crack. A mi me la traia floja si se colocaba fuera del
curro, pero dentro lo queria bien sereno, que ya estaban las cosas
bien dificiles sin un camarero drogata como para controlar a uno
como el Charly.

No quise hacerlo, ¢eh?, pero tuve que echarlo. Me espantaba a la
clientela. Ademas, lo de la Juani era la hostia. Por poco la palma con
la pildorita de los cojones. Me imagino a la Tere diciendo como una
histérica que si la culpa es mia, que esos amigotes que tengo son
unos cerdos... ¢,qué cofio sabra esta de quienes son mis amigos? Si
es que esta loca, de verdad. Si queréis ver algin dia un ejemplar
humano loco de remate, lo que se dice loco, decidle que su hija se
quedo6 embarazada a los quince, como ella y que su nieta va a hacer
lo mismo... ya veréis.

Por no llevarlo a la carcel otra vez, le pegué yo una somanta de
palos y asunto terminado. No habia porqué meter a la poli en esto. Y
el muy hijoputa ni siquiera me lo agradecié. Si le llego a llevar a la
comisaria, nada mas entrar lo funden y, bueno, luego ni te cuento, le
abren el culo por marica y por cobarde.

Es que no se puede ir por ahi como si fueses el amo del mundo sin
pagar las consecuencias. Y son caras. No te jode.
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Luego encima se lia con la Chelo... pero jcofio! estaba buena, pero
no era para acercarse, que tenia diecisiete afios y por menos de
nada te buscas una historia.

Y ahora la muy puta trabaja en el bar de enfrente, el de estriptis...
seguro que es una de las guarras que se desnudan por cuatro
duros. Pero sigue estando buena. Tiene esas piernas duritas y
largas que parecen de television...

De la paliza que le arred el bestia del marido de la Mari Carmen, se
le quedaron las dos piernas atrofiadas. Joder, es que hay bestias
por el mundo, me cago en la puta. Pero es que el Charly no
escarmentaba, jcofio!. Le podia haber servido de algo lo de la Juani,
pero no; él va y se tira a la Chelo.

Hacia ya varios meses que no le veia y hace unos dias lo he vuelto
a ver en el barrio, en esta misma calle. A primera vista casi no le
habia reconocido.

Tiene todo el tiempo unas ojeras negras como de no haber dormido
en semanas. Igual es porqueria. El tio huele como a mierda. Claro
gue no me extrafia, no tiene mas que un puto metro cuadrado donde
hace todas sus cosas.

Duerme en la acera, pegado al cristal de la tienda de regalos. Uno
de estos dias le van a dar de hostias otra vez y luego se quejara.
Joder, es que no es un sitio para dormir, jcofio! que los clientes al
dia siguiente a ver como se atreven a entrar. No te jode.

Ademas, el hijoputa sigue pinchandose y deja todo por ahi, con
restos de vOmitos y sangre. jJoder, que no es un espectaculo
agradable y basta!.

Pero el tio es como que no se da cuenta. Yo creo que es como
siempre, que pasa de todo. Si gana dinero lo gasta, si puede follar,
se tira a las jovencitas, si caga... pues en la puta calle, como los
putos perros.

iCofio! eso si que es perder la dignidad, no te jode, si ya no tienes
para papel, ya no eres un hombre.

Yo le he visto calzarse los pantalones justo después de haber
soltado un cagarro como un chorizo de grande... y como si nada,
luego sigue durmiendo la mona hasta las dos o las tres o hasta que
la poli le da unos toques para que no moleste. Joder, es que no es
para menos...

Hoy, cuando volvia de comprar cervezas, el cabron, me ha pegado
un susto de muerte.
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Se me pone en medio como un poseido y me dice que es su
cumpleafios y que quiere estar con el Palmo y conmigo... pero
¢,como cojones le explico que Luis, el Palmo, ya no vive en Madrid?
Si él ni siquiera sabe dénde esta. No te jode.

Mira, yo ni creia que fuese a conocerme. Creia que estaba todo el
tiempo ausente o asi, medio perdido o qué se yo. Pero el hijoputa se
me planta en medio y me coge de un brazo con una mano sucia
como el hollin.

Por poco le parto la boca ahi mismo, pero me ha dado pena. Joder,
aunque sea por los viejos tiempos, me digo, voy a dejarle hablar un
rato.

El muy idiota, me da un poco del vino que tiene en la botella de
plastico. Yo le digo que muchas gracias pero que no quiero.
Entonces me cuenta la historia mas imposible que me habia contado
nunca, me dice, entre interrupciones constantes para pedir dinero a
los que pasaban al lado, que ha visto a Antonia San Juan y que va a
guedar con él para cenar.

Mira, que quieres que te diga, a ti también te daria la risa, asi que
me descojono delante de sus narices y le digo que si ni siquiera
sabe quién es. Entonces va el hijoputa y me saca una foto
manoseada y algo mas, posiblemente, del bolsillo de su abrigo
medio destrozado.

La foto es de una invitacion a no sé qué y dice que le ha invitado a
gue vaya alli, pero que necesita un traje para que le dejen entrar.
jHostias! si ya sabia yo que el hijoputa este me iba a pedir algo.
Mejor, le digo, intentando hacerle un favor, te doy diez duros y me
das la invitacion.

iUna mierda!, dice.

Pues mira, que te den por culo, gilipollas, ¢acaso crees que te van a
dejar entrar aunque tengas un traje de lujo?

El tio me mira como si yo no supiese que él tenia alguna fuerza
interior o algo por la que sabia que le iban a dejar entrar. Entre eso y
como si ni siquiera me viese aqui, a menos de un metro de su cara.
No sabia si irme ya de una vez o partirle la cara. La verdad es que,
al final, con la discusién y que el tio no paraba de tirar de mi brazo,
se gand un pufietazo en los dientes. Yo estoy seguro de que me
doli6 mas a mi que a él porque seguro que estaba en estado de
coma o algo asi.

jJoder!, al final me habia puesto nervioso y cuando me da el nervio
me sale la mala hostia. Asi que se gané otro guantazo y ademas le
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quité la jodida invitacién para que dejara de darme la cofia. No te
jode.

Al llegar a casa me di cuenta de que la invitacién era para dos
personas y le dije a la Pepa que nos ibamos a ir a esa cosa a tomar
unas cuantas copas.

Ha estado bien. Lo mejor, sin duda, era el champan. Era de ese de
etiguetas negras como en Navidad. Era algo aburrida, pero he
conocido a la Antonia esa y a otro mogollén de gente medio de las
revistas.

Una de las tias tenia las piernas como la Chelo y me he acordado
de que tengo que llevarle mafana unas tortillas de patatas que
habian encargado de ese local. Igual no estaria mal hablarle de las
cosas del pasado y ver si hay alguna posibilidad de echarle un kiki
gratis. La hijaputa estd muy buena, la verdad.

A lo mejor ella también ha visto al Charly y le ha reconocido.

No creo. Seguro que él ni se acuerda ni se quiere acordar. Ademas,
épara qué?.

jJoder! jHostias! Lo que pasa es que la Pepa ya no se va a volver a
creer lo de que me voy con el Charly de bares... jMierda! Tendré
gue ir pensando otra excusa ver los martes a la Juani. jMe cago en
la putal...
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La cuchilla roja

jAl fin me han vuelto a sacar del armario!.

Desde hace tres meses vivo alli, junto las malditas polillas y, lo que
es peor, entre alcanfor. Me han liberado hoy y he podido verla.

La verdad, mi sustituta no es una maquina tan especial. Eso si, es
joven, mas fuerte y vigorosa, puede batir incluso hielo, mientras a mi
siempre se me habrian destrozado dos aspas por lo menos. Pero
tengo mas corazon...

Creo que estan pensando lo de mi reincorporacion para el arsenal
de herramientas.

Yo siempre he estado fielmente al pie del cafién, preparando una
mahonesa fantastica y sabrosa, unas salsas increibles, desleia las
sopas Yy los grumos con una pasion irrefrenable, abrazada por una
mano humana que notaba mis vibraciones afectuosas. Ahora es tan
frio como ese hielo triturado... un botdn, temperatura, el tiempo y
basta... Ya no hay pasién, ya no hay amor. Pero nadie parece
apreciarlo.

Me pudro en la oscuridad de un armario sin sentido... a veces
preferiria morir, pero no tengo lo que se dice vida. jMierda!. Ni
siquiera tengo el placer impio del suicidio.

Hoy seguro que esa Thermomix se ha averiado. Yo no soy
rencorosa, pero he deseado durante un periodo que parece infinito,
una cosa asi. Ahora vuelvo a ser indispensable. Vuelvo a ser
necesaria.

Incluso el nombre suena absurdo: Thermomix. ES como esos
mufecos de dibujos animados japoneses... todo el mundo sabe lo
gue es una turmix, pero Thermomix... jQué ridiculo!.

Entre la freidora y el horno microondas se cree en posesion de la
verdad y no es mas que un ingenio estupido, como yo y como todos,
gue no tiene la menor posibilidad de sobrevivir al paso del tiempo.
Alguna maquina vendra a sustituirla y estara una larga temporada
en el armario antes de morir...

Pero yo hoy vuelvo a ser necesaria.

Noto que el tiempo ha pasado en mi y mis hojas estan sucias.
Sucias de polvo vy tristeza, de pena y soledad, pero pronto voy a
poder demostrar una vez mas mi poder afectuoso y cercano, como
de siempre...

Lo que no acabo de entender es qué le pasa a esa maquina. No
parece que esté en proceso de reparacion. Posiblemente, entonces,
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estaria en otro sitio, ni creo que hayan pensado que es inservible.
Lamentablemente, el afan de tecnologia es tan grande que eso es
algo ilusorio. He de reconocer que su tecnologia es mas avanzada.
No puedo negar una evidencia. No entiendo porqué puedo aun ser
necesaria como para haberme rescatado de mi ligubre reclusion
para enseflarme el mundo. Quizds no quieren manchar el
complicado artefacto y piensan que yo soy mas simple, de limpieza
mas sencilla... aunque eso no es verdad. No pueden equivocarse en
esto. Es mas facil limpiar un aparato como ese, que practicamente
se autolimpia, que una maldita batidora. Pero igual quieren sentirme
de nuevo, quizas es eso, quizds quieren sentirme entre sus dedos
como yo les afioro. Quizas ellos también afioren mis vibraciones y
mis posibilidades...

Lo que no entiendo es para qué, entonces, me meten ahora en esta
caja, que ni siquiera es mi caja, mi humilde guarida, y me dejan
aqui, junto unas botellas de vino vacias. Supongo que sera para
utilizarme luego. Seguramente es para poder hacer uso de mi mas a
menudo, asi, no tienen que ir a buscarme cada vez en el rincon
oscuro del armario.

Esto parece una buena explicacion. Si. Puede que hoy mismo no
me necesiten pero pronto me van a usar, voy a volver a ser util. Solo
me queda esperar.
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El Camino

El autostop es una practica muy habitual para aquellos que inician
sus estudios universitarios y desean ahorrar un poco de dinero para
gastos también habituales.

Después de sus clases de derecho, Maria emprendid, como cada
dia, camino a la carretera donde era usual que parase pronto algin
conductor porque era una chica menuda y sonriente con una
angelical carita blanca como una nube de algodones rosas.

Una vez en el arcén, depositd en el suelo la pesada mochila cargada
de libros vacios de justicia para estirar el brazo. El sol estaba en su
apogeo y era algo valiosisimo para cualquier autostopista que no
quiera ser atropellado, sin embargo, hacia un frio mortal, gélido, casi
polar. Especialmente cada vez que un camion casi la arrollaba y
dejaba una estela de viento que cortaba las venas.

Después de diez minutos se detuvo un volkswagen rojo con un
chaval joven conduciéndolo. Maria penso, como de costumbre, que
podia ser interesante esa forma de conocerse y luego en el pueblo
irse a tomar algo juntos, charlar, beber, quizés, incluso, irse a comer
y descubrir que él era el hombre de sus suefios, el principe azul
montado en su volkswagen rojo.

Lastima, él iba hacia Pozuelo y se habia perdido. Ella ha sabido
indicarle y, ademas, se ha quedado en el maldito arcén esperando la
llegada de otra oportunidad.

Otros diez minutos, mas o menos, y ha parado otro coche. Esta vez
no le ha dado tiempo a ver quién conducia pero después de veinte
minutos aterida de frio no hay ganas de ponerse melindrosa.

Es un dos caballos azul, pero con ese azul de los coches de mas de
10 afios, sin brillo ni vida. Sali6 corriendo para hacerle esperar el
minimo tiempo posible y llegé a la altura de la ventanilla, una de
esas ventanitas extrafias de los dos caballos, casi peligrosas.

¢cVas a Colmenar?

Claro. Sube.

Por dentro parecia mas limpio que por fuera y el hombre que lo
conducia le resultaba muy familiar. Por otro lado, Colmenar es un
pueblo pequefio y todo el mundo tiene un aire conocido.

¢No me conoces?. — dijo él tras un largo y casi tenso momento de
silencio.

Pues... - casi estaba a punto de decirle que era su profesor de
historia en el instituto, pero no podia ser, estaba muerto. {0 no?
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Soy Camino. Tu profesor de historia.

Maria se sobresaltd sin saber porqué y no pudo evitar preguntar si
no habia desaparecido muy repentinamente del instituto como para
ahora dar sefiales de vida.

No. No desapareci. Sélo me transformé y la gente decidié dejar de
verme. Yo era el que estaba siempre cuidando de ellos en otros
tiempos y ahora ya deciden que sobro en sus vidas. La verdad, no lo
entiendo.

Tampoco estaba tan cambiado como para decir que se habia
transformado. Maria empezé a pensar que esa conversacion era un
poco extrafia y se sinti6 algo incomoda, pero es normal cuando
haces autostop. Es un rato misterioso en el que nunca encuentras lo
gue esperas y siempre esperas un rato, a veces silenciosamente,
hasta que llegas al final del camino.

A lo mejor, se estaba refiriendo a su cambio politico, penso, a esa
maniobra que habia realizado hacia casi cuatro afios, justo uno
antes de desaparecer, cuando dejo el partido comunista al que
habia estado siempre aferrado como a un clavo para irse al
regionalista independiente.

¢ Sigues viviendo al final de la calle del colegio San Andrés?

La sac6 de sus pensamientos con una pregunta que mostraba que
él sabia mucho mas de ella que ella de él. Claro, que es una
pregunta de lo mas normal si se tomaba en cuenta que la estaba
llevando a casa gratis. Casi se podria decir que amable.

Decidié contraatacar con algo inquisitivo para descubrirle un poco.
¢,Donde fue cuando dejo el instituto?

Entré en la empresa que ahora me ocupa. Vivo alli todo el tiempo
menos cuando tengo que salir para hacer algun trabajo a domicilio o
en carretera. La verdad es que la gente no entiende mi trabajo pero
es creativo. No siempre lo hago de la misma manera, ademas,
también tiene que ver con la historia. Si no fuese por mi empresa, no
habria paso real del tiempo y nos estancariamos en la eternidad.

Ya.

La pobre Maria tenia la impresion de que no habia mejorado nada
su estado de desconocimiento. ¢ Empresa? ¢paso real del tiempo?,
¢eternidad?... ¢, de qué esta hablando el tipo ese?.

A estas alturas de viaje, cree que lo mejor es llegar al final y salir del
coche cuanto antes asi que le dice que le deje en otra calle, dénde
sea, que ahora no va a su casa y que se lo agradece igual pero
que... bueno, claro, sin nunca herir su sensibilidad, si es que tiene.
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El camino se fue haciendo lento y pesado como una losa, no
avanzaban, parecia que nunca iban a llegar. Un camién delante de
ellos, ademas, pisé el freno bruscamente pero el Camino dirigia su
coche incluso sin mirar, mientras le preguntaba algo sobre su
carrera de derecho que ella respondié sin el mas minimo interés en
mantener la conversacion.

A la entrada, él le dijo que entrarian por la siguiente entrada. Ella no
se opuso aunque no le venia mejor. Pero el caso era llegar a
Colmenar y acabar con todo aquello.

No te inquietes. — Dijo él como leyéndole el pensamiento. — Ya
llegamos.

No, si estoy bien. — Acert6 a responder Maria sin pensar.

De repente se metieron en una calle que ella no conocia y le mird
por el rabillo del ojo esperando una respuesta o0 alglin gesto que
mostrase la eleccién de aquella ruta. ¢Qué pintaban cerca del
poligono industrial?. El coche estaba yendo cada vez mas rapido,
veloz. Tuvo miedo. No pensaba en que se podia estrellar sino en
porgqué estaba pasando todo aquello. No tenia ninguna explicacion.
Si, pronto vas a tener la explicacion. — De nuevo le sorprendié ese
dialogo entre su mente y sus palabras.

¢ Qué?

Ya hemos llegado.

Pero...

Estaban en la puerta trasera del matadero de cerdos. Justo donde
vio por Ultima vez a Camino cuando sali6 del pueblo. ¢O no lo habia
dejado nunca? ¢Qué hacian alli? ¢ Qué broma era esa?

Bueno..., gracias, ¢ me dejas bajar?.

¢, Todavia no lo entiendes o no lo quieres creer?. Quiero decir que ya
has llegado al final de tu camino. Ahora tienes que venir conmigo.
No tengas miedo.

Pero... - Dijo mientras le seguia por el pasillo lleno de sangre del
matadero.

Tenemos un trabajo para ti. Te va a gustar. Ya veras cémo le ves
relacién con el derecho civil...

¢ Cudles son las condiciones? ¢ En qué consiste?

Poco a poco se fue acercando un chorro de luz morada sobre ellos
gue los sepulté suavemente en un sétano lleno de bolsas de plastico
con cerdos muertos.

79



Yo no soy un amante de la muerte

Desde hace veinte afios he madurado la idea de la muerte. Me he
consolado a ratos pensando que la mayor parte de la poblacién
también lo ha hecho. ¢Quién, en la juventud, no ha sofiado con su
entierro?. Pero mi obsesion con el tema alcanzaba cotas
patoldgicas. Barajé el suicidio como salida de mis problemas desde
mi primera derrota sentimental, hace dieciocho afios. Entonces no
creia en el poder de atraccion de la tierra y si en el del infierno.
Vendi mi alma al diablo, encarnado en manos de una encantadora y
atractiva joven llamada Rosa, por tan solo cinco duros. Ella pensé
gue bromeaba. Yo no. Pero, por supuesto, no pudo hacer uso de mi
alma... hasta hoy.

Le compuse un poema sobre el mostrador, cuando yo trabajaba en
un local de juegos recreativos, mientras sus labios carnosos
besaban a otro. Manolo era mi amigo, pero conocia a Rosa y
también le gustaba. Ella debia saber algo, pues cuando le besaba,
me miraba de soslayo como queriéndome dafiar. Por eso supe que
era la encarnacion de Satan.

Junto al mostrador le di el poema y los cinco duros y ella se burld
infinitamente. Su desdén no hizo sino desatar mis ganas de muerte,
de autodestruccion.

Me lamenté de no haberlo hecho unos meses después, cuando
entré en la universidad y encontré una nueva encarnacién del mal.
Esta vez se llamaba Miguel Angel y estaba casado con una mujer
irresistible y fatal llamada Helena. Yo sofiaba ser Paris; que él fuese
Menelao. Fue asi: Ella acabo con él.

Mis primeros besos morian entre las tinieblas del miedo a mi mismo.
Al menos, unos versos poblaron hojas secas el verano, Unica etapa
misodgina de toda mi vida.

Ese otofio, redacté mi primer testamento: En pleno poder de mis
facultades mentales, dispongo que todo lo que tengo...

Tonterias de adolescente. Ahora sé que todo lo que tenia era la vida
y ya es tarde.

Luego, tuve la desgracia de ser feliz: Habria de dejar de serlo. Seis
aflos de altercados y coches que se acercan con terror a las
cunetas, acercandose tanto al barranco que terminé por cogerle
carifio y lamentar la aparicion de aquellas vallas inutiles pero
claramente disuasorias.
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Una emigracion lavé mis pecados en el Ganges y me hizo
recapitular. Valoré las alternativas. jjLa imaginacion al poder!!.
Mientras tanto, un invierno viejo habia terminado en el calor austral
del trépico de Cancer.

Tuve la desgracia de sentirme vivo: Habria de dejar de estarlo.
Desde entonces, el implacable tiempo ha quemado mis naves. Se
ha consumido mi plazo como cigarrillo en un cenicero. He releido mi
contrato de venta del alma, mi estdpido presupuesto de existencia
del diablo y me he reido tragicémico de un final anunciado. Quienes
compraron entrada, han podido venir a verlo.

Hoy, séptimo viernes del afio 2000, he comprado una pistola en una
tienda de deportes de montafia. No fue dificil conseguir el carnet
falsificado. La caja menor era de cien balas, pero me han sobrado
noventa y nueve.

Rosa, con sus labios carnosos, estaba mirandome desde el
escaparate del establecimiento con su hijo de ojos rojos en una silla
de mimbre, cuando el proyectil me ha atravesado desde el paladar
hasta la coronilla. Los ojos rojos del bebé se han iluminado con un
brillo de recuerdos.

En un dltimo instante, he mirado a Rosa. Un guifio de su parpado
suave me ha explicado lo que nunca me atrevi a preguntar: Nuestro
hijo lleva mi sangre y mi alma.

Ya no soy nunca mas un amante de la muerte, desde esta mafiana,
soy su marido.

Dedicado a Mefistofeles.
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Un cuento de un dia

Un dia iba andando por la calle cuando, repentinamente, alcanzé la
esquina del fin de semana.

Se sobresalté ligeramente al encontrarse con el sabado y, algo
turbado, siguié el camino como si no pasase nada. Cualquiera que
le hubiese mirado el semblante, palido y, no obstante, tenebroso, se
habria percatado de que algo le ocurria. Sin embargo, nadie lo
encontro.

Pas6 una noche de sabado casi alocada y llena de juventud. Como
si tuviese fuerzas para resistir noches irresistibles. Se sintio
reconfortado por el giro a derechas de la madrugada y se desperto
un domingo que esperaba soleado y azul. Porque los domingos son
azules como el ojo de una pupila fria. Especialmente en estos frios
meses de invierno.

Pero este dia se levanté brumoso y sofioliento. El dia habia que
aprovecharlo igualmente y continuar una marcha sin sentido pero
con final.

Nuestro dia paso corriendo por un fin de semana o principio, segun
el pais, en el que la oscuridad se fue haciendo mas y mas obvia.

De este modo entr6 en un lunes que siguid siendo difuso y
trabajador. La mafiana casi habia despedido los rayos de la luna
cuando el sol timido no se atrevia a asomarse. El muy dormilén...
Los labios de una nube besaron el dia y este se estiré con la fuerza
de veinticuatro horas.

Dos pasos. Niebla.

El lunes nublado fue descargando unas gotas de agua en forma de
aire respirado. La lobreguez aumenté, in-crescendo, como un jersey
de lana de grises degradados. Alcanzé una garganta nocturna y
negra que llené el dia.

Cuando el martes comenzé, apenas se podian distinguir contornos
entre las formas del dia que amanecia cansado y como sin
fuerzas... jQué lejanos parecian los alegres momentos del sdbado a
la noche!.

La pereza inundaba sus musculos temporales y se apoderaba de las
ganas de moverse. “¢,Por qué?” — remoloneaba — “¢ para qué?”.

No habia respuesta ni eco en el fondo impenetrable, insondable de
un martes ligubre como ninguno.

El dia fue avanzando agotado hacia el penumbroso final del periodo
marcial, plazo de Marte, guerra negra y muerte eterna... cargado
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con unos pensamientos densos y funestos que invadian su alma
apesadumbrada.

AuUn asi, logré rebasar la medianoche y entrar, como triunfal de si
mismo y del destino, en un miércoles que auguraba tenebrosidad.
Efectivamente, la niebla que rodeaba el dia desde el lunes se habia
hecho méas consistente y compacta hasta el punto de poderse
atrapar las palabras en sdélidos magmas de plomo.

La energia abandono al dia a su suerte y se escurrié diluyéndose
entre la sombra.

El dia sinti6 el punzante aguijén de la muerte. Se estaba
acabando... no habia mas tiempo ni mas momentos... reflexiones
aciagas se acumulaban macizas sobre él. Sofié una vida nueva, un
despertar de sol y sones nuevos, como caballos de crines verdes en
un campo de trigo azul. Sofié un despertar a un mundo digno para la
vida, digno para cada dia, para todos los dias... pero desperté.
Habia pasado una noche insoportable y cruel entre latidos de su
propio impulso y presiones de un exterior apretado y viscoso.
Subitamente, se encontré cayendo por un acantilado de profundidad
incalculable pero podia también notar como el astro rey calentaba su
cuerpo y como, este dia, era renovado y revivido.

El miedo por la caida fue haciéndose mas y mas certero. Un dia no
podia resistir golpes semejantes, y menos teniendo en cuenta el
contraste con el agotamiento de las jornadas anteriores.

Finalmente, junto unas ramas de arce verdes, al lado de un rio de
aguas transparentes y cristalinas, donde bebia una bella garza que
se dejaba acariciar por brisas de olores frescos, el dia sucumbio y
origind un profundo rectangulo en los calendarios del mundo que
ahora se conoce como Jueves.
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El origen del atardecer

Esta es la historia de un trenecillo de vapor que vagaba por el cielo
debajo de las nubes inmaculadas que recortaban el azul del cielo.
Aprovechaba las pequefas gotas que dejaban filtrar las partes bajas
de cirros, cumulos y estratos para obtener el liquido que iba
evaporando. Repostaba agua de lluvia que rellenaba la caldera
hasta la proxima ocasion.

Caia, se dejaba caer, desde la estratosfera en circuitos alocados
desde los sublimes y gélidos cirros deshilachados y claros a
caliginosos cumulos inferiores, abrazados a las cimas de los montes
y los edificios altos de las grandes ciudades.

El maquinista, un apuesto canoso de cuarenta y tres afios, se
desvivia por aquella montafia rusa infinita, silvestre, voladora;
incluso aunque esta vez no llevaba pasajeros.

Un rastro de vapor blanquecino se dibujaba en las panzas abultadas
y grises de la nubarrada contenida. Sendero lechoso de nata sobre
asfalto.

Mas un dia alcanzé un desierto donde el sol imponia un reinado
eterno y cruel, quebrando el suelo en mosaico marrén de tierra
muerta.

Pasaron horas de bochorno infernal que fueron devorando voraces
el halito célido y difuminado de la locomotora negra.

Comenzé a precipitarse.

Réapida, gravitatoria, presuponia un final aciago en un siniestro
zepelino.

El operario reaccioné apresurado y lanzé su transpiraciéon al hogar.
Toda su ropa impregnada de sudor resulté un consuelo efimero a la
nave de las nubes.

En el intervalo, tuvo tiempo para percatarse de que el Gnico resto de
humedad estaba en él.

Ella volvio a desplomarse como una bola de cafién y él no pensé en
arrancarse la pierna izquierda y extraer la sangre con la que
abastecer la caldera.

Después, un brazo.

Mas tarde, sin parar de actuar, seg6 su otra pierna y rasgo las venas
del brazo derecho permitiendo que las gotas infimas, minusculas,
atravesaran la garganta de la chimenea.

En el fondo de sus ojos vio una tempestad en lontananza y decidio
darse por salvado pero el plasma se consumia vertiginosamente.

84



Con toda la determinacidon de que era capaz, se yuguld sobre la
boca ansiosa de la maquina celeste.

No logro ver el celaje que absorbié su savia.

Con el nuevo camino, las bajas neblinas se tifieron de rojo. Desde
un naranja calido se difuminaban rosas las estrias de las nubes.
Alguno dio a entender que era el mas bello ocaso contemplado; la
sugerente puesta de sol que caia dejando surcos de luz de azafran.
Otro, el fendbmeno atmosférico mas cautivador del hemisferio. Un
tercero, el amanecer que justificaba el haberse despertado...

Pero ta y yo sabemos que esa bruma es sangrienta, que los rayos
rosados van tefiidos de vida y de muerte; que los algodones
contienen la dltima hemorragia de un sacrificio indtil.

TGy yo sabemos que el precio de esa belleza fue elevado.

Y ahora a dormir, que el cuento ha terminado.

Cuento para noches blancas

en que te acuestes mirando las nubes bajo una ventana
al tiempo que cae la noche,

empujando al sol fuera de su sitio.
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Mi primer amor

Follarse a la Dori era competir a natacién contra una legién de
ladillas. Era la puta mas sucia del barrio, y eso que en el barrio
donde creci, creedme, realmente habia putas muy sucias.

Yo la conoci a los dieciocho afios. Era el hazmerreir de mi familia.
Una preocupacion mas: No salia nunca de casa, ni siquiera habia
querido salir con una chica. Escribia libros y libros de poemillas que
ahora he tirado a la basura. Estaban tan viejos y escritos en un
papel tan sucio que no ha resistido el paso del tiempo. Como la Dori.
Mi padre queria que fuese como él, un triunfador, jun hombre! y se
le llenaba la boca hablando de sus afios en que era joven y ya
mantenia a mi madre y aun le quedaban fuerzas para sus amigos y
algunas juergas.

Sin embargo, yo era un enclenque nifiito de papa criadito bajo su
proteccion (y mucha mas bajo la de mi mamad). Creia en el amor
casto y puro, en el amor sin sexo, en el amor eterno, en el amor bajo
la luna, las estrellas, creia en tener mi primer amor con una nifia-
mujer que me quisiese, un amor correspondido. Pero mi padre no.
Cuando terminé el examen de selectividad (con buenas notas, claro)
él insistié en regalarme algo que no iba a olvidar jamas. Y acerto,
porqué jamas lo pude olvidar.

Me llevé a un partido de futbol del Real Madrid contra un equipo
holandés, creo que era el Ajax, pero no lo recuerdo. El caso es que
a la salida del campo, me lo dijo:

Va siendo hora de que te hagas un hombre de verdad.

Yo no entendi muy bien a lo que se referia hasta que nos fuimos
acercando a casa y se saltdé la entrada a nuestra calle. Empecé a
sospechar lo que tenia preparado. Claro, pensé, no podia ser sélo lo
del fatbol.

En mitad de la calle que llegaba a mi antiguo instituto, en la pared de
la iglesia, solia estar apoyada la Dori. Su pelo negro y mugriento
caia por su cara acompafiando una serie de churretones y restos de
comida que de algin modo habian ido a parar alli. Su mirada,
pretendidamente sensual, resultaba miserable y frustrada, pero, ain
asi, incomodaba mi virginidad amenazada. Era delgada hasta
parecer fragil, vestia juvenil, con unos pantalones vaqueros raidos y
una camiseta ajustada, intentando exagerar unos pechos apenas
perceptibles. Pero a pesar de su aspecto, sabia que era mucho
mayor que yo. Seguramente, ya tendria mas de veinte afios.
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Mientras intentaba encontrar en ella un resto de ternura por donde
contraatacar, mi padre cerrd el trato en sus oidos. Yo debia entrar
tras ella en una pensién donde vivia o trabajaba. No me atrevi a
decir ni una sola palabra. Cabizbajo, morian mis suefios de novias
vestidas de blanco, mis lunas y mis estrellas, mientras subiamos los
peldafios desgastados de unas escaleras de madera rodeada de
una espiral de yeso desprendiéndose por la humedad.

Al entrar en su cuarto comenzé a desnudarse. Mis ojos no podian
desclavarse del suelo. Su camiseta cay6 justo delante de mis pies y
quise apartarla, pero me di cuenta de que estaba paralizado. Ella se
arrodillé y desabroché mi pantalén. Mis manos caian a los lados,
muertas y sudorosas. Resbal6 mi vaquero que siempre llevaba
ancho. Arafiandome sin intencion, me quité los calzoncillos. Tiré de
una mano y me llevo a la cama. Un saco de muelles mal paridos que
se clavaron en mi espalda una y otra vez. Ella a horcajadas sobre
mi, comenzo a jugar con mi polla hasta conseguir una ereccién de la
gue me avergonzaba.

Luego, sobre el crujir del catre, cambiamos de postura. Dirigié el
miembro firme hacia su hueco seco y duro como cartén y, al seguirlo
con la vista, pude temer innumerables muertes, pero no me movi.
Casi inmediatamente, dentro de ella, eyaculé sin poder resistir, sin
pasion y sin ganas, o demasiada represion.

Todo el resto de fuerzas que aun quedaba en mi, desaparecio. Mis
manos aln seguian colgando a los lados del jergdn cuando ella ya
se habia vestido. Entonces habl6é por primera vez, si, por primera
vez of su voz diciéndome:

Mocoso, vistete que ya te puedes ir. — Y entre risas molestas, yo me
incorporé y ella afiadié — Te estaba haciendo buena falta, ¢,eh?.
Regresé a casa solo y llorando, triste y sin futuro. Mi madre hizo
como que no sabia nada y miré hacia otro lado mientras mi padre
seguia viendo el televisor y yo me encerraba de nuevo en mi cuarto
de donde no sali en tres dias.

Dos afios después me marché de casa para no volver. Vivi solo un
tiempo; seis afios con una mujer a la que quise como a nadie y
luego me dejo; volvi a vivir solo, esta vez en Sydney donde conoci
una canguro fascinante que casi me atrapa entre sus redes
australes; cai bajo el embrujo de una brasilefia a quien pedi que se
casara conmigo; volvi a mi tierra; conoci otras mujeres... pero
siempre ando buscando algo que sélo entre la sordidez y la pena de
aquella vez tuve y nunca jamas he vuelto a encontrar. Mi primer
amor.
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Rebelién

Por mas que insistia en escribir con b, la absorcion me salia
libertaria y se avsorvia.

Soberbia era sovervia y soverana, haviéndose leido la constitucion,
creia que podia suvstraerse a sus compromisos, y en una rebuelta
armada, decidi6 que, de ahora en adelante, iva a bestir siempre
pafios menores.

No quiso entender que avria una vrecha tremenda en la palavra y
rumiava una benganza sin sentido, por no decir avsurda.

Asi que, poco a poco, mis bocavlos ivan quevrando mis relatos,
comian y vevian sangre de escritor desesperado y me tubieron,
como aora, completamente, a su merZeD.
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La rebelién

Ha entrado un homeless a este café y ha gritado — jTodos al suelo!
— y nos hemos tirado con las panzas llenas y temblando. Ha
disparado seis tiros contra el portero y se ha ido corriendo.

La policia acaba de llegar y no lo entiende — ¢No ha robado nada —
y aunque yo les digo que el jueves pasado el vigilante pateé al
asesino, ellos me preguntan que si soy testigo.

No entienden nada y salgo corriendo.

Me gritan — jAlto! — pero no lo oigo. Un disparo atraviesa mi craneo.
Las udltimas lagrimas empapadas en sangre firman abajo, en el
suelo, mientras me muero.
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La conferencia

Hoy tuve que impartir una conferencia. Toda la presentacién estaba
muy bien organizada y yo me sentia satisfecho y tranquilo,
dejandome llevar por mis propias palabras, hasta que mi estdbmago
comenzo a hablar.

Al principio, noté como mis tripas se movian pidi€ndome a gritos que
acelerase el discurso pues querian intervenir. Yo me llevaba la
mano con discrecién a mi barriga intentando mantener la calma y
apretar el abdomen para que se mantuviese callado. Pero no pudo
ser. Poco a poco me veia obligado a hacer menos pausas entre las
transparencias no transparentes del power point y elevar
ligeramente el tono de mi voz sospechando que mi audiencia podia
distraerse.

De hecho, uno de mis compafieros, me mir6 con una mirada en la
gue pude leer complicidad y eso significaba algo. Algo se estaba
notando mas alla de mi mismo. El lo habia notado. Se me acelero el
pulso y la charla pasé a ser arrebatada. Mis palabras apenas eran
comprensibles pues se juntaban disparatadamente y los
concurrentes se miraban entre si.

De repente, aprovechando un segundo en que hube de parar a
respirar, mi estbmago emitid6 un terrible quejido seguido de un
gorgoteo misterioso y cavernoso. Yo queria morirme pero alli
estaba, delante de 18 tipos que me miraban comprendiendo, ahora
si claramente, la velocidad de mi exposicion.

Como si nadie hubiese oido nada, apreté el botoncito del ratén que
daba paso a la siguiente diapositiva.

Me quedé un segundo en blanco y me vi forzado a mirar mis notas
acerca de lo que estaba contando. Fue cuando él, mi viscera
chillona, volvio a levantar en la sala un alboroto impresionante.
Parecia un ruido de otro mundo en cuadrofenia, un estruendo
proveniente de las cuatro paredes como para devorarnos.

Los asistentes mostraban sonrisas contrahechas en un intento de no
desbordarse en carcajadas incontenibles. Yo, sin embargo, no podia
dejar de temblar y cuanto méas temblaba, mas sonaba mi barriga.
Uno de ellos no pudo aguantar mas y dejé que la risa lo invadiese,
soltando una de esas risotadas contagiosas que empezd a surtir
efecto.

Intenté proseguir con mi ponencia cuando un pantagruélico sonido
envolvente procedente del fondo de mi cuerpo les abrazé a todos
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como poseidos en una mesa de espiritismo y, dandome por vencido,
me dejé caer cabizbajo apoyado al proyector.

Ya todos explotaron en un carcajeo generalizado que hacia brotar
sus lagrimas por el intento de resistirse contra la naturaleza por un
tiempo superior al recomendable.

Uno de ellos, el mas vehemente, dejaba ir y venir su cabeza cana
hasta que en una de sus sacudidas su peluquin salié disparado
contra mi que estaba sumido en la mas negra desesperacion.

Esto, al contrario de lo esperado, acucid las risas de los demas,
separandose en agudos alaridos femeninos o graves y penetrantes
carcajadas varoniles, provocando que algunos, descuidando
totalmente los estribos, sufriesen fuertes ataques de tos.

Incluso otro, en un golpe contra la mesa intentando atajar su
incipiente ataque cardiaco, o quizas pretendiendo llamar nuestra
atencioén perdida, dej6é escapar un arggg incomprensible mientras el
compafiero que tenia a su lado buscaba por el suelo su dentadura.
Varios de ellos demostraron las capacidades acuUsticas de sus
ventosidades sin control y, entonces, reponiéndome en completo
estado de demencia, me percaté de la armonia de ritmos que me
presentaba el campo de batalla e improvisé el resto de mi perorata
cantando un aria a la seguridad en Internet.
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Anochecio en tus ojos

TG me pediste que te contase un cuento antes de dormir y me
inventé aquel de la locomotora que iba hacia las nubes con un
maquinista que se decapitd y su sangre tifié el aire de rojo y se
llamo el origen del atardecer.
Siempre querias que te contase un cuento y yo lo hacia sin pensar
nunca mucho mas alla que las primeras palabras y el resto iba
surgiendo como traidas de la mano de ese maquinista ciego. Yo aun
escribo cuentos y te los relato como si estuvieses a punto de dormir,
ya ves si soy estupido. Si, sé que en coma no se oye nada, ya me lo
han dicho los médicos, pero no puedo creer que no es una de tus
bromas. Sigo pensando que vas a despertar y decirme como
siempre me decias: “Venga, sigue” cuando yo me iba quedando
dormido a tu lado y nos abrazabamos. Ahora no puedo acercarme a
ti por miedo a romper uno de estos malditos tubos.
Te dormias como ahora, tan con los ojos cerrados que parecia que
no ibas a despertar nunca... y ahora... bueno, t0... seguro que
despertaras. Si, vas a despertar y besarme, te vas a dar la vuelta en
la cama y pedirme que te abrace, me vas a pedir que siga
contandote el cuento que ya terminé y cuyo final no escuchaste
porgue estabas ya dormida.

Bueno, vale, te voy a contar un cuento:

- Anocheci6 en tus ojos — le dijo el perro al gato y el gato le
contesto:

- No lo creas, es s6lo que estoy pensando. — Pero el perro no lo
queria creer y le dijo de nuevo que tenia los ojos negros.

- Tienes los 0jos muy negros.

- No te creas, es solo que anochecié y todos los gatos somos
pardos. — El perro se empezé a poner nervioso porque no
estaba acostumbrado a que le llevase la contraria un gato y
gritoé:

- iNo me contradigas!, ti eres un gato tonto que no sabes nada
de los animales.

- No te creas, - contestd este — lo que pasa es que tU eres un
perro ciego y hasta hoy nadie te lo ha dicho. — El perro estaba
completamente fuera de si y salté hacia el gato para aplastar su
insolencia de un zarpazo, pero el gato se apartd y el perro...
jcataplas!.
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¢No te acuerdas que este cuento ya te lo conté ayer?. jQué ironia
gue te cayeses de un ferrocarril en marcha!. Dime, ¢ de verdad que
no viste la sefial de peligro junto la portezuela?. A veces creo que
tenias ganas de que dejase de contarte cuentos tan malos... pero
eso no justifica que te tirases del tren. Lo del tren no lo hiciste
aposta, ¢verdad?. No, eso ya es ser muy mal pensado y no creo
que tengas tan mala idea. Aunque tu broma de veinte dias ya esta
durando demasiado... Por favor, despiértate y dime que siga
contandote el cuento, dime que me estabas oyendo y todas las
cosas que me decias antes de olvidarme y decidir por tu cuenta ese
abandono cruel. Dime ahora mismo que me quieres para que yo
quiera seguir viviendo hasta mafiana y vea el despertar en tus ojos,
en donde anochecio.
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Su nombre

He intentado escribir una historia de amor que no lleve su nombre y
ha resultado inatil.

A veces me averglenzo de pensar que puede que ella sea mi primer
amor, ahora que tengo 33 afios y siento un extrafio malestar como
de culpabilidad ante mis anteriores experiencias a quienes nunca
pude dar lo que ahora doy.

Conoci a Carmen hace ya dos afios y medio. Parece que fue hace
tanto tiempo y también parece que no es sino anteayer cuando nos
veiamos juntos en las clases de teatro donde yo asistia como
continuaciéon de mi formaciéon de actor. Formacion que, entre otras
cosas, por ella fue frustrada.

En las clases nos tratAbamos como se tratan todas las gentes de la
farandula, con besos, abrazos, un sentido a flor de piel que me hizo
descubrir mis sentidos. Habia risas y lagrimas, sinceridad por
encima de todo y una amistad clara pues no podia ser de otro modo.
Ella era mi confidente preferida, alguien por quien sentia una
empatia que jamas habia sentido antes y le contaba mis aventuras
CON mujeres a quienes nNo queria pero que me eran necesarias para
sostener mis “pequefios” problemas de autoestima a unos niveles
aceptables.

Gracias al sostén emocional que daban a mi vida los pilares de mis
amigas, especialmente Sylvia, tenia cubiertos todos los frentes para
los que uno crea poder necesitar a una novia, asi que era bastante
feliz viviendo soltero como vivia.

Creo que jamas habia estado mas contento con la vida que llevaba
gue en esa época en la que nada me faltaba y, sin embargo, fue en
ese momento cuando entro fuerte a mi vida lo que ahora considero
la base de la misma.

Después de un afio de clases juntos, llegd un verano en el que nos
acercamos hasta un punto en que sabiamos que habiamos
transgredido los limites sutiles de la amistad. No sabiamos
exactamente cuando habia llegado a dibujarse el horizonte que
teniamos delante, pero ahi estaba, como un sol claro y distinto.

Y entonces ella se fue. Tenia vacaciones y las pasé en Cadiz, como
otros veranos. Nuestra historia parecia truncarse sin mas comienzo
gue unos dedos sudorosos jugando en la taberna Alfaro, sin mas
sexo que amenazas de besos en lo oscuro del Botas. Ella se habia
ido.
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Pero yo estaba contento. Seguia contento con mi vida y con mis
aventurillas; con mis amigas inmejorables, con decisiones que
estaban a punto de revolucionar mi existencia...

Todo estaba, como quien dice, sereno, cuando el epicentro del
terremoto tomo forma de postal.

Una postal que conservo en el recuerdo, y en el armario. Sus
palabras calidas y poéticas parecian muy claras, pero, por otro lado,
¢,cémo olvidar que habiamos sido compafieros y amigos de clase de
teatro?, ¢y si malinterpretaba sus palabras?. Pero la accion y la
decisién estaba echada sin que mi consciencia se hubiese dado
cuenta. Estuve a punto de no subir a casa, sin detenerme a pensar y
salir directamente a Cadiz a buscarla. Afortunadamente, primero
llamé por teléfono a nuestra querida amiga comdn, Lilian, a quien
pregunté por Carmen, intentando extraer informacion. Ella me dijo
gue posiblemente ya habria vuelto y, entonces, pude replantearme ir
a buscarla y no lo hice. Como luego supe, ella estaba en Madrid,
pero no se atrevia a llamarme pues tenia que aclarar qué sentia por
mi.

El 3 de septiembre de 1999, es decir, en el milenio pasado, ella me
escribid un poema por mail que parecia ser muy claro, pero aun
asi... y yo, con palabras de su poema, compuse otro en respuesta
pidiéndole una cita.

Ese lunes siguiente, dia 6, a las nueve de la noche yo esperaba
histérico a que llegase al Achuri. Tenia un libro en mis manos que
no recuerdo, pero si sé que no podia leer ni una palabra seguida sin
levantar la vista anhelante y nervioso, hasta que vi su vestido azul
de planetas y sus piernas tangueras. Nuestra charla fue nerviosa y
divertida, casi no nos atreviamos a mirarnos, desde luego, nada de
abrazarse y, por si fuera poco, cuando ya todo estuvo dicho, se hizo
un silencio espeso de dulce de leche en el que ninguno sabiamos
como dar el primer paso. Ella me besé. Yo le respondi un beso y, al
dia siguiente, un poema con un beso de buenos dias a su correo
electrénico. Ella me devolvi6 el beso y nuevos versos en
respuesta... y asi seguimos hasta hoy, haciendo un libro de besos y
poemas, un suefio que se realiza cada mafiana, viviendo una cama
de lunas y estrellas, un par de colacaos, un kilo de tekieros, terrones
de mensajes en el mévil y me siento, sin dudarlo, el hombre mas
feliz del mundo.
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Historias de Suefios

A veces no sé si los suefios que suefio son mios o no, la verdad es
gue confundo frecuentemente los recuerdos con los suefios, incluso,
los recuerdos de suefios que otros han tenido y me han contado.
Esto hace que sea incomprensible para mi mismo. También para los
demas.

Cuando era joven tenia pesadillas y no podia dormir casi ninguna
noche. Esto al menos me hacia darme cuenta de quien era, de lo
gue me pasaba en la vida, no sé, era algo asi como reconocerse
vivo, pero ahora, en cambio, siento que el tiempo se escapa entre
mis manos y no puedo recordar, no sé si recuerdo... en realidad
todo es confuso, como en un suefio en el que suefio que estoy
despierto.

De repente una chica me dice algo, pero no, no es una chica, es un
chico y me veo rodeado de mi amiga que quiere que me desnude
delante de ella y haga el amor con su profesor, el hombre calvo de
la esquina que me mira mientras me quito la ropa, ella no para de
masturbarse mientras me escupe su indiferencia. Siento que me
dice que necesito un poco de valor y pienso que me va a traer
mantequilla. No sé para qué quiero la mantequilla, aunque a lo mejor
es para follar con el calvo de la polla enorme. No veo su polla. En
realidad, no sé si le llego a ver desnudo, pero me despierto
completamente empapado en semen y me niego a pensar que ese
fuese mi dltimo suefio, como si no pudiese ser que yo fuese
homosexual. Pero el tiempo se ha impuesto y ha venido con un
suefio que si es mio, con una pesadilla que no me hace sudar y
palidecer y despertarme gritando mama en medio de la noche.

Ella se despierta a mi lado y sé que ha sofiado lo mismo que yo, que
sus palabras se cruzan con las mias mientras bebemos el colacao y
sus pestafias negras me besan como cada mafiana diciéndome que
una nifia le ha dicho algo, pero que no recuerda lo que es, que su tio
esta enamorado de ella y le ha preguntado por mi, que estaba
justamente al lado suyo y no paraba de temblar, no paraba de
imaginar que estaba en mi suefio ayudando a mi amiga a
masturbarse, si, puedo verlo ahora, pero es un deseo, es una
fantasia, no es parte de mi suefio y sin embargo esta tan claro que
confundo la realidad con su suefio, con el de esa nifia que le
pregunta algo que no recuerda qué es.
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Han pasado varias horas y sus lagrimas se han ido a trabajar, sus
labios se han ido a trabajar, sus senos se han ido a trabajar y yo
estoy en casa, llorando, sintiendo que se pasa la vida sin escribir un
suefio pues mis suefios se mezclan con la realidad y la realidad con
los suefios de otros y entonces mis suefios se mezclan con los
suefios de otros en un claro espécimen de silogismo hipotético. La
convulsién de las palabras aflora a mis dedos y se vuelca, entre
inconsciente y fisiolégica a lo largo del papel que no es mas papel
gue una cuartilla azul entroncada con la eternidad. Se mueven los
ojos de un extremo a otro buscando una respuesta y encuentro un
despertar tras otro, un dia tras otro, un dormir y sofiar suefios de
otro y me siento vacio y serio, serio y vacio, esperando que llegue
por fin el dia en que reconozca los suefios como mios, sélo mios y
retenga de nuevo y para siempre la firme sensaciéon de estar por
siempre vivo.
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Néctar de miseria

Por favor, sefiores, lo Unico que pido es que me escuchen, me
escuchen y me aplaudan si les complace cuando yo termine de
hablar.

De poco les ha de servir este producto que da la felicidad pues
espero que ya sean felices. De todos modos y por hacerles pasar un
buen rato, les diré que gracias a este bebedizo, cada dia estoy mas
contenta y salgo a la calle con ganas de acercarme a gente como
ustedes a ofrecerles la satisfaccién de adquirir este frasco de sabor
inigualable.

Desde que comencé a beberlo, ya no siento la necesidad de
venderlo sino que me lanzo a hacerlo por el placer inmenso que me
proporciona.

El escombrero que siempre fue mi casa se torn6 alegre y las ratas
parecieron faisanes suculentos. El pobre policia que nos desalojo
anoche sé que no tendria esa dura expresion si hubiese podido
convencerle de que ingiriese un trago de este liquido dorado y
fresco.

Ya s6lo me quedan estas siete Ultimas botellas y aunque ustedes
hoy puedan no precisarlas, es mas que probable que tengan algun
familiar o conocido a quien regalar tan singular presente.

Si se sirve frio puede acompafar cualquier instante de soledad v,
caliente, ayuda a prepararse para el futuro.

Sin duda alguna nadie les hablé antes de este afrodisiaco que
despertara polémicas por liberar su sexualidad, su mente, su cuerpo
y les hara expansivos sin exceso.

Y por si esto aln no fuera suficiente, sepan que sus amigos
comenzaran a apreciarles nada mas comenzar su ingestion, sus
parejas permaneceran a su lado sin aburrirse jamas y sus hijos,
tengan o no, seran comprensivos con sus arbitrariedades.

Asi que, ya ven, lo quieran ustedes o no, pueden aplaudirme vy reir,
jugar a ser nifios otra vez, para no precisar la adquisicion de mi
oferta promocional.

Aplaudan, por favor, no lloren mas, y sigan su camino.

Aplaudan o cémprenme algo para que pueda reposar esta noche
bajo un techo, ahora que no puedo alimentarme, no puedo regresar
al basurero... (pausa)

disculpenme... (un trago).
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Por favor, sefiores, lo Unico que pido es que me escuchen, me
escuchen y me aplaudan si les complace cuando yo termine de
hablar.

De poco les ha de servir este producto que da la felicidad...

Buenos Aires, BA-20010117
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El rebelde

El jueves pasado ocurri6 algo verdaderamente insélito en mi vida.

Yo acababa de caer enfermo y no podia levantarme de mi cama,
leia incansablemente (y sin embargo muy cansado) el ultimo libro de
Paul Auster que habia adquirido en Buenos Aires. Debia de llevar
leyéndolo algo mas de cuatro horas seguidas, desde su comienzo a
las diez de la mafiana, cuando sono el portero automatico.

La verdad es que no crei que pudiese ser nadie conocido, porque a
las dos del mediodia mis conocidos estan todos trabajando o en
algun lugar remoto. No sé porqué he dicho remoto, pero
seguramente me refiero a mi amiga de Buenos Aires, que la tengo
tan presente en mi cerebro como para dedicarle unas lineas de este
relato improcedente. Bueno, el caso es que mas bien pensaba que
la interrupcion seria el cartero o la tipica llamada intempestiva que
siempre hace que tenga que desconcentrarme cuando estoy
escribiendo para decirme que son propaganda comercial. Por
supuesto que la propaganda siempre es comercial, incluso la
propaganda politica es comercial. Total, que me decidi a ponerlo de
excusa para estirar las piernas un poco, salir de la cama y contestar
el telefonillo.

- ¢El ruso? — pude oir al otro lado de una voz sonora y grave. No
comprendi muy bien y estuve un largo rato sin dar una respuesta,
pero, por otro lado, el desconcierto tampoco me dejé capacidad de
reaccion para decir un no, que, ademas, igual no era lo que debia
decir. Bueno, realmente, no supe que contestar y la voz resoné de
nuevo preguntando:

- ¢Vive ahi “El Ruso”, el escritor? — y entonces, a la velocidad a la
que se disparan las balas eléctricas de las sinapsis, reaccioné,
dandome cuenta de que ese era yo. Mas bien, habia sido yo, pero,
aun asi, la respuesta podia ser afirmativa. Ante lo que él dijo, si
podia subir a hablar conmigo. Su acento respetuoso y saber que
alguien que me conocia por ese nombre era alguien que me conocia
desde hacia mucho tiempo, hizo que confiase en él y le dejase subir,
si bien mis ganas de hablar con alguien ese dia eran poco menos
gue inexistentes por culpa de mi maldita enfermedad. Me sentia
sucio y cansado, la vista también cansada de tanta lectura
continuada y podia notar las contracturas campear como c0sacos
cabalgando a lomo de los masculos de mi espalda.
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Por culpa de una gorra desalifiada pero muy abrigada, durante mis
afios de infancia me apodaron “el ruso” tanto en el colegio como
mas tarde en el instituto, pero ya habia olvidado completamente que
fue el seuddnimo bajo el que firmé mi primera novela. Yo no debia
contar ni los 18 afios cuando consegui terminar un libro del que me
sentia demasiado orgulloso acerca de las aventuras de unos
presuntos supervivientes a una guerra mundial global. En aquellos
entonces era algo que andaba en boca de todos. Posiblemente, si
hubiese escrito cinco afios antes, habria narrado algin encuentro
mas o menos inexplicable que solo dentro de la ufologia podria
tener una explicacion con visos de ser cientifica, es decir, una
explicacion que pretende saber cudl es la verdad. Pero en la época
en la que yo escribi mi primera novela, viviamos informandonos de
las distancias desde las bases nucleares proximas a nuestros
hogares, el tiempo de vida estimado en caso de supervivencia en
ambiente radiactivo... bueno, esto era, como aquel que dice, el pan
nuestro de cada dia.

El libro se titulaba, y adn se titula (aunque hoy esté envuelto en una
gruesa capa de polvo marrén recubriendo las hojas de cuadros
amarillentas), Los Rebeldes.

Estos rebeldes eran una especie de sublimacion de mis juegos
infantiles, aiun muy recientes, en personajes, amalgamada con la
influencia masiva e indiscriminada de la television, especialmente,
todos los telefiims norteamericanos, que trataban de pobres
hombres alejados de sus verdaderas pertenencias, nobles
individuos privados de sus derechos reconquistaban... robando,
saqueando, matando a diestro y siniestro con pocos miramientos,
sus posesiones iniciales y, no contentos con eso, se convertian en
conquistadores y arrebatadores de los derechos y posesiones de los
vencidos. Bueno, quizas es la moral tierna y dulce de la ley del
talion, muy biblica y, por ello, muy elogiable. Aln no estaba tan de
moda como ahora la del pacifista que pone la otra mejilla. Pero yo
era y soy un escritor del tiempo en el que vivo, seguramente como
todos, se podra decir, pero yo no lo digo, yo escribia sobre lo que
me preocupaba entonces y ahora escribiria sobre lo que me
preocupa ahora; de hecho, eso hago, pero esto me esta desviando
del propdésito de este relato.

Al primer golpe de vista en la puerta de casa, chaqueta de cuero
marrén, pantalones de pana beige, botas altas, una gorra de piloto
de aviacion pero sin ninguna sefial o distintivo castrense, un rostro
endurecido, como con restos de arena de mil desiertos entre las
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arrugas marcadas en su frente, ojos azules calidos y algo
envejecidos, este hombre me parecié conocido, pero no supe quien
podia ser y creo que jamas lo habria adivinado.

- Hola — dijo en la misma voz que antes, pero esta vez mucho mas
dulcificada, como queriendo serme agradable — ¢ ta eres “el ruso”?.
Sin duda, el hecho de que no me conociese personalmente me turbé
algo, pero en este mismo instante no puedo recordarlo. Sé que
contesté que si y le invité a sentarse. Lo hizo. Se quitd la gorra que
no se atrevia a dejar apoyada en ningln sitio y la sostenia entre sus
manos como quien va a pedir un aumento de sueldo.

- Venia a... bueno... - titubeaba. Me pareci6 extrafio que un hombre
tan enorme, debia de medir facilmente 1.85 y de una complexion
ancha, marcial, pudiese vacilar ante mi y me dio la oportunidad de
verme superior, por ello, le ofreci algo de beber que agradecio y nos
servimos dos cervezas de lata. jNo!, ahora que me acuerdo, sélo
guedaba una, pero yo preferi no beber alcohol (por la enfermedad) y
abri para mi una botella de mosto.

Al verle sentado en mi sillén, que le quedaba claramente pequefio y
hasta tenia que agachar la cabeza para no golpearse con el
abuhardillado de mi casa, cobré un aspecto algo ridiculo y me hizo
sentir, de nuevo mas confiado y duefio de la situacion me disculpé
por no reconocerle como si debiera haber sido capaz y le pedi que
me dijese su nombre.

- Sony Jones Williams. — Dijo, mirandome a los ojos como si creyese
gue para mi debia de haber sido facil reconocerle. Palideci por un
momento pero luego me senté en la silla y lentamente recuperé el
calor. Me di cuenta (creia) de que me estaba tomando el pelo, pero
él también se dio cuenta y repitid, esta vez mirdndome mas
tiernamente:

- Sony Jones Williams. Soy yo. Soy el protagonista de tu libro, ese
gue sigue en el suelo del armario...

- Mira, creo que esto esta llegando un poco demasiado lejos. Veras,
no me encuentro bien y no me importan las bromas, es méas, me
encantan, pero hoy estoy cansado y tengo cosas mejores que hacer
que...

- Pero es que — me interrumpié vivamente — de verdad que soy yo.
Ya sé que puede ser un poco raro, pero necesitaba veniry ... - ante
mis 0jos, se echd a llorar sin mediar mas palabra. De verdad, como
lo oyen; entre sus manos caian lagrimas que surcaban sus curtidas
mejillas. No podia creer que él, este tipo, supiese ni siquiera nada
acerca de esa novela que nadie sabe donde esta. Tan sélo yo. Si,
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pero alguien puede que haya sabido algo. ¢ Como?. No sé, pero no
puede ser... finalmente, teniendo en consideracién que sabia algo
gue no mucha gente sabia y que no me habia tratado mal, con un
cierto escepticismo, decidi oir su historia. Igual me enternecié su
llanto, pensandolo con mas calma.

Parece ser que estaba harto de ser un personaje de libro de ciencia
ficcion que ademas ni siquiera iba a ser conocido por el publico. Me
dijo que él venia en representacion de los demds, que habian
estado hablando y necesitaban que yo me pusiese a trabajar de
nuevo en esa novela para acabarla y publicarla. Ni siquiera se avino
a razones cuando le expliqué, lo que oyé con una boca abierta de
asombro, que ya no parecia que fuese a haber un riesgo de guerra
nuclear total, que ahora Rusia y Estados Unidos son amigos, que el
comunismo no existe o como si no...

- Pero sigue habiendo naves espaciales y nosotros podriamos...

- iNo!. Bueno, no es eso, pero tampoco se utilizan muchas naves
para viajes tripulados, en realidad, es absurdo, teniendo en cuenta
gue se pueden enviar sensores inteligentes que reporten lo
necesario.

Claro, me daba cuenta de que, si realmente lo que decia era verdad,
yo estaba quitando todo el sentido a su vida, si es que un personaje
de libro puede considerarse un ser vivo, pero no podia ni queria
ocultarle la realidad. El problema estribaba en que su realidad y la
mia no eran la misma y él queria que yo, desde mi realidad,
escribiese la de ellos. Por un momento me senti culpable de no
haber hecho todo lo posible por publicar el libro, por divulgarlo para
gue viese mundo y conociese esa realidad que tanto tiempo le habia
sido sepultada. Aunque, también me daba cuenta, era la misma
realidad que a ellos les habia sepultado en el fondo oscuro y sucio
del suelo de mi armario.

No nos estabamos entendiendo. jQue extrafio!, una criatura
creacion mia y, sin embargo, parecia imposible que hablasemos el
mismo idioma. A tal punto llegé la incomunicacién que el silencio se
hizo espeso, tan solo roto por el repiqueteo jugueton de los cubitos
de hielo de mi vaso de mosto que se habia terminado. Me levanté y
fui a la cocina a rellenarlo y le pregunté si queria otra cerveza pero
me indicé que no con la cabeza. Cuando volvi al salén, él se habia
ido, la puerta aln estaba abierta y me senté en el suelo a intentar
comprender qué es lo que habia pasado.

Por un momento, habria pensado que todo hubiera sido una
pesadilla fruto del delirio de la enfermedad, la maldita enfermedad
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gue me ataba a mi casa, pero me extrafiaba la claridad con la que
recordaba todo, hasta el mas insignificante detalle de lo que habia
pasado. Pero, todas las dudas se disiparon esta tarde cuando,
afortunadamente repuesto de mis males, he recibido una llamada
telefénica y he reconocido su voz diciéndome que se iban. Tan sélo
unas escuetas palabras mas bien incomprensibles y que me han
empujado a que, por curiosidad, rebuscase en mi armario el
manuscrito del que, insélitamente, se han borrado innumerables
parrafos irrecuperables.

Paraddjicamente, en un modo de realidad muy actual, su accién
reivindicativa me ha parecido claramente rebelde e incluso ejemplar,
lo que he querido reflejar en este relato que, de alguna manera,
escribo un poco como despedida y disculpa por el trato que hasta
ahora he dado a todos los personajes que he creado.

Y un pensamiento: no sé si me atreveré algin dia a escribir una
historia de terror.
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Aeropuerto

Serd que mafana tengo que coger un avién (tomarlo, como decis
vos), el caso es que me puse a pensar en ello y en el miedo que le
tengo a los aeropuertos. Si, porque a mi no me asustan los aviones.
Al fin y al cabo, lo Unico que puede sucederte es que se quede sin
fuel o que se escacharre y entonces, jchof!, se espachurra contra el
suelo como un huevito pisoteado por un elefante. Ya ves, sabes
perfectamente lo que te va a pasar en un avion: o llegas o no. Pero
los aeropuertos...

Yo te lo dije muchas veces pero nunca me hiciste caso. Creias que
te iba a pasar algo en un avién, pero tenias que volverte, casi como
con la frente marchita, casi como si no hubieses venido, casi como
saliendo de mi vida en una ventanilla triste, plagada de policias en
una terminal absurda. ¢ Te paso algo en el avién?. No. Ya te habia
pasado y te habria de pasar, pero nada; en el avién no te pasoé
nada. Dormiste como una pequefia, como una cria.

Luego de llegar a casa, me enviaste un mail. Yo me moria por tener
noticias tuyas. El maldito aeropuerto frio habia absorbido tus
lagrimas rodadas. Te quemaste en ese momento. Te quemaste ante
mis 0jos en un instante sin que yo pudiese hacer nada. Tu vida fue
segada, tu vida fue mordida por las malas leyes que te robaron de
mi. Te apartaron, te me muriste alli mismo y yo no supe qué hacer.

¢, Te acuerdas de cuando te conté lo que me pasé en el aeropuerto
de Bangkok?. Estaba lloviendo y tU ibas vestida de azul. Te sentaba
muy bien el azul. Hacia juego con tus ojos y sabias lucirlo. Eras
coqueta aunque parecia que nunca hubieses pretendido serlo.
Estabamos sentados en el bar que te gustaba en Malasafia, en el
que pinchaban siempre esa musica que te traia recuerdos de tu
tierra. ¢ A que ya te acordas, boluda?. No te enfades porque te llame
asi. Venga, tonta, no te enfades. ¢Te acuerdas ya?. Yo habia
conocido a un tipo (creo que se llamaba Miguel) en el vuelo de
vuelta desde Sydney y me pidié que le ayudase con el idioma. Se le
veia tan desvalido. Y ti no me digas nada, porque sé que habrias
hecho lo mismo, ¢0 no?. Bueno, pues lo que te decia, como iba yo a
saber que el pobre hombre tenia problemas de corazén. Llegamos
con retraso para hacer el transbordo en Bangkok para agarrar el
enlace. Teniamos no mas de una hora para recorrer andando todo
el maldito aeropuerto y yo no hacia mas que oir por megafonia la
Ultima llamada para el vuelo 571 de la Thai, destino Madrid. Miguel
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no se enteraba de nada. Menos mal. Yo corria como loco pero él no
podia seguirme. Sacaba la lengua cada tres pasos y me decia
“¢.queda mucho?”. Si yo hubiera salido corriendo podria haber
llegado al vuelo, pero no podia dejarle asi, ¢lo entendés?. Tuve que
ser un buen samaritano y ayudarle con las maletas; pero asi era
peor porque entonces ya no podia separarme de él. Estdbamos
completamente vinculados, encadenados, con un destino sincrénico.
Cuando alcanzamos el control aduanero, junto antes del embarque,
yo ya habia dado por perdido el avién, pero él ain tenia esperanza y
casi me empujo, jde verdad!, casi me tira al suelo. Los policias no
dijeron nada y sélo me cachearon rapido y me dejaron ir. Estaba tan
nervioso que me temblaban las piernas. Habia andado unos pasos
cuando volvi a acordarme de Miguel.

El estaba en el suelo unos metros mas atras. Al parecer, no se
habia dado cuenta de advertirles 0 no supo decirles que llevaba un
marcapasos y que interferiria con el control. Se cayd entre mis
dedos como una hormiga. Los guardias pidieron que me apartara Si
no tenia nada que ver con él y yo insisti en quedarme. El avién fue
avisado. Me esperaron. Me atropell6 una camilla de socorristas. Me
echaron y tuve que irme. Yo no queria, jde verdad!, pero tuve que
irme.

Desde entonces en cada aeropuerto me arrancan algo.

La ultima vez, un cachito de mi se fue contigo y soy menos persona,
estoy menos entero, no sé€. Tengo miedo a seguir perdiendo esos
cachitos, desparramarlos por un mundo inabarcable. Supongo que
no es otra cosa que miedo a la soledad ahora que te me has ido,
aunque esté pensando en agarrar un vuelo e ir a verte, llenarte la
cabeza de ideas locas, de obras de teatro que seran un éxito, de
cine, de ensayos, de risas y amistad; y volveré a contarte el miedo
gue me dan los aeropuertos, lo que me pas6 una vez volviendo de
Australia, el miedo que tengo de perderte, el miedo que tengo a
encontrarme de frente con la muerte.
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No me da la gana

Cuando el origen del universo es transversal y la lucha de titanes no
tiene sentido, es cuando los avestruces se me salen de entre los
huesos para volar libres por las calles del cielo, por las autopistas
del infierno que se dirigen indignas a las cupulas de la noche.

Le dije que no podia pasar mas tiempo asi y ella gimié y dijo que
tampoco. Yo sabia lo que iba a pasar y sin embargo, se lo dije. Ella
sabia lo que iba pasar y sin embargo, vino a casa a sacrificar su
soledad para que muriésemos los dos. Afortunadamente, su fuerza
levantd la claraboya de la ilusion y llen6 de luz este cuarto bajo el
sol.

No me da la gana perder a mi mejor amiga.

Si la pierdo, el origen del universo me parece una gilipollez y no
quiero escribir porque no quiero vivir. Es muy concreto y mas fuerte
gue yo mismo, mas enérgico que un arco voltaico desde los anillos
de saturno.

A veces, dejo que el tiempo pase sin preocuparme por saber donde
estoy en el mundo, es como si uno se dejase ir en un velero que
surca mares de papel, pero de cuando en cuando, la proa encalla en
el barro de la soledad y hay que hacer un enorme trabajo para poder
salir. A veces, muchas veces, yo solo no puedo. Ni con la pasion
gue esta conmigo en cada amanecer, en cada anochecer, para
sentirme menos solo en este universo que no entiendo.

No quiero citar a Aute, pero casi no puedo evitarlo.

Quisiera que supieras

que no tengo otro deseo
gue estar entre tus brazos
como quien pide consuelo
sentirte toda mia

sin lujurias ni misterios
como siento la sangre

gue circula por mis versos.

Un minuto méas y mi corazén se habria endurecido hasta no querer
abrirse, sentia que queria quedarme ciego completamente, estaba
acurrucado contra el suelo sin poder levantar ni una pizca de mi
dignidad y necesitaba ayuda. No me da la gana querer morir. Pero
hay dias que es tan dificil vivir...
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Hoy ha sido uno de los peores dias de mi vida y he vuelto a saber lo
gue sabia. No descubro nada y no escribo nada nuevo.

Supongo que me tengo que conformar con escribir, con escribir un
nuevo verso, una linea mas en este trabajo infinito que me lleva alli
mismo, a un infinito en el espaciotiempo que no se va a escapar de
mi porque no tiene a donde ir. No puede pagar el peaje de las
autopistas de las primeras lineas.

Llegd y salté del parqué a sus brazos y lloré. No podia articular
palabra. No tenia nada qué decir, supongo, pues las palabras, a
veces, nos impiden hablar; nuestras propias palabras. Solo podia
hacer lo que hice. Abrazarla y llorar en su hombro la debilidad que
padezco ante su ausencia. Sin reproches. Caricias. Mocos y mas
mocos, lagrimas sin fin. Un charco de coca-cola borra las manchas
del miedo.

Me alegra ser mas tonto de lo que me creo capaz y equivocarme,
pues no me da la gana pensar qué podria llegar a hacer si perdiese
mis tres vidas.

Hoy es uno de los dias mas felices del afio que comienza.

A Sylvia
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Frustracion

Llevaba eludiendo el problema durante mas de seis meses. No
podia seguir asi. Mi empresa esta en quiebra y yo presumo de saber
configurar perfectamente un sistema operativo serio como es el
Linux.

Ayer llegué a casa decidido a enfrentar el problema. Iba a instalar el
modem a toda costa. La tarea resultaba simple a primera vista, pero
luego fueron surgiendo pequefios problemillas, que si el dispositivo
era solo funcional bajo windows, que si las direcciones de memoria
ya estaban asignadas, total, que me vi envuelto en un maremagnum
de papeles incomprensibles que llenaban mi mesa y no me dejaban
pensar con claridad. Esto es realmente la excusa que me pongo
para explicar lo que pasé. El caso es que no recuerdo muy bien qué
comando tecleé, pero, después de seis horas de mirar una pantalla
poco amigable, me vi forzado a admitir una posible derrota y, por
ello, decidi rearrancar el ordenador. En cuanto lo hice me di cuenta
de que algo no iba bien, de que estaba apagandose como
demasiado rapido y no me parecié normal. Luego, no arrancé mas.
Eran las dos de la madrugada y en el calor de las sabanas latia el
coraz6n de mi mujer. El mio estaba ardiendo de vergienza,
pensando que me reconozco orgulloso conocedor de estos
sistemas. No supe arreglarlo, pero eran las dos de la madrugada y
tenia suefio. Me fui a la cama, junto al corazén latiente que
calentaba las sdbanas y lloré, lloré como un nifio sin su cumpleafios,
en el silencio de la noche, por no ser capaz de resolver un problema
gue parecia sencillo.

Hoy, el miedo se ha apoderado de mi y lo llamo prudencia y hago
copias de seguridad de todos mis discos y escribo estas palabras en
este ordenador pensando que puede no volver a funcionar mafana
y sigo sintiendo esa vergiienza porque no sabria qué hacer para
arreglarlo...
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Crimen

Acabo de terminar de comer y ain no sé qué hacer con el cadaver.
Estoy nervioso y mis manos tiemblan mientras escribo estas frases
sin sentido para pasar el tiempo, haciendo como que no pienso en
ello, como que no existid jamas... es un intento vano pues ella esta
en la cama mirandome desde sus ojos mate.

Llego a la esquina de siempre y me dice que si tengo cigarrillos. De
sobra sabe que no tengo cigarrillos, pero da igual, ella me dice lo de
siempre y yo la miro y le digo que no tengo. Sobran las
explicaciones. Vamos. Dice. Siempre he tenido fantasias pero no
habia pensado que termina asi. No. No lo habia pensado. Esto no
me excusa, pero no hay que excusarse, no hacen falta
explicaciones. Le digo que a mi casa y la conduzco alocado: cinco
pasos delante de ella para no crear sospechas. Todo el mundo
sabe.

El portal se abre a la primera, no como otros dias y subimos a casa.
Se empieza a quitar, sin dirigirme la palabra, la blusa de reja blanca
que apenas cubre sus tetas caidas. No hay ninguna excitacion
excepto por lo que sé que voy a hacer.

Apaga su cigarro contra el suelo y le grito que no me marque el
parqué. Necesito que esté limpio, como todo. No lo manches, puta.
Ella me mira y se acuesta en la cama. La cama esta llena de
estrellas y yo no las he quitado. Ve al bafio primero. Quito las
estrellas y la luna. Vuelve y se tiende boca arriba en la cama. Las
piernas cuelgan.

Me repite la maldita morcilla. No sé porqué he comido algo tan
fuerte. Los nervios me atenazan la espalda y me hacen estar mas
erguido de lo normal, forzando la vista frente a este monitor que lo
presencia todo.

Me voy a la cocina y traigo un cuchillo. Grita. Estd como enloquecida
y alin no la he tocado. No lo entiendo. No sabe nada. Estupida. Te
voy a matar, pero no te voy a acuchillar. ¢No te das cuenta de que
mancharia mi cama con tu sangre animal?. No se da cuenta pero se
da cuenta de todo. Sabe que no quiero sexo y que quiero todo el
sexo del mundo, el que sdlo cabe en los suefios, el que sélo cabe en
la poesia, el que se sale del mundo de los vivos para matarla. Le
dirijo una mirada intentando ver algo agradable. Nada. Aterrada,
agarra su bolso e intenta abrirlo. Soy mas rapido. Estapida, te voy a
tener que rajar como no te estés quieta. Pero no se esta quieta.
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Tiemblo. Mis manos se lanzan veloces contra su intento y me arafia.
AUn cree que sus ufias sirven de algo. Ajada y moribunda, sus
lagrimas han vestido de verde y negro sus mejillas viejas, arrugadas.
Da asco. Quiero mirar hacia otro lado, pero no quiero que ella siga
alli, mirandome vy llorando. Te voy a dar una hostia como no te
calmes. Pero no se calma. Con el paraguas del revés le abro una
brecha en la ceja izquierda. ¢Lo habran oido los vecinos?. No. No
han venido aun de su trabajo.

No sé si quiero tomar un café. No. Mejor no. Un café me pondria
mas nervioso y tengo que ser capaz de deshacerme de su cuerpo.
Ahora no me vale para nada. Asi no.

iMierda!. Logra abrir la ventana. Otro paraguazo en su cabeza la ha
dejado inconsciente. Cierro la ventana. Salto a horcajadas sobre ella
y le quito la blusa. Esa estupida blusa tan desfasada como toda su
vida. El pantalén se abraza con fuerza a sus bolsas celuliticas. Me
dan unas ganas horribles de sajarlas con el cuchillo. El mango negro
de plastico esta resbaladizo por mi sudor pero la hoja esta seca y
brillante. Se me cae. jMierda!. No puedo perder la calma ahora. Sé
lo que tengo que hacer. Corto las perneras de su pantalén que se
desploma como piel de conejo en una carniceria. Sus piernas estan
llenas de cardenales, pero yo no he sido. Tiene unas bragas rojas
que pretenden ser eréticas resultando grotescas. Da pena. O asco,
no sé. Ato sus manos a la espalda y sus pies con una soga de
esparto aspera y ruda. No me preocupa, pero sé que le duele. No
importa. Descubro que su pelo es una peluca y bajo este cae una
lacia pelambre gris. Esta desnuda. Esta en mi cama. La golpeo en la
cara con furia y descargo mi fuerza en ella. Es un deporte, no se
entera. Sangra por varias heridas en su cara. Al final no pude evitar
su sangre. Tendré que limpiar todo esto. Vuelve en si. Puedo
hacerte feliz. Ya lo haces. No, asi no...pero yo quiero que sea asi.
Aprieto con el paraguas su cuello y va dejando de respirar. Hace
muecas horrendas con la cara. Abre la boca pero no puede hablar.
Ya no puede hablar. No me va a volver a pedir cigarrillos. Y se
qgueda asi, con la boca abierta y retorcida, el paraguas casi
incrustado en el gaznate, desnuda, mirandome con la mirada mate
de la muerte mientras escribo este relato y la contemplo. Me estoy
tranquilizando. Tengo que pensar. ¢(Cémo puedo deshacerme del
cadaver?.
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El Jardin

Entré en el restaurante sabiendo que iba a matar a alguien pero ain
no sabia a quién. Eso, realmente, no era tan importante. Lo
verdaderamente importante era la forma en la que habia decidido
hacerlo: mordiéndole el cuello como si fuese un vampiro. El primer
problema es que no tenia reservada mesa vy, claro, igual tenia que
discutir con el camarero y eso restaba diversion a aparentar un
cliente modelo que cae bien, es simpatico, encantador, hasta
seductor con alguna camarera que venga a recoger las migas de los
comensales anteriores. Pero no fue un problema y en el fondo del
salon me pude acoplar. Descargué lagrimas antes de pedir el men(
pues sabia que no queria hacer lo que iba a hacer. Me descarrilaria
para siempre del mundo cémodo de la publicidad. Lastima. Pero el
cuello tentador de un gordito al que le caian pequefias gotas de
sudor por la cara, resultaba tan apetitoso que cuando se acerco el
meitre aun estaba extasiado con la contemplacion de su deglutir
ritmico.
- Unas alubias, por favor.
- En seguida. — dijo el mesonero y se retir6 con un papelito en el
gue habia apuntado algo.
Seguro que sabia algo... No. ¢Por qué habia de saber algo?. Esta
claro que cada dia soy mas paranoico. AUn ni yo mismo sabia muy
bien como le hincaria el diente al cerdito rosado que comia en la
mesa de al lado. Masticaba testarudo, como si no supiese que iba a
morir, sus Ultimos pedazos de bisteq poco hecho, embadurnado de
aceite. Recordé por un instante las conversaciones sobre comida
sana que siempre tengo con mi esposa y me lancé bruscamente a
su espalda armado con el cuchillo de mi cubierto. No supo
reaccionar con la pasividad que yo esperaba y se abalanzé hacia
mi. Era una mole de mas de ciento veinte quilos y yo no habia
previsto eso. La silla crujio y se hizo aflicos mientras mi mano se
hundia en su gaznate hasta la altura de la mufieca. No sé cémo
cupo tanta carne mia en lo que era su cuello. Sorpresas que da la
vida. En este caso, la muerte, claro, para hacer el chiste que
siempre es necesatrio.
Una camarera, impactada, dejo caer mi comida al suelo, con
lo que tuve que matarla, sin ser esa mi intencion, lanzandome,
con mas fuerza que contra el gorrino desollado, para que no
pudiese gritar. Su silencio fue sellado con un beso en el que le
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arranqué parte de sus labios y lo escupi pues estaba muy
pintada y le daba un amargo sabor seco y desagradable. A su
expresion también, de hecho, ya lo habia notado, pero eso no
era para haberla matado. Es que necesitaba alimentarme y
casi nunca encuentro la sangre que requiero.
Luego me senté en mi silla otra vez e intenté rebanar una tajadita
del pescuezo del mofletudo que aln seguia manando sangre a
borbotones negros, pero el cuchillo resbalaba y no acertaba a segar
un fino filetito con lo que me contenté con chuparme los dedos y
pedi mas vino.
Desde las otras mesas llegaba un griterio insoportable y decidi
llamar al meitre para pedirle explicaciones o exigir, incluso, que
pusiese fin a aquella algarabia si estaba en su mano, antes de que
le pidiese el libro de reclamaciones y tachase su buena reputacion
con una mancha imborrable.
Cuando él entr6, en sus ojos pude ver claramente que habia algo
gue no andaba bien. Palidecid y se detuvo frente a mi a dos metros,
como asustado, y parecia no ser capaz de articular palabra. Asi que
yo tomé la iniciativa:
- Por favor, puede traerme ya las alubias y, de paso, pidales que
se callen, que no hay quien coma tranquilo en este sitio.
Supongo que yo habia esperado algo mas apacible, bucélico
incluso, llamandose EI Jardin, pero, como otras veces, me
equivoqué. Ademas, no consegui suficiente sangre y hube de irme,
sin ni siquiera esperar a las alubias, a una casqueria del barrio en la
gue me atendieron muy satisfactoriamente, pero eso ya forma parte
de otra historia.
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El dia que llego tarde la coordinadora

A pesar del titulo, fue un miércoles completamente normal en el que
me desperté a las siete y media, pero anduve remoloneando hasta
cerca de las ocho y cuarto cuando ya era tarde para que Carmen
tuviese el desayuno preparado. Me levanté un poco enfadado
conmigo mismo Yy, quizas, con restos de resaca. La noche anterior
habia sido dura, de casi borrachera hasta alcanzar la altura del
retrete. Pero no fue para tanto. Finalmente, pude dormir tranquilo y
lo mas duro fue el despertar. Entre suefios, acerté con el tiempo de
la leche en el microondas y preparé dos medias noches con
mantequilla. El cola-cao no habia quien se lo bebiese, pero me
empefié en ser mas fuerte que él y lo logré. No pude con las medias
noches.

Tras un rato con el Conde de Lautreamont, fui a trabajar a eso de
las diez y media, aunque no habria pasado nada porque no hubiese
aparecido. De hecho, tuve tentaciones de no ir. Nadie se habria
enterado. Afortunadamente, ahora no me da por pensar en los
lGgubres planes de suicidio y el modo en el que se iria enterando el
mundo. Eso si que es imperfecto.

A las doce del mediodia le propuse a un compafiero ir a tomar un
café, que andaba precisando, y salimos a la cafeteria de la esquina.
Alfredo Landa en persona nos atendié. Yo le habia apodado asi por
su enorme parecido, fisico y expresivo, con el actor. Comi una
racion de churros que sabia que no me iba a hacer nada bien al
estdbmago, pero estaba dispuesto a asumir el riesgo, teniendo en
cuenta que estaban recién hechos. Aun podia verse el humo y
notarse crujientes y dorados sobre la bandeja de laton
amontonados.

A la vuelta en la oficina, segui perdiendo el tiempo, que, por
desgracia, es para lo que me pagan actualmente, y charlando con
unos y con otros acerca del Unico tema del que versan todas las
conversaciones desde hace mes y medio: la suspension de pagos.
Estdbamos a fin de mes y no sabiamos, ni aln hoy, a primeros de
mes, si nuestras ndminas iban a ser abonadas o no. Por suerte, yo
no dependo de ello, pues creo que estaria teniendo muchas ganas
de asesinar a alguien, teniendo en cuenta, ademas, el especial
apetito sadico que estoy destapando a ritmo de lecturas que,
seguramente, puedan calificarse de inapropiadas.
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Una empresa se habia interesado por mi, pero a mi no me
interesaba esta empresa, sin embargo, tuve a bien ayudarles a
buscar, entre mis compafieros, proximamente desempleados y
actualmente desesperados, alguien que se pudiese ajustar al perfil
gue se requeria. Lo que no podia imaginar entonces era que ese
perfil iba a ser asi.

Jose Maria, colega de mi propio departamento, interesado en uno
de los puestos que estaba necesitando cubrir la empresa, me
agradecio el interés y mediacion para que él ocupase el cargo vy, al
mismo tiempo, se ofrecid para presentarme a una chica que
trabajaba en otro departamento que podia estar muy atraida por la
otra vacante.

Fuimos andando hacia donde ella trabajaba pero en la segunda
planta, antes de llegar, nos la encontramos y me la presento
diciendo: “Esta es Ruth”. Yo estaba dos escalones por debajo del
descansillo donde ella fumaba un cigarro y nos miramos. Un
reconocimiento inconsciente de su cuerpo me hizo tragar saliva
delante de su perfil de curvas afiladas: pechos sobresalientes
emergentes como misiles nucleares, embutidos en un jersey feliz de
roja lana virgen. Inmediatamente, intentando no perder la
compostura ni la frialdad que me caracteriza como profesional, volvi
a mirar sus ojos de los que no desprendi la mirada con una obsesién
tal que hizo consciente lo que hasta entonces no lo habia sido. Mi
pantalén se abultaba y temia las consecuencias que algo asi podia
deparar. Alcé la rodilla izquierda los dos peldafios que aun nos
separaban y, de este modo, camuflé lo que no queria hacer patente.
Durante cinco eternos minutos, trescientos interminables segundos,
miré sus 0jos convulsivamente, sin pausa y sin calma, intentando
mantener una conversacion mas fluida que mis hormonas
desbocadas. Una segunda conversacion estaba teniendo lugar
dentro de mi preguntandose si ella estaba notando algo; si alguien
estaba notando algo. Sonrid y crei que entendia lo que me estaba
pasando con lo que estuve cerca de perder el equilibrio. La mano
derecha, agarrada a la barandila de Ila escalera, sudaba
incesantemente gotas que caian por entre mis dedos. Sin embargo,
en contraposicion, mi boca se estaba quedando seca y me resultaba
dificil hablar, asi que, lo mas brusco que pude, pero intentando ser
cordial, conclui la conversacién diciéndole que tenia muchas cosas
gue hacer y sali disparado a mi pequefio cubiculo a hacer como que
trabajaba, aunque soélo fuese para mi.
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Ese dia sali pronto del trabajo y vine a comer a casa. A las tres y
media habia quedado con mi amiga Sylvia a quien le conté todo esto
y se estuvo riendo durante lo que me parecid6 un minuto
ininterrumpido. Imagino que era gracioso, pero aun me resulta dificil
aceptar que mi cuerpo toma sus propias decisiones y no puedo
controlarlo.

Después del café, aproveché un rato para mi solo en el que vine a
casa e intenté escribir algunos poemas, pero no podia
desprenderme de la imagen antigravitatoria de aquellas tetas
tirantes, curvas agresivas, violentas, crueles, impias. Creo que so6lo
consegui escribir dos poemas. Los titulé poemas esféricos.

Pero, absorto en mis meditaciones hormonales, casi se me olvida
gue estaba a miércoles y que tenia que ir al taller de poesia, con lo
qgue sali corriendo, agarré mis trastos y me presenté alli, incluso,
unos minutos antes de la hora. E incluso antes de que Paula
llegase, pues tuvo un atasco que nos permiti6 a los presentes
charlar un rato y distender nuestras tiranteces, las normales,
supongo.

Cuando sali, tenia una cita con mi querido Alberto Luna y nos fuimos
a una arroceria fantastica en la que volvi a narrar mi peripecia
glandulosa que habia tenido por la mafiana y, curiosamente, no me
sorprendié que él también se riese. La cena fue fantastica y
posiblemente repetiré mafiana con mi mujer a quien le debo una
apuesta. De todos modos, conseguimos que no se extendiese
demasiado y nos retiramos temprano a descansar.

Carmen estaba aln levantada y nos besamos apasionadamente.
Sus labios recorrieron los mios con la dulzura de su miel y entre sus
brazos, jugué a dejarme caer entre sus pechos y besarla,
mordisquearla ardiente hasta que nos enredamos en algo que
prefiero no narrar con lo que terminé ese miércoles en que llego
tarde la coordinadora.
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Una noche en Bangkok

Hace un afio escribi una historia sobre una tarde en Bangkok en la
gue habia sufrido la emocion de viajar en un tuc-tuc. Desde luego,
eso fue emocionante en un sentido muy distinto a la triste despedida
de George al amanecer.

El Unico sabado por la noche que pasamos en la ciudad de los diez
dias que estuvimos, mi amigo Ifiaki y yo queriamos disfrutar de un
poco de diversion. Pero habia un pequefio problema, nadie en el
mundo cree que se pueda hacer otra cosa en Tailandia que no sea
turismo sexual, especialmente un par de jovenes chicos
occidentales.

Esa noche cenamos en el restaurante del hotel, pero procuramos
terminar antes de lo habitual pues nuestras charlas se hacian
interminables y tenian que pedirnos que nos retirasemos para poder
recoger. Nuestra intencién era terminar alrededor de las doce de la
noche para luego ir al centro de la ciudad o a algun barrio divertido
donde poder tomar unas cervezas, bailar un rato... algo que, segun
nos dimos cuenta, no era tan sencillo.

Cuando hubimos terminado, le pedimos al conserje en recepcion
que nos sugiriese un lugar a donde ir y nos indic6 un lugar
apuntandonoslo en un papel con membrete del hotel. El precio
previamente convenido era de 500 bats, lo que equivalia a 2.500
pts. Ademas, acord6 con un taxista el recorrido para que no nos
perdiésemos. La tarifa del taxi también estaba prefijada en 100 bats.
Mientras esperdbamos la llegada del taxi, pregunté a nuestro
ayudante sobre la posibilidad de ir a otra zona, pues yo habia oido
hablar de pad-pon, pero nos alarmd contra esto diciéndonos que en
ese barrio mataban a mas de dos turistas cada noche. Luego, llegd
nuestra limusina y nos embarcamos atravesando el mar caético del
trafico en una ciudad que no duerme nunca, un hormiguero de
actividad febril y, al mismo tiempo, desestresada con una forma de
paz interior que sélo es comprensible desde el punto de vista de la
mentalidad oriental. Finalmente, nuestro chofer detuvo el vehiculo y
nos dejo salir haciéndonos sefias para mostrarnos la puerta de una
especie de garaje que parecia ser nuestro destino.

Bajamos del coche y este no tardd ni quince segundos en
desaparecer y, con él, la Unica iluminacion del callejon en el que
estabamos. Asi, que nos parecié una idea razonablemente buena
acercarnos a la nave de puertas metalicas. Un hombre bajito nos
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preguntd si queriamos entrar a través de una rendija y contestamos
gue si, pero cada vez nos gustaba menos la idea de seguir adelante.
Una vez dentro, cerrd tras nosotros y quedamos enfrentados a un
tinglado en el que se jugaba a las cartas y los dados en el suelo.
Eran como unos diez hombres ruidosos que nos miraron un instante
y luego siguieron absortos en su juego vociferando sin cesar en su
idioma incomprensible. Al preguntar el precio al mismo hombre
bajito que nos habia abierto, nos dijo con una parquedad inigualable:
600 bats. Yo quise discutir o regatear el precio, pero el grupo de
jugadores nos devolvié una mirada explicativa que me disuadi6é de
seguir ese camino. Pagamos lo que nos pedian y nuestro pequefio
guia nos dijo que la primera bebida estaba incluida. Canje6 nuestro
dinero por dos tickets y nos encaminé a otra puerta, tras de la cual
comenzaba el espectaculo.

Cincuenta pupitres como los de mi instituto rodeaban un minusculo
escenario pésimamente iluminado sobre el que una pareja se iban
desnudando sin que se pudiese apreciar el menor atisbo de
sensualidad, mientras hicimos efectivas nuestras bebidas en la
forma de dos vasos de cerveza sucios y sin apenas gas que nos
sirvi6 un camarero sonriente, que parecia querer decir “otros dos
estupidos que han pagado 600 bats por entrar aqui”. Agolpados aqui
y alla, se podian ver grupos de turistas mas o menos jadeantes
enfrascados en la escena del centro del tugurio. Ifaki y yo decidimos
irnos tras terminar nuestras cervezas, pero en el transcurso de la
media hora que dur6 aquello, hubimos de insistir a diestro y siniestro
para que las profesionales que vivian en la barra nos dejasen en
paz. No parecian comprender cémo habiamos llegado a aquel sitio
si no era porque queriamos sexo. La verdad es que yo tampoco
comprendia qué haciamos alli.

Cuando, por fin, salimos, estabamos abatidos y frustrados ante
nuestro intento de pasar una noche de diversion sin pretensiones
sexuales en Bangkok. Yo sugeri a Ifaki que lo diésemos por
terminado y volviésemos al hotel, pero él era mas cabezota que yo y
no quiso darse por vencido. Gracias a esto, realmente, la noche no
habia hecho sino empezar.

Tras recorrer un par de calles dirigiéndonos hacia algun lugar mas
iluminado, encontramos un taxi y le pedimos que nos llevase a Pad-
pon. Por horrible que fuese, pensamos, no podia ser peor que
aquello.

Pad-pon no es mas que un par de calles paralelas y sus
correspondientes callejuelas perpendiculares uniéndolas, lleno de
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vida y negocio, inundado de bares especialmente pensados para el
tipo de turismo que esperaban recibir. Pero aun asi, no se
encontraba la sordidez ni se sentia el miedo por aislamiento del
antro del que acababamos de escapar. Sin embargo, alli vivi el que
hasta hoy considero el acontecimiento mas vergonzoso de mi vida.
Ocurrié en un pub en el que estuvimos charlando animosamente con
el camarero, que tenia tras de si unas mujeres bailando insinuantes
con un nimero marcado en su diminuto tanga. Todos los clientes de
los locales eran turistas occidentales, en su inmensa mayoria
hombres y algunos de ellos tan ebrios que apenas se sostenian en
pie. Uno de ellos se acercé a nosotros y con una voz aspera y
grave, borracha y dura agarré6 al camarero por la pechera de su
camisa y le atrajo hacia él escupiéndole en inglés que todas sus
mujeres eran unas guarras pero que él queria la nimero cinco. Al
camarero, Vvisiblemente perturbado, le tocd sonreir y pedirle
disculpas al tipo aquel que me avergonzaba tanto de ser occidental.
Yo apenas me atrevia a mirarlo sintiendo que tendria una opinién
generalizada de todos los occidentales y tan sélo volvi a hacerlo
cuando él me pidi6 fuego para un cigarro que no pudo acabarse
pues un aleman habia comenzado a armar bronca en el fondo del
bar intentando llegar a las mujeres saltando por encima de la barra.
A modo de compensacion, en estos bares, al menos, no éramos
constantemente acosados por putas desesperadas y podiamos
estar a nuestro ritmo, intentando tener una noche divertida. Asi
estuvimos hasta que comenzaron a cerrar la mayoria de los locales
y encontramos uno que tardaria mas en cerrar. En este, nos
apoyamos en la barra y pedimos un par de cervezas. Estdbamos
charlando cuando un grupo de mujeres esculturales se acerco.
Estaban como a su aire y no parecian prostitutas. Hay que decir que
las mujeres tailandesas tienen una dulzura y una simpatia que las
presentaban como las mas bellas que yo hubiera visto nunca. Una
de ellas, mientras yo pedia una segunda ronda, se habia pegado a
Ifaki y estaba restregandose a él tan insinuante que no quiso
frenarla y siguié entrando en su juego. Por su parte, George vino
hacia mi impresionante, descomunal, una mujer alta, de cuerpo
moldeado como en un suefio eroético, labios carnosos, pelo negro
suave, vestida con elegancia y graciosa, simpatica, con esa simpatia
tailandesa dulce y atractiva. Pero, como un monje observando el
mas cefiido celibato, le dije, antes de que convirtiese en palabras
sus insinuaciones, que no estdbamos interesados en ellas a lo que
me respondié que, para que lo supiésemos, eran hombres.
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Sin duda aquello explicaba tanta perfeccion. Ifiaki minti6 que ya lo
sospechaba y se dio la vuelta para beber tranquilo su cerveza. El
grupo se separdé de nosotros pero siguieron en otra esquina del bar
divertidas y alegres.

En la tercera ronda, la camarera, una preciosa tailandesa llamada
Pat, me dijo que le gustaba mi amigo y me retd a las cuatro en raya
con la siguiente apuesta: por cada partida que yo ganase, nos
invitaba a una cerveza y por cada partida que ganase ella, Ifiaki la
besaba. Yo se lo expliqué a Ifiaki que estuvo de acuerdo y como yo
no perdia nada, comencé a jugar, tranquilo y contento, pero hay que
decir que el juego de las cuatro en raya es casi el deporte nacional
tailandés, con lo cual mi escasa experiencia hizo que poco a poco,
se fuese creando un vinculo que habria de durar toda la noche entre
Pat y mi amigo. De hecho, en un momento dado, George, que me
vio solo, se acercé y me dijo que si jugaba con ella. Yo accedi pues
estaba empezando a aburrirme y asi, los cuatro, seguimos un buen
rato hasta que Pat tuvo que comenzar a cerrar el local. Para
entonces, Ifaki y ella acordaron irse juntos a dormir a nuestro hotel,
pero habia un problema: él y yo compartiamos habitacién con lo que
se me hacia algo incémodo, por no decir imposible, volver con ellos.
Pat hablé conmigo y con George y le pidi6 que se quedase conmigo
un rato mientras ellos se iban a la cama. Yo por mi parte no tenia
ninguna objecién aunque creo que a George le habia quedado claro
gue yo no queria nada sexual con ella.

Compartimos un taxi que les dej6 en el hotel y George y yo
seguimos camino bajo sus indicaciones. Asi, acabamos por entrar
en una gran discoteca en la que poco a poco descubri que yo era el
Unico occidental y nos fuimos a sentar a un reservado oscuro y
confortable.

Estuvimos hablando de sus aficiones, de su novio que se habia ido
a una isla paradisiaca llamada Phuket, en el sur del pais, donde ella
ambicionaba vivir algin dia. Hablamos de mis problemas de
comunicacion con mis amigos, de mi frialdad, de su pais, del mio, de
la forma de divertirse y, poco a poco, fui consciente de que se
enamoraba de mi. Al principio de una forma sutil y delicada,
después sus miradas se hacian mas sensuales pero seguia siendo
respetuosa con mi decisiéon. Noté que nuestra relacién se habia
hecho mas célida, mas tactil y que entre nosotros habia una
intimidad que no tenia con muchos a los que consideraba
habitualmente mis amigos.
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Cuando comenzamos a hablar sobre el trato de los occidentales a
las mujeres tailandesas, ella comenzé a llorar en unas lagrimas
gruesas y calientes que caian en mis rodillas. La abracé y le pedi
gue me abrazase para que pudiese llorar con calma y largamente.
Su amor se desbordaba y yo podia notarlo, podia notar como me iba
amando por momentos pero seguia sin tan siquiera volver a insinuar
un cambio de actitud.

Pasado un tiempo, el silencio ahogé su llanto y en la pista estaba
sonando un ritmo bacaladero agresivo y duro, pero yo me sentia
como en una nube y le pedi que bailase conmigo. Ella accedid
pensando que yo no me iba a atrever a meterme en el centro de un
kilombo semejante como aquel y mas siendo el Unico diferente en
ese lugar. Pero se equivocé. En medio de todo aquel gentio, la
agarré por la cintura, talle duro y orgulloso, y comencé a seguir el
ritmo con pasos de merengue encontrando que se adaptaba
perfectamente y fue divertido y seguimos bailando y comenzamos a
reirnos de todo, de la tristeza que sabiamos de dénde provenia sin
necesidad de hablarlo, de la situacibn medio comica de estar
bailando bacalao a ritmo de merengue en medio de una multitud que
nos miraba absorta, pero, sobre todo, nos reiamos porque era
divertido y llenaba los pulmones de aire nuevo.

Unos besos surcaron la noche, labios calientes que se unian para
beber lagrimas mutuas. Tras esto, emergencias de autocontrol que
mantuviese mi calma. Nos dirigimos a la barra a por una cerveza
MAas, pero yo ya no tenia mas dinero. Ni bats, ni délares ni nada de
nada. Ella me dijo que no importaba y le pidié un par de botellas al
chico de la barra, que resultaba ser un conocido suyo. Me cont6 que
hacia mucho tiempo que no iba a ese sitio, que desde que habia
cambiado de sexo, su vida también era algo diferente y no solia salir
por bares de heterosexuales como aquel pues mucha gente no lo
veia con buenos ojos. Prejuicios universales.

Las ultimas botellas cayeron rapidas por mi garganta seca, presa de
un calor asfixiante tropical. Sabia que habia pasado mucho tiempo,
asi que le sugeri regresar al hotel y ver en qué condiciones estaban
las cosas. Ella no puso objecion alguna y, de hecho, fue la
encargada de conseguir un taxi al que tuvo que pagar. Nuestras
manos se entrelazaban bajo las miradas sorprendidas de un taxista
inquisidor. El peso de los parpados hacia dificil mantener sus ojos
en los mios. Nos mirabamos casi sin palabras. De cuando en
cuando, un comentario triste, una apelacion de ternura, salia de su
boca para pedir consuelo sin pedir consuelo. Todo lo incomprensible
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se comprendia, estaba comprendido. Ambos sabiamos lo que
teniamos que saber.

En el hall del hotel, inmenso y barroco, buscamos una cabina desde
la que telefonear. Habitaciébn 634. Ifiaki, pasado un rato, contesto
con su tono casero y euskera, mientras yo le decia que si podiamos
subir. Una vez en la habitacion, Pat se intentaba hacer la dormida en
la cama de Ifiaki y este, a su lado, estaba desprovisto de toda ropa.
La noche parecia haber sido bastante intensa, a juzgar por el olor
reinante en el cuarto aquel. George y yo nos sentamos en la mia a
la espera de que Pat se quisiese dar por aludida y se vistiese para
irse. Claramente, no queria. Yo insisti en que se fuese porque
necesitaba dormir vy, entre esperas y gritos, las manos
tranquilizadoras de George me acariciaban la espalda. Me giré y nos
besamos, ante el estupor de mi amigo que no entendié aquello y
creyd que queriamos ahora la habitacién para nosotros. Con su
tipica naturalidad, soluciond la situacién con una propuesta que a él
le pareci6 apropiada dada su vision de las circunstancias. Nosotros
en una cama Yy ellos en otra. Asi que tuve que ser de nuevo
contradictorio y decirle que no era lo que estaba pensando y que
necesitaba dormir.

Ha pasado mucho tiempo y sé que no recuerdo todos los detalles,
pero si le sigo agradeciendo a George su comprensién, su paciencia
y su inestimable ayuda pues fue ella quien le dijo a Pat que, por
favor, se fuesen, que necesitaba que la acompafiase y con tanta
insistencia que acabd por persuadirla.

Mientras Pat estaba en el bafio, mi tierna enamorada y yo
intercambiamos direcciones para escribirnos y me insté a visitarla a
la vuelta de Australia, si es que volvia, para pasar un tiempo juntos.
He de reconocer que llegué a pensarlo como una oferta tentadora,
pero decliné cualquier cosa que pareciese un Compromiso.

La compariera de Ifiaki salié del lavabo y se despidieron. Besos y un
abrazo, sin que mi amigo saliese de la cama.

Yo, galante como siempre, por si tenian algun tipo de problemas,
decidi acompafiarlas a la salida del hotel y, justo alli, en un callején
que salia bajo unos toldos trenzados de cafia, me invitaron a
desayunar. El sol hacia rato que despertara y el calor comenzaba a
ser el cotidiano. Los bollos estaban calientes sin necesidad de
calentarlos, el café, por contraste, estaba frio. Pat nos preguntd qué
habiamos hecho y George le estuvo contando nuestra noche con
todo lujo de detalles mientras me miraba con un carifio relajado y
triste. Sus grandes ojos dejaban, de cuando en cuando, rodar una
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lagrima que me enternecia y me emocionaba hasta el punto de que
cuando nos levantamos para despedirnos, no pude evitar llorar yo
también. Su pecho se clavaba en el mio y su congoja en la mia.

Al alejarse en la calle, nuestros brazos seguian unidos, luego se
fueron haciendo mayores las distancias, las manos se agarraban,
los dedos se tocaban, un ultimo corazén besé otra yema, ojos en la
lejania que se dijeron adios.

Nunca mas la he visto de nuevo. No volvi a Bangkok mas que por el
transcurso de una hora, en mi viaje de regreso y no creo que
volvamos a encontrarnos, pero aquella silueta de mujer, altura de
hombre, aquellos bailes divertidos, besos de plomo cargados de
ternura, la aventura de recuperar una cama para no llenarla de sexo,
su despliegue incomparable de comprensién, su tolerancia, aquella
mirada triste enamorada del dltimo momento, no me sera facil de
olvidar jaméas. Quizas no quiera, pues sigue siendo el mejor
recuerdo que puedo mantener de una curiosa noche en todos mis
sentidos, de una noche en Bangkok.
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Don Dinero

Paloma dijo “jqué cofo!” y me gasté 52 mil pelas.

Estaba en el café escribiendo y llegaron ellas diciéndome que tenian
unas ofertas de vuelos magnificos a cualquier parte del mundo y mis
ojitos empezaron a dibujar mapas imaginarios, lugares recéonditos
por conocer... jun regalo!. El afio pasado habia estado en Paris con
mi mujer y decidi que este podiamos repetir algo parecido para su
cumpleafios. Yo habia pensado un regalo muy econoémico, y cuando
digo econémico quiero decir barato. Tan barato que practicamente
se puede decir que es o sera gratis. Pero es algo que ain no puedo
revelar incluso siendo un hombre tan publico como las caras de los
gue salen en los billetes pues pretendo que algun dia sea una
sorpresa.

En la agencia de viajes fui expeditivo, como suelo ser, y en pocos
minutos consegui dos vuelos realmente a precio de saldo a Roma.
Una ganga que no habia pensado comprar esa misma mafiana,
cuando habia salido de casa a mi querido Galache preocupado por
si se me hacia tarde y sobrepasaba las temidas 12 de la mafiana en
gue el precio del desayuno se dispara.

Este relato iba a comenzar con estas frases que me gustaban pero
gue he preferido variar:

Haciamos cuentas, siempre haciamos cuentas, no pardbamos de
hacer cuentas y pasar tiempo contando los gastos en nuestro ultimo
viaje. No hemos superado el presupuesto que llevabamos, lo cual es
muy satisfactorio y de hecho, a estas alturas de la relacion,
hablamos de dinero sin que nos resulte bochornoso, sin que nos
incomode ese tabu habitual y sabiendo que es algo Gtil y no una
porqueria; es un pequefio objeto (o grande, segin) y sélo eso,
puede ser una palabra, lo sé, pero de lo que estoy hablando es de
ese objeto de comercio que sirve para intercambiarlo por cosas o
almacenarlo, que es una forma de intercambiarlo por la nada que
igual es otra cosa y, evidentemente, una palabra mas.

Ahora que me he embargado hasta el alma para poder hacer frente
a los pagos del mes que viene sin tener ni idea de si voy o no a
cobrar mi némina, ni de quién, ni si éticamente tengo algin derecho
sobre ella, si es que es preciso tenerlo, ahora que vivo al borde de la
quiebra pero no puedo declararme en suspension de pagos, me
lanzo a comprar a crédito batiente unas horas de vuelo, unos billetes
azules y grisaceos llenos de anotaciones mas bien borrosas que
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dicen que tendré que comer bocatas todo el tiempo que dure el
viaje. Supongo que esas son las consecuencias de un “jQué cofio!”:
gue no sé qué cofio voy a comer ese mes, cuando el viaje acabe y
tengamos que aterrizar, tengamos que vivir en esta realidad de
ingresos y gastos, de facturas interminables y en el que alimentarse
de amor no esta permitido porque es ilegal.

Por otra parte, no es que haya ningun tipo de arrepentimiento en mis
palabras, volveria a hacerlo y es que, como dice mi amiga Paloma,
el placer de un “jqué cofo!” no te lo quita nadie y, en resumidas
cuentas, ¢ para qué cofio quiero el dinero sino para usarlo?.
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Yo no lo hice jamas

Hay veces en que el yo se manifiesta en forma diferente, en una
alejadisima tercera persona que se somete a la tortura infame del
autor que es, ni mas ni menos, que otro yo que no es él. Si, este es
el caso que nos acontece, el momento de la verdad que no es
verdad, una realidad hecha ficcibn como un orangutan que sabe
escribir a maquina tecleando esta historia en la que yo seria el
protagonista que no soy.

El no paraba de repetir insistentemente que no lo hizo. Le agarraban
con las manos, los brazos hacia atras y le propinaban una paliza a
base de bastonazos que previamente habian envuelto en un pafio
mojado para no dejar ninguna huella, ninguna cicatriz de la barbarie.
No tenia méas respuesta que su negacién. Pero no parecia ser
suficiente para evitar aquella carniceria sin sangre, aquel espanto de
dolor bajo el agua cayendo, goteando en su cuerpo agotado,
exhausto y humedo, donde el sudor se confundia con las gotas
precipitadas de un cielo mohoso.

Ellos eran cuatro fornidos militares vestidos de paisano. Pero habian
olvidado quitarse unas botas claramente uniformadas que delataban
su procedencia. Uno de ellos, el méas débil, era el que organizaba el
tratamiento, daba o6rdenes sin cesar, una tras otra, haciendo que
Fermin no pudiese evitar asociar aquella voz con nuevos golpes.

El mas alto, un armario de cuatro por cuatro, sujetaba sus brazos
con unos dedos que parecian estar disfrutando el contacto,
homosexualidad macabra que poseia tintes de sadismo se reflejaba
en los dientes depredadores de la tenaza humana. Tras él,
secandole el sudor, un hombrecillo diminuto pero fibroso que de
cuando en cuando alzaba un bote de sales que lo excitaban hasta
llegar al grito. Fermin repetia su (nica sentencia, para evitar
avances nuevos en la sentencia que se estaba llevando a efecto. No
debia de gustarles porque a cada afirmacién negativa seguia muy
de cerca una palabra del lider y a esa palabra, una contraccion de
sus omaplatos y un nuevo porrazo en las costillas propinado por el
Ultimo que queda por describir. Un negro de casi dos metros de
altura que con uno de sus brazos podria haber simulado la porra o
baston sin necesidad de ningun otro utensilio, pero que manejaba
con su izquierda el bate improvisado. Tenia ojos de sangre, un pelo
casi rapado completamente y un brillo en su piel que le hacia
atractivo y feroz al mismo tiempo. Fermin no podia mirarle sin
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miedo, no podia soportar esa mirada fria llena de calor de agua
evaporandose, una mirada asesina y tenaz, como de una maquina
sin escrupulos, un resorte de terror en cuerpo y alma.

Habia sido detenido en un antro cuyas luces rojas indicaban la
dedicacion principal del lugar, el objetivo de los cuerpos de mujer
moviéndose en las sombras. Era un prostibulo de Ho Chi Minh en el
que todo el mundo sabia que era posible conseguir drogas, armas y
compahia. El también lo sabia, pero no tenia otra intencién que
pasar un buen rato en su viaje por Indochina, un rato sexual en el
gue olvidar el desprecio, el asco, que su mujer le profesaba. Entre
las cosas que le confiscaron, estaba una de las fotos de su primer
hijo, ese pobre Fernando que siempre se callaba cuando sus padres
discutian. Jamas habia querido ir a trabajar a Vietham, mas bien por
prejuicios que por otra cosa, pero sin embargo, cuando las cosas se
habian puesto peor con Luisa, Fermin habia acabado por pedir el
cambio de destino que siempre habia rechazado. Inmediatamente,
le habia sido concedido y hacia no mas de tres dias que habia
llegado al aeropuerto de la ciudad, del viejo Saigén, cuando habia
entrado en el burdel que su ayudante, su secretario personal, le
habia sugerido. Una vez dentro, habia perseguido la razon de su
visita, cuando aquellos energimenos habian entrado llevandose a
todos los que tuviesen aspecto de occidentales. Fermin, con su
barriga, su calvicie avanzada y una barba de tres dias, era mas que
un posible candidato a no ser ignorado. Entonces, les habian
arrastrado hasta aquellos calabozos de barro y cafias en el que, tras
aislarle del resto, le habian comenzado a preguntar acerca de sus
relaciones con aquellas mujeres. Hasta el ultimo estertor, Fermin no
cej6 de insistir en su frase tramposa de doble negacién que le
estaba costando la muerte sin siquiera entenderlo. Qué diferentes
habrian sido las cosas con un buen traductor.
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Una fiesta

Nevaba en la calle. La calle nevada era fria y desconocida. Yo no
habia estado nunca en esa calle nevada que era fria, desconocida y
alejada de mi casa en Colmenar Viejo. Antes, cuando yo era mas
joven, vivia con mis padres en un piso de los nuevos de las afueras
de Colmenar. Desde alli a la calle nevada habia una distancia que
parecia ingente. Ahora, aunque vivo en otro sitio y esa distancia
sigue siendo la misma, parece ridicula la distancia entre la casa de
mis padres y aquella calle en la que nevaba sin cesar, sobre los
tejados de teja roja, el centro del pueblo al norte y el portal se
dibujaba oscuro y marrén, como a punto de sucumbir bajo el peso
inmanente de la nieve. Sin embargo entré a pesar de mi cobardia y
subi las escaleras a pesar de mi cobardia y en el timbre de la puerta
mi mano marcé una huella que ya se habra borrado. Yo no iba solo
y, quizas por ello, tenia mas miedo. Mi hermana menor que a la
sazébn es mi Unica hermana, me acompafaba. La fiesta era de
conocidos de ambos, chicas que estaban en mi clase pero que eran
sus amigas ejercian de anfitrionas. Nos abrieron y supe que iba a
ser una noche especial. Al traspasar la puerta, podian verse a
derecha e izquierda dos habitaciones en las que el mobiliario habia
sido eliminado excepto un pequefio armarito en la sala menor, es
decir, en la de la izquierda, cuadrada completamente, en el que se
depositaba como la nieve en la calle un radiocasete al lado de un
tocadiscos de los de plato ancho, de caucho negro, un alfiler o clavo
surcando un vinilo de Nacha Pop. En la otra pieza, una mesita
improvisada con dos tablones blancos sobre unas borriquetas
soportaba las bebidas: un buen pufiado de botellas de alcohol casi
de quemar, cocacola, vino tan barato que nadie se atrevia a
empezarlo y algunas unidades de sidra que simulaban el cava o
champagne que nadie podia adquirir.

Pasado el tramo de las presentaciones, el hablar de la calle en la
qgue nevaba, de felicitaciones de afio nuevo que nos decia que el
tiempo pasaba, curiosamente, el tiempo, se estanco. Harto de tanto
esperar a que una muchacha a la que habia ido a ver (pues yo en
las fiestas no tenia otro interés que verla a ella, ver a mi querida
lider de un cuarteto que no llegé a la fama mas que a través de mis
poemas), harto de que ella no hiciese todo el trabajo y me llevase a
los lugares oscuros y sensuales de su casa o bien de su sexo, me
senté. Al principio me senté en el suelo de la sala cuadrada, en el
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fondo mas apartado y menos molesto de la habitacién para que los
gue bailaban felices entre tanta gente pudiesen seguir bailando
felices entre tanta gente. Me senté en un rincén y el rincén estaba
mojado. Mojado y oscuro. Creo que lloré, pero apenas recuerdo ese
momento. La mirada clavada en el suelo. Mojado y oscuro. La nieve
fuera seguia cayendo. El mundo queria acabar conmigo y yo no
sabia como luchar contra él. Segui mirando el suelo por espacio de
un tiempo eterno. Dios cred el cielo y la tierra, las galaxias infinitas,
cred los campos y las flores, los terremotos, las mareas, el mar, los
rios, los peces y los anfibios, los malditos insectos, las lenguas de
lava que formaban islas en la nada... porque también estaba la
nada, la indecente nada que todo lo puede. Y pudo con mi animo y
fue aduefidndose de él como un agujero negro deformando el
espacio de las supercuerdas. Mi cabeza estiraba una nuca casi
hecha para el yugo, para la dominacién del miedo, el miedo a estar
s6lo entre la gente, ese miedo que me atenazé y no me permitid
darme cuenta de que ella se sentaba a mi lado y me hablaba, ese
miedo que paralizdé mis palabras, mis labios, mi lengua, mi
pensamiento en la obsesion nihilista que me atenazaba. Agujero que
agujered la unica oportunidad de salir del pozo, del agujero en el
gue agujereaba un suelo demasiado mojado y oscuro, alejado de la
musica, de Alaska y sus amigos... en Alaska también nieva, pero es
de otra manera. El frio no viene de dentro de las pieles, viene de
fuera, viene del norte, de un Unico punto tellrico que gobierna todas
nuestras cabezas. Pero la tierra no es plana y sigue dando vueltas
alrededor del sol y la luna da vueltas alrededor de la tierra y la noche
se hacelargala noche se hace larga ycomienza a
amanecer y mi calabaza se convertird en lo que cada noche se
convierte y seguiré solo, una noche mas.

Me levanto. Sigo sin pronunciar palabra. Desde hace casi ocho
horas que no hablo. Mi hermana se acerca y me dice que se va. Voy
al bafio y nos vamos, ¢vale?. Y yo se supone que me voy con ella.
Se va al bafio y otros siguen entre la bruma bailando pegados. Giro
con toda la fuerza de mi cadera, con toda la fuerza de mi peso,
lanzo un golpe oscuro y humedo contra la pared que me rompe un
dedo y sangro. No hablo. No grito. El tiempo de irse ha llegado.

Fue una bonita fiesta.
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Londres

Hacia mucho tiempo que no me hacia tantas pajas. De hecho, creo
gue nunca en mi vida habia comprado una de esas revistas que
tanto se estilaba entre los adolescentes. Creo que tuve una
adolescencia sin granos, puede ser, pero insana mentalmente.
Tampoco vamos a exagerar ahora mi virginidad onanista, pero si
puedo decir que hacia mucho tiempo que no me hacia tantas pajas
seguidas. Ya la edad no esta para heroicidades ni hay siquiera falta
de ni tiempo para ellas. En realidad hablo de heroicidad cuando
quiero decir tristeza. El aburrimiento no es un estimulante que deje
satisfecho el espiritu. El caso es que jamas habria previsto cuando
me dijeron que tenia que venir a Londres que esto iba a ser lo més
divertido, por decirlo de alguna manera, que iba a poder hacer para
pasar el tiempo. Y ni siquiera asi se dejaba el tiempo acelerar un
poco. El muy imbécil se empefiaba en ir a la velocidad a la que
crecen los olivos. Porque aunque por aqui no haya olivos, la
comparacion es perfectamente valida.

Llegué hace ya casi una eternidad que mucha gente conoce como
semana. Después de un trayecto en coche alquilado desde Daimiel
a Barajas, subi al avion que se alejé alejé alejé haciéndose mas
pequefio y con ello disminuyendo mi tamafio hasta la insignificancia.
Asi llegué a Heathrow terminal 1 con mi enorme portaequipajes que
parece el de un duque por el tamafio, pero el de un excursionista por
los vivos colores que elegi para no confundir con otro mi equipaje.
Resulta que estos colores se han puesto de moda y ahora son tan
comunes que eso me sucede con cierta frecuencia, pero eso es otra
historia.

Con mi maleta de rueditas sali del aeropuerto hacia la puerta que
me habian indicado en informacion donde podia tomar un autobuUs
hacia un pueblo llamado nosecomo que empezaba con f (y no era
fuck) en el que un tren me llevaba a Bracknell. Esto ya era entrar
dentro del mapa que traia como indicacion de donde se iba a
celebrar el curso. Me sentia tan bien sabiendo que estaria en
terreno conocido que no me daba cuenta de que me alejaba
paulatinamente y mucho del centro de la ciudad. Una vez en
Bracknell, una ciudad que no le recomiendo a nadie visitar, puesto
gue, aparte de tener unicamente industrias de las nuevas
tecnologias, no tiene mucho que ofrecer, busqué un taxi y le pedi
gue me llevase a Crowthorne que es, en resumidas cuentas, donde
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ha estado mi centro de operaciones durante esta eternidad que
antes mencionaba. El hotel, Waterloo Hotel, tenia el aspecto de una
casa de reposo y, como luego pude comprobar, esto era
exactamente lo que era, por mas que algunos nos empefiaramos en
tratar de hacer de este sitio un hotel para ejecutivos. No acababa de
resultar verosimil encontrar maletines de portatiles y teléfonos
moviles colgando de miles de corbatas mientras alrededor las
ardillas de los bosques nos ignoraban completamente como si no
fuésemos los amos del mundo.

Era domingo, como hoy, y yo estaba cansado y con dolor de
estomago por un poco de resaca del dia anterior que no habia
podido reposar lo que hizo que no quisiese plantearme nada mas
alld de la alimentacién y la satisfaccion del suefio. Preparé, no
obstante, el material que podia necesitar al dia siguiente, portatil,
movil, cuadernos y boligrafos, tarjetero y mi trajecito impecable de
gris marengo, una corbata verde oscura discreta, lo cual es toda una
excepcion en mis corbatas, y una camisa de manga corta por Si
tenia calor de un tono verde pera que no resultaba menos discreta
gue la corbata y el traje absolutamente profesional.

Alrededor (de nuevo alrededor) todo verde. El campo se pierde en
bosques a la primera ocasién que tiene de extenderse, el mundo es
verde como los olivos del principio del mundo aunque no sea aqui
muy apropiada la comparaciéon olivar. Pero me da igual. Queria
hablar de nuevo del olivo y ya lo he hecho.

Cuando hube terminado mis preparativos, decidi que era hora de
cenar. No queria quedarme en el hotel para tener un poco la
sensacién de haber aprovechado el domingo, asi que me fui dando
un paseo, tranquilo, muy tranquilo, por la calle Duke’'s Ride de
camino a lo que luego resulté ser el centro del pueblo, si es que se
le puede llamar asi. En una esquina, un restaurante italiano estaba
tentdndome un recuerdo del fin de semana anterior en Roma con mi
mujer, siendo un hombre tan feliz como lo puede llegar a ser un
hombre enamorado y correspondido por una mujer semejante. No
pude ni quise evitar la tentacion que adquirié forma de lasagna y pan
de ajo bien regado por un par de vasitos de elicsir de Baco. Bastante
tinto, por cierto. Por supuesto, al cabo de un rato, los camareros ya
estaban charlando conmigo, por aquello de la consanguineidad
latina, especialmente uno de ellos, que resulté ser el marido de la
duefa del restaurante, un tipo argentino y simpatico que parecia
Mas recién aterrizado que yo en esta tierra de Robin Hood.
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Después, sin muchas mas fuerzas restantes en mi cuerpo hispano,
me fui de vuelta al hotel y me acosté. Dormi como una bestezuela lo
gue no habia dormido esa noche anterior y quizas algo mas, sobre
todo si tenemos en cuenta que por muy tarde que se cene en esta
zona, lo mas tarde que puede uno acabar es a las diez y media.
Esto da mucho tiempo por las noches, por mas que el desayuno sea
a las ocho en punto.

Ese dia un taxi me recogié para volver a Bracknell, ese lugar
irrecomendable, en el que comenzaba mi curso. Nadie me habia
dicho a qué hora daba comienzo asi que supuse que a las nueve en
punto, lo que resultd ser una prediccion totalmente correcta.

Cuatro asistentes. Supongo que asi nos podiamos sentir mas
especiales, mas amos del mundo, pero las ardillas seguian sin
entenderlo. En el caso de los suecos, uno de ellos realmente
atractivo, tampoco los topos respetaban sus campos de golf donde
entretenian sus tardes. Yo les envidiaba que tuviesen algo que
hacer, una motivacion, algo por lo que querer terminar el dia, el
trabajo... pero yo seguia sin encontrar nada que hacer. A pesar de
gue me habia propuesto muy disciplinadamente traerme todos los
deberes de mis clases de poesia y varias de mis lecturas, entre ellas
a mi querido Gunter Grass que tanto pesa, un librillo recopilatorio de
Poe para los ratos alegres y otro de meditaciones de Kafka para que
no se pasen de alegres, supongo. De poesia, lo Unico que traje
conmigo fue una antologia que aun no he terminado de Apollinaire.
Me dije, tengo el portatil asi que puedo aprovecharlo y hacer algo de
las tareas directamente en él, pero luego tenia una especie como de
respeto o miedo a tocar algo de la empresa que no me dejaba
concentrarme en no pensar, en no concentrarme, en escribir, en
resumidas cuentas. De hecho, eso me estd aln pasando mientras
escribo esto y los dedos cometen mas errores tipograficos de lo
habitual y siento el teclado mas lejano por mas que esté mas cerca y
no lo aporreo como suelo hacer cuando tomo confianza... esto, de
alguna manera, me paraliza un poco.

Después de tanto preparativo en el vestuario, yo era el Gnico con
traje y corbata en el seminario, posiblemente, incluso, en el edificio
pero sentia, alin es mas, que yo era el Unico con traje y corbata en
el mundo entero. Esto era algo que podia pasar, presentido y para lo
cual tenia incluso la respuesta preparada, asi que no fue algo tan
grave como para avergonzarme, pero si para demostrarme que el
mundo y yo seguimos caminando por sendas paralelas que se
tocaran en el infinito de mi muerte eterna.
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Ese dia, el primero de los cuatro que durd el curso, las clases
terminaron a las tres o tres y media y decidi volver al hotel a
cambiarme de ropa y ver qué se podia hacer. No quise coger un
taxi: frio medio de transporte donde los haya y preferi acercarme
andando en busca de la estacion de tren o la de autobuses y desde
alli buscar una cémoda combinacion a Crowthorne.

Lo mas agradable fue volver en autobls coincidiendo con la salida
del colegio de todas aquellas nifias insolentes con falditas cortas,
camisas blancas y ese ligero toque de ninfula insufrible que tan
irrestible me resulta. Afortunadamente, no tanto como para no caer
en el pecado original o no tan original de violar alguna de ellas
contra las paredes del autobus, bajo la mirada de sus amigas que
estan intentando aprender algo de lo que les pasara a ellas el dia de
mafana. Simplemente, sin mas que algin pensamiento
calenturiento, llegué al hotel y me cambié de ropa. Ese dia me iria
por ahi a conocer el pueblo. Si hubiese sabido lo que me esperaba
conocer no sé si no hubiese postpuesto mi inspeccién todo lo mas
posible.

Mas alla del Don Beni en el que habia cenado la noche anterior, se
extendia una calle llamada High Street (aunque igual solo se
llamaba High, de hecho, posiblemente, se llama asi) en la que
estaban los comercios. Los 16 comercios del pueblo. Porque no
tenia mas. Tres restaurantes, tres pubs, una oficina de correos, un
supermercado, una gasolinera con tienda de productos varios, dos
agencias de viajes, dos oficinas bancarias, una tienda de adornos
joyas escobas objetos curiosos menaje del hogar, otra de caramelos
y una ultima mas bien indefinida que tenia la osadia de llamarse
Mall. Esto, por supuesto sin incluir las tres iglesias, dos guarderias,
el cementerio y el asilo de ancianos u hogar de la vejez, segun la
traduccion literal.

El resultado de mi escrutinio fue una pequefia decepcion que fue
haciéndose mayor y mas latente hasta llegar al punto en el que
considero el aburrimiento como el estado natural del hombre en este
pueblo. Especialmente, pude notar esto cuando el Viernes
finalmente tuve ocasion de acercarme a la verdaderamente
bulliciosa Londres de brazos abiertos y gentes alocadas, calles
populosas, anchas avenidas, comercios multicolores, transportes
publicos a discrecidn, cafeterias, personas muriéndose de hambre
en el metro, 0 en las aceras, ricos comerciantes lanzando firmas
bajo bodegones marrones de pubs de tres plantas con terrazas
iluminadas, taxis, lanzallamas de alegria y tristeza, de vida y muerte,

133



de miseria y riqueza, poder e impotencia, lujuria y mas lujuria... pero
esto aln no tengo que contarlo, para no alterar el orden cronolégico
o ilégico de la historia.

Entré en el restaurante indio de Duke’s Ride y pedi una comida que,
por cierto, estaba delicios y al salir, fue cuando tuve claro que tenia
gue actuar, correspondia tomar alguna medida de precaucién contra
la inmovilidad de mis musculos y, dejandome llevar por la
curiosidad, por la soledad, por el aburrimiento sobre todo y, también,
por qué no, también por las ganas de descargar un poco mi semen
almacenado desde hacia unos dias, me atrevi a comprar una revista
en el establecimiento de la gasolinera.

La eleccion de la revista fue algo mas dificil de lo que habia previsto
pues todas ellas parecian demasiado explicitas, como con poco
hueco para que la imaginacién de uno pueda entrar en el juego y
participar en el proceso de excitacién. Es mas, de hecho, no me
resultaban nada sugerentes las portadas ni en absoluto las
imaginaba remotamente excitantes. Después de una costosa
revisién de la coleccion que tenian (pues resulté que en esto si
tenian una gran variedad en este pueblo) me decidi por una en la
que en la portada, al menos, se podia distingur a primera vista una
mujer, en bragas y sujetador, haciendo juego a tonos rosas y una
mirada seductora y juguetona. Creo, no obstante, que no es el
principal atractivo comercial de estas revistas plagadas de fotos mas
bien extraidas de tratados de anatomia comparada.

Aproveché para comprar desodorante y una botella de agua pero no
con la intencién de quitar peso a mi adquisicion principal que no era
otra que la revista Men’s Only.

Una vez ante el mostrador, el chaval que tenia que cobrarme tenia
una cara risuefia y como cargada de picardia, de una picardia que
yo no podia tolerar, le habria borrado la cara de un soplido o le
hubiese sacado la polla delante de sus narices para decirle que a
veces ella también tiene necesidades y no s6lo mis sobacos, pero
me abstuve de hacerme célebre en el pueblo y le dije que si a un
comentario que no entendi acerca de la compray, sin mas, me fui.
En el hotel, tumbado en la cama, con el techo mirandome, las
paredes mirdndome, la television mirandome, la cama grabando mis
movimientos, reportandolos a recepcion, pasaba las hojas de la
revista intentando conseguir una excitacién. Digo intentando porque
no fue sino pasado un rato que logré que aquella poblicacion
sirviese para algo. Finalmente, mirando los ojos de la chica de la
portada, me corri.
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La sensacién conocida de vacio y tristeza me llevd a tiempos
pasados, a una nostalgia de adolescencia aislada, triste y vacia,
como si toda mi infancia hubiese sido una gigantesca paja que dios
se hizo en la polla infernal de la vida eterna. Otra vez la vida eterna.
Afortunadamente, también me trajo el suefio y me dormi.

De esta manera habia pasado el primer dia de curso, el segundo de
estancia en lo que mucha gente creia que se llamaba Londres y en
realidad era Crowthorne.

El tercero de estancia y segundo de curso, o sea, el martes,
comenzé de igual manera que el lunes y a la misma hora habia
terminado de desayunar unos huevos con beicon y un café con un
par de muffins que no sé traducir. De cada desayuno, sustraia un
tarrito de mermelada que luego hacia un viaje conmigo en taxi a
Bracknell, asistia a las mismas tonterias que yo, escuchaba el
mismo pavoneo que yo, esperaba a que el café de media mafana
me permitiese llamar a Carmen, comia conmigo mientras yo comia
enfrente al monitor a las doce en punto, como un buen y clasico
inglisman. Por (ltimo, me acompafiaba, como ese martes, a la
estacion de autubuses a coger el 194 que me dejaba en frente de
Don Beni. Saludaba a mis conocidos y me dejaba caer por Duke’s
Ride hasta llegar a Waterloo. Alli, el frasquito de cristal se iba con
otros frasquitos de cristal con mermelada dentro que iban poblando
el fondo del bolsillo de mi maleta. Yo, me iba solo.

El segundo dia, martes, de curso, tercero de estancia, me decidi a ir
a un café o a un bar a tomar una cerveza, comportarme como un
auténtico inglés, asi que tuve que decir que no a lo del café, y llegué
hasta un local llamado Something Inn que tenia un par de tablas
fuera en las que se podia estar sentado y aproveché para leer un
rato a GG, mientras el sol se iba yendo despacio, como todo en este
pueblo, por su linea de flotacién y dejaba una claridad ambigua y fria
en la que ya no me estorbaba. Disfrutando de esta calma, de esta
soledad hasta aburrirme, se me acercaron tres muchachas, mas
bien jovenzuelas, una de las cuales, la mas guapa que seguramente
lo sabia, me pregunté en un idioma que me costo reconocer que Si
podia tener cincuenta pis. Tardé tanto en saber qué contestar que
ella creyd que no lo entendia y me dijo, con un deje de altaneria que
si me lo escribia. Yo le dije que vale, le dejé mi cuaderno y ella me lo
escribié (esto, después, me sirvié para un par de poemas, no esta
mal) pero yo seguia muy bien sin saber qué contestar, asi que lo
Unico que le dije es que los necesitaba y ella, entonces, ya sin
muchas mas palabras, dijo ok y se marché arrastrando a sus dos
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amigas al fondo de la nada de la que habian surgido. Volvia a estar
solo, en la mesa del exterior del BlahBlah Inn pero esta vez no
estaba en calma, no dejaba de pensar en el descaro que habia
tenido esa mocosa para pedirme asi dinero y en la falta de recursos
en mi respuesta, la falta de ingenio, la brusquedad de mi derrota,
vamos, que no pude seguir leyendo.

Por si acaso habia suerte... este es un mal comienzo si no se cree
en la suerte, me vine al hotel a cenar para poder aprovechar mejor
el tiempo y luego escribir en el portati o seguir leyendo en la
habitacion.

La cena en el hotel fue poco menos que mala. La cocina no parece
muy interesante y la comida, en resumidas cuentas, de calidad pero
preparada sin imaginacion ni elegancia. Pero aproveché para
escribir unas cartas a mis amigas desde la misma mesa de mi cena.
Una forma insuficiente de sentirse algo acompafiado.

El cuarto dia de estancia y tercero de curso tenia que instalar en el
portatil (para eso lo habia traido, de hecho) la aplicacién sobre la
gue me estaban formando asi que, mas que atreverme a escribir
cosas mias o semejante, me dediqué a revisar el estado del equipo,
a copiar la aplicacién en el disco duro para que su instalacion fuese
mas rapida, a tener presente todo posible imprevisto lo que, como
su propio nombre indica, es imposible. Conclusion, no escribi lo que
tenia que escribir para el miércoles que era este relato y no pude
enviarlo al dia siguiente. Como corolario de la conclusién, me sobré
tiempo y me falté tiempo para volver a practicar la Unica actividad
medianamente placentera en este tiempo que me acompafiaba
aunque fuese en fotografias, que me hacia, por un instante, eso si,
sentirme menos solo para, un instante después, sentirme
infinitamente solo, solo en profundidad y en extension, en la
distancia y en la hora, en el tiempo y el espacio, solo como sélo lo
habia estado hace ya tanto tiempo que no quiero recordarlo.

Tercer miércoles dia de curso cuarto de estancia. Hacia tiempo que
no disfrutaba comparativamente tanto del trabajo como ese dia. Era
mejor estar en ese edificio cibernético, frio y elegante, de corte
inteligente y eficiente, seguro y limpio, azul y gris pardo, pardo como
los pantalones de los fascistas, azul como los ojos de la muchacha
de la media libra, era mejor estar encerrado que tan libre, tan libre
como lo estaria cuando me devolviesen a mi realidad, a esa que no
me estaba gustando vivir, ese turismo profesional que me
preguntaba qué sentido tendria, cual era la razén verdadera y
profunda por la que yo estaba aceptando aquella vejacién, aquella
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pequefiita alienacién que muchos sé que considerarian privilegio. De
nuevo, recuerdo la imagen de las paralelas que se tocan en el
infinito.

A la vuelta al hotel, esta vez en coche por cortesia del compafiero
camarada instalador, me cambié de ropa, me quité la de la
prostituciéon pues empezaba mi tiempo libre, y me fui al otro extremo
de High Street a ver si habia algo de la animacion prometida, pues
alguien me habia mentido que en aquella parte el pueblo es mas
activo. Estuve cenando solo en un restaurante vietnamita, pero
cuando digo solo quiero decir que yo era el Unico cliente. Y, en
parte, puedo entenderlo porque no era nada sabrosa aquella comida
mas bien sosa y seca. Por supuesto, no se debe sacar de aqui que
yo juzgo la comida oriental por el patron de este local, en modo
alguno, si bien al contrario, supongo que me extrafié encontrar un
restaurante oriental en el que la comida fuese tan simple, que no
sencilla, y desapetecible.

Volvi al hotel intentando hacer que la calle se hiciese eterna, que el
paseo fuese un paseo, pero no habia nada que hacer: la calle
diminuta no tiene manera de estirarse a esa velocidad tan lenta a la
gue pasan las cosas, si la luz fuese mas despacio... pero resulta que
dicen que la luz viaja a una velocidad fija y eso es lo que lo fastidia
todo.

Por tanto, de nuevo otra vez temprano, demasiado temprano, en
una soledad que no sabia manejar. En la cama, ya olvidada la
revista por aburrimiento angelical, me dio por recordar a mi mujer,
momentos que no puedo transcribir sin su permiso, su cuerpo
insinuante que es tan superficialmente publico como yo, sus curvas,
SUS senos, su risa, su dulzura, sus manos, sus besos, sus piernas,
su culo vainilla, su sexo de miel, sabores, colores, texturas y
ademas compaiiia, por fin, sintiéndome con alguien, aunque fuese
conmigo mismo, con mi imaginacion, con figuras de tango que
bailaba en mi cuerpo, con pasos danzarines desnuda en el espejo,
mi mano, poco a poco, me masturbd.

Quinto dia jueves de estancia ultimo de curso pues el dia tercero
nos habian dicho que daba tiempo a terminar en cuatro dias con un
poco de esfuerzo. Todos estdbamos dispuestos a hacer ese
esfuerzo. Especialmente yo, pues eso significaba un dia libre para
escapar de mi Elba, para ir a Waterloo, al de verdad, al de la
estacion de tren en Londres City, a ver pasar los coches por las
calles, a lagrimear en los cafés mientras me perdia en la
contemplacion de alguna turista que ande despistada.
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Las despedidas fueron poco mas o menos gélidas. Como si no
hubiésemos comido nunca juntos, como si nos acabasemos de
conocer, como dos que salen a la vez de un autobds en el que han
hecho un viaje de 20 kilémetros.

Yo volvi a mi estacion de autobuses, de ahi a Crowthorne y desde la
parada al hotel. En el hotel bajé a tomar algo y lei un rato (ya habia
terminado a Poe y a Gunter Grass) de mi olvidado subjuntivista
Kafka que resulta que no se consideraba kafkiano en el sentido de
heredero de la tradicion familiar y resulta que fue él, a partir de su
vida, el que ha dado el sentido verdadero (Unico y verdadero) a esa
palabra.

Por la noche, es decir, a las ocho, me acerqué a Don Beni donde
gueria tomar lo que suponia que seria mi Ultima cena en este
pueblo. Tal y como luego ha sido. Acabé tarde porque estuve
hablando largo y tendido con el duefio del local, un siciliano mas
chulo que la mayoria de los hombres mortales, pero simpatico y
tolerable a pesar de ello. Tres copas largas de vino habian tenido la
culpa (si es que esta palabra se puede seguir utilizando) de mi
fluidez y atrevimiento.

Al final, casi en estado de embriaguez, me volvi al hotel a dormir.
Cai mas bien rendido y a la mafiana siguiente tenia que madrugar
para coger el expreso X07 hacia Victoria Station.

Como un nifio el dia de su cumpleafios, esa noche apenas podia
dormir, tanta excitacion me producia el hecho de escapar por un dia
de este exilio, de esta prision sin lindes, esta carcel en la que
ademas habia de ser mi propio carcelero.

Media hora mas tarde que de costumbre, el desayuno, la consabida
usurpacion de material alimenticio, la despedida del recepcionista.
La parada del autobus. Aln me quedaba media hora de espera,
pero sabia que ya me estaba yendo, con esto, también un poco de
vuelta a casa, un poco cerca de Carmen, de mi nosoledad, de mi
Madrid de mis entretelas, de mis amigos y amigas, de mis cines, de
mis calles, mi gente, mi miseria, mi tristeza descarnada y vital,
metros y grupos de poesia, plazas terrazas, sol sin excepcion, aire
acondicionado, un bafio que conozco, una botella de rioja en el
trastero, sus besos, mis besos, poemas y libros.

Londres era un poco ese simbolo de final de recorrido, Ultimos
metros, la meta esta préxima, imagino sus piernas cayendo suaves
bajo su vestido azul, el aire un poco atrevido se mete entre sus
muslos y comienza a jugar, las bragas que no existen, el cuerpo se
humedece, una garganta que traga saliva que sobra, saliva que
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hace falta, imagino en el bafio, en el dUltimo segundo, en el tiempo de
descuento, su sonrisa morena, su pelo alborotado, sus pechos
puntiagudos, su piel insudorosa abrazando a la mia y el agua se
agita, la espuma se evapora, movimientos suaves se transforman en
ritmo, el ritmo caribefio en ritmo bacalao, tres Ultimos tambores
estallan en el lago, una lava imparable destruye el universo, cadalso
del dios padre, que se pierde él solito en la recta infinita que ya no
es paralela, porque es curva infinita, circulo abierto, arco voltaico de
mi felicidad, un fecundo adelanto de alegria inmensa, un adelanto,
un caballo, un suefio que no cuento, un principio del fin.
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Volver

A los sitios a los que voy, en realidad ya he ido y ahora estoy,
siempre, volviendo. Me temo que pronto voy a retomar el camino de
vuelta, la cuesta de bajada después de mi cumpleafios que es la
cima de mi vida, en la que ya he estado y volveré, despacio, voy a ir
cayendo por el sendero del antitiempo para llegar, la final del camino
al utero materno. Sé que ella estara muerta para entonces y tendré
que escarbar en su tumba y enterrarme y entonces sacaré de mi el
destino ultimo, el Unico destino que puede llamarse tal porque no
habrd forma de volver. Sera la Gltima huida, el Gnico camino sin
retorno, el circulo se rompe, la clase se termina, salgo y vuelvo a
casa, a dormir para despertar una nueva mafiana en la que volver al
trabajo, volver a cumplir dias, celebrar cumpleafios, parir nuevos
poemas que iran siendo mas cortos, despacio hasta hacerse
silencio, hasta que un balbuceo los haga incomprensibles, hasta que
unas gotas de baba en la barbilla suavice mi rostro, lo haga de
nuevo puro como la mierda descompuesta de un recién nacido, el
vomito de sangre que sale por mis labios, casi sin ser abiertos, al
mundo desolado y recorreré a nado su vagina ya seca, su infierno
inalcanzable que es mi infierno alcanzable, mi vida que se agota, por
volver a la vida de la que ya sali.

140



Benidorm

El hijo de dios se hizo carne y materializé en la forma de una cabra
montesa, pero con tan mala fortuna que el carro que la llevaba al
matadero, de donde habria salido con un claro augurio de futuro,
volco. Este hecho, determinante sin duda para una cabra pero en
absoluto algo importante en la vida de un descendiente de dios que
se anda haciendo carne cuando le sale de las narices, provocé que
la forma de cabra fuese a parar a los aledafios de un bingo en el
centro mismo de Benidorm.

Fue alli mismo donde unos jévenes californianos (o de por ahi
puesto que, de hecho, resultaron ser de Utah) con camisas blancas
impecables, por no decir impolutas, puesto que si que habian sido
polucionadas, tanto es asi que de uno de ellos se llegd a decir que
se masturbaba con tantisima frecuencia que no habia forma de que
consiguiese una ereccién, estos jovenes, repito, encontraron al
animal en la misma puerta del local, lo lavaron con agua de colonia,
lo adoraron y lo metieron como su compafiero en el antro de
perdicidn que habian ido a exortizar.

Por si es un dato de interés, nadie les habia pedido semejante cosa
en esa gomorra feliz de playa sosa, pero alli estaban porque habian
llegado y no creian posible irse sin el castigo ejemplar de los infieles.
Dentro del presunto antro, tan sélo seis ancianos levantaron la
cabeza al ver al trio acercarse al mostrador donde un sujeto, que
puede que luego pase a ser predicado o, incluso, predicador,
volteaba un bombo que cagaba bolitas de marfil con incrustaciones
de néacar negro. Anuncio el tres y la trinidad se acercd con sus
zapatitos resplandecientes golpeando el entarimado del pasillo que
separaba las dos filas de mesas que ocupaban otras tantas filas de
ancianos. Levanté la mirada y sonri6 como quien esta viendo un
niflo hacer una travesura y les pregunté qué habian ido a hacer alli,
justo en el momento en el que a dios se le ocurrié gritar a su hijo que
las salchichas ya estaban preparadas en la cocina y que si llegaba
tarde iba a haber bronca vy, claro, como que dios tiene la voz tan
ronca, impresiond a algunos de los abuelitos que aun tenian algo de
oido, pero dejé indiferentes tanto al predicador de la religion que se
estaba a punto de inventar como a los dos panfilos recién salidos del
colegio que soltaron la cabra que, repentinamente, se habia puesto
algo nerviosa. Puede que sea verdad que si a una cabra la llama
dios con su voz ronca le dé por ponerse nerviosa, incluso si no es su
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hijo, pero si ademas existe la amenaza real de quedarse sin cenar,
entonces ya son palabras mayores, asi que la cabra consiguio
evadirse entre los asistentes al localbingohechoiglesia y se lanz6 a
correr hasta que un mercedes descapotable estampé su
parachoques contra sus cuernos dejando un animal muerto al otro
lado de la carretera que conduce a Calpe.

Tras el descubrimiento de dios como cabra madre, los apéstoles
reunidos en un bingoiglesia subieron al pulpito e instituyeron el
sacramento de las pelotas que caian y caian y caian
conduciéndonos a todos hacia una vida mejor cuando habia suerte y
hacia el infierno de la desesperanza cuando no la teniamos,
mientras veiamos como nuestros ancianos, los seis que habian
mirado al triunvirato protagonista inicialmente, se retiraban a sus
aposentos a descansar y lograr la paz espiritual necesaria para
recordar el sabor de aquella forma que se cenaron después de
soltar los cuernos incrustados en el parachoques del mercedes.

Al dia siguiente, todos estaban envenenados, pero nadie lo sabia.
La muerte, por tanto, no habria de llegar nunca con su carga de
limpiahogar familiar y vivirian eternamente sin poder salir de aquel
pueblo infernal que les ataba con cadenas de supermercados en
varios idiomas. Aun, hoy en dia, siguen alli, esperando el regreso
del angel exterminador que limpie los restos del dltimo banquete que
celebraron.
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Sin nada no

Queda media hora. Si, queda media hora y yo aqui, en medio de mi
casa sin tener aln el maldito relato (seguro que mucha mas gente
piensa como yo, que eso de escribir un relato humoristico es algo
mas bien maldito). Y no sé qué llevar, no sé qué escribir. Pero no
puedo ir sin mis tareas hechas. ¢Te imaginas?. Giusseppe, ¢de
verdad que no has hecho las tareas? No me lo puedo creer. Y claro,
eso pesa mucho. Es una responsabilidad. Todos los miércoles tengo
que tener las tareas y a poder ser desde hace algunos dias: ¢qué es
eso de hacerlas en el dltimo momento?. Pero esta semana es que
no he pensado para nada en el relato que ya hemos quedado que
era maldito y ademas tenia que ser humoristico. Creo que tengo
algun problema con esto. Si, seguro que Paula lo arregla a base de
psicoanalisis y mi mujer con bioenergética y yo que lo arreglaria con
unos cuantos minis de kalimotxo barato en la plaza del dos de mayo
pero luego siempre llego tarde y no hay nada que hacer en la
maldita plaza que es una traduccion literal de la fucking square y es
que la policia ya ha pasado por alli y ha disuelto a la pefia que
estaban haciendo las hogueras en las que, un afio, me llegué a
qguemar el pelo hasta de las pestafias. Tenia un aspecto como de
gremlin con gafas algo lamentable, pero la excusa de hablar de mis
hazafias resarcia el ridiculo sufrido. Ademas, pude pedir un deseo y
aungue no creo en esas cosas, resulta que acabd por cumplirseme
pero como era algo que realmente queria pues no me mori cuando
se me cumplié. Por ahi dicen que uno se puede morir de éxito y es
verdad pero yo fui muy feliz cuando conoci a mi mujer y le dio por
enamorarse de mi. Pero eso fue mucho tiempo después de que yo
pidiese el deseo que, en realidad era mucho més basico o primario y
gue se me cumplié unos cuantos dias antes de que le propusiese
salir conmigo. Me temblaban las manos (si digo las piernas siempre
se puede malinterpretar) y hacia como que leia un libro que apenas
si recuerdo pero que en realidad (claro que, todo es siempre en
realidad) estaba boca abajo y no acertaba a leer una sola letra. Ni
tan siquiera a darme cuenta de que estaba boca abajo. Ella llegé y
mi sonrisa profident no acababa de ser una sonrisa porque a veces
no podia mantenerla porque las mandibulas no sabian comportarse.
En realidad, creo que también me temblaba la mandibula. Un
gremlim al que le temblaba el alma, la barriga, bien crecida tras el
verano, las piernas, las manos, la mandibula le pedia a una elfo de
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mirada altiva que saliese con él. Lo mas sorprendente es que ella
dijo que si. Pero esto no es divertido asi que es mejor no reirse. Con
esto me he dado cuenta de que el relato que tenia que escribir, el
maldito relato, tenia que ser de humor y es que no tengo humor. Y
cuando digo humor no quiero decir esos liquidos del cuerpo animal.
Definicién de diccionario, por cierto. Quiero decir, que no sé qué
hacer para que la gente se ria. Aunque a veces es mas facil. Tanto
como que una vez lei poemas en un bar y resulta que la gente se
descojonaba. Pero lo peor era que eran mis mas tristes poemas. Mis
poemas de la época que yo queria considerar negra para tener algo
en comun con Goya. Es que a mi, Goya me gusta mucho. Se
entiende que me refiero a su obra porque Goya, lo que es Francisco
de Goya y Lucientes, esta muerto y tiene que tener un aspecto algo
asi como siniestro. No sé si siniestro es la palabra adecuada pero ya
s6lo me quedan quince minutos para acabar esto y no tengo tiempo
para buscar sin6nimos. Total que siempre he buscado parecerme a
otros. Por ejemplo, estuve a punto de cortarme las orejas. Por
distintos motivos a los del tal Van Goth, pero si deseaba yo obtener
el mismo resultado. O acabar muriéndome en algin banco de
estacion. Pero luego conoci a Bukowski y creo que acabd conmigo.
No puedo ni quiero parecerme a él. Por un tiempo pensé que no
tenia mas remedio, que no podia hacer otra cosa si queria escribir
como él, pero luego me di cuenta de que para escribir como él lo
gue tenia que hacer era escribir como mi mismo. Asi que voy poco a
poco pareciéndome a todos siendo, ni mas ni menos que
Giusseppe. Como siempre, me quedo sin saber si esto es un final de
un relato, esto es un relato o qué, pero bueno, eso ya lo aprenderé
dentro de unos afios, no tengo prisa. De momento, no queda mas

papel.

144



Celestial

De una dulzura que sus ojos azules no podian remediar. Tanto, que
se salian como dos lagos de tinta manchandole la camisa. Pero
jamas tras de tanta inocencia se percataba mayor lubricidad, una
lujuriosa insinuacién que resultaba algo mas que sugerente. Entre
su pelo de oro, lagartos de deseos carnales, alacranes de bello que
me suicidaban. Una endiablada lascivia poseia sus movimientos,
sus pechos puntiagudos eran cuernos de sangre, sus miradas
furtivas, canto de sirenas. Pero casi no tenia piernas, esto también
era en comin con las ondinas. Un mar de cemento parecian sus
nalgas. De tales proporciones que cuando me quise sentar a su lado
comprendi que no se trataba de una de tantas fuentes inauguradas
recientemente por el ayuntamiento para lucimiento de la villa y corte,
sino que sus extremidades abarcaban cuanto abarcaba mi vista por
no decir el mar bravio. Era hasta tal punto desmesurado su tamafio
gue hube de sentarme a su lado de perfil pues no habia forma de
que ella y yo cupiésemos en una misma triada de sillas. Sus pies
diminutos parecian querer resarcirse del despliegue de medios de
sus medias y acababan en una puntita ridicula que acentuaba su
redondez, su conica figura era realzada y sublimada por una
pajareria que pretendia usar como sombrero.

Entre las piernas y sus pechos casi no hay posibilidad de
descripcion pues apenas un cinturdn de cuero negro era capaz de
impedir el desbordamiento de la carne alrededor de sus dos metros
y medio de didametro a los que se encaramaba un pantaldbn negro
ajustado como guante de cirugia.

Sin embargo, su voluptuosidad de labios sonrosados seguia siendo
un acicate para mi deseo y quise que su melena batida en mi cuerpo
rozase los limites de mi virilidad. Le pedi que me acompafiase a
casa y a pesar de su primer impulso, que habria hecho temblar la
tierra, dijo que no. Por eso este relato es tan breve y no queda nada
por pasar mas que el Ultimo momento en el que nos volvimos a ver
cada uno en su tristeza, mientras las puertas del metro abrian y
supe que no podria seguirme a un lugar tan estrecho. Nos perdimos.
Pero aln en las noches frias, cuando un rayo de luz roza una
montafia, cuando viste de oro el atardecer una cresta de nieve,
mientras las azaleas ondean en su falda como campos de trigo,
recuerdo su figura llorando entre sus dedos grandes como
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salchichas, mis manos en mis ojos cubriendo mi verglienza, su grito
silencioso de ayuda y desamparo. Por eso, hoy, ya no puedo seguir.
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Mentes calenturientas

Quiero terminar rapidamente este relato para acostarme con mi
mujer, pero no, no es lo que pensais. Tengo mucho suefio porque
ayer me acosté muy tarde. Ella y yo tardamos mucho tiempo en
dormirnos. Eran las 3 de la mafiana y aun estabamos despiertos y
agotados. Pero esto tampoco es lo que pueda parecer.
Por cierto que ayer fue un dia extrafio. Un tipo en el metro se me
acercé y, no sé si por mi forma de mirarle o qué, se puso a hablar
conmigo sobre las injusticias sociales que, segun él, se cometian en
Espafia y s6lo en Espafia por los funcionarios. El, dijo, conocia a
alguno que ganaba mas de seiscientasmil pesetas al mes. Entonces
sus 0jos se abrian y cerraban como desvelandome un secreto de
iniciados. Yo le miraba sin atreverme a hablar pero por otro lado no
estaba intimidado. Finalmente le dije que seguramente él, situado en
el mismo puesto que esos funcionarios mas 0 menos corruptos,
estaria haciendo lo mismo. No es que esto le hubiese justificado, a
él ni a los que lo hacen, pero en cualquier caso igual se cuestionaba
un poco las palabras antes de emitirlas sin pensar.
En estas estdbamos cuando algo en la conversacion de dos chicas
preciosas que estaban sentadas justo al lado nuestro llamé nuestra
atencion. La que se apoyaba sobre el extremo del banco corrido, era
algo mas alta, bastante guapa, de ojos castafios y piel morena.
Vestia un vestido de humo que dejaba traslucir su sujetador negro
con tirantes de plastico trasparente para que no se notase. Sin
embargo, se notaba. La mas bajita, no mucho mas bajita, era rubia
tefiida, de unas raices muy oscuras y piel mas bien oscura. Un poco
gordita, rellenita, diria yo, se atrevia a vestir una camiseta roja
ajustada que dejaba una franja de carne antes de llegar a sus
pantalones vaqueros desgastados, en la que vivia con comodidad
algodonosa un ombligo encaramado al tatuaje azul de una
serpiente. Supongo que si me fijé mas en esta es por algo, pero no
pienso pensarlo en este momento. Antes se habian visto muy
satisfechas de que el tipo raro que me habia abordado no las
hubiese abordado a ellas. En sus caras pude leer la indiferencia con
gue me miraron cuando comencé a hablarle, como si no mereciese
la pena, como si ellas hubiesen sabido hacerlo mejor.
- Dicen que hay que morder la puntita — le decia la rubia a la méas
alta.
- Atilo que te pasa es que te los comes enteros — ratificéd aquella.
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- No mari... no es eso, pero...
- Mira... — afirm6 contundente la tal mari — td eres una devoradora
de rabos.
Parecia que no habia mas que hablar y, sin embargo, el tipo que me
miraba, ahora las miraba a ellas con esa cabeza un poco hacia
delante que lanzan los ebrios. Ellas lo notaron y replegaron su voz a
un silencio que solo yo pude seguir oyendo mientras entretenia con
sofismas al hombrecillo. Por un momento, supe que eran celos,
celos a que él se apropiase de una conversacion que era toda mia,
de un cotilleo intimo y privado, como si fuese su tampax particular
con un radio escucha que retransmite una vez que sale del tubo del
metro. Las vias de la noche se abren al caminar de mis dedos. Se
encaraman al galope de un teclado infinito, de una bafiera de
suefios en la que los recuerdos se tifien de vida. Un caballo vuela
camino del cementerio y sus patas tienen un poco de miel en las
pezufias. Las patas de un caballo son sélo pies, unos pies muy
grandes, unas pezufias que son ufias. Las conversaciones versan
de universos. Son palabras que se malentienden porque no existe
una buena interpretaciéon. Solo los insomnes podemos interpretar los
suefios, podemos batir la mahonesa del sexo en un cantar de los
cantares y gritar cualquier tonteria con tal de ir a la cama y
acostarnos con nuestras mujeres.
- Digas lo que digas, a mi el picante no me entra.
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Caminando por Madrid

Cuando era pequefio, mi padre me decia que dejase de mirar
constantemente al suelo y mirase hacia arriba cuando andaba.
Quizéas por eso, dejé de hacerle caso. Yo estaba enfrascado en un
suelo que no paraba de ofrecerme cosas distintas para mirar, como
el maravilloso juego de los pasos de cebra, en los que tenia que ir
saltando sin pisar el vacio de pintura que era como caer en un
horrible abismo del que no habria salida. Otras veces, el zigzag de
unas baldosas de colores, otras, el traqueteo de un caminar entre
calles de piedras, adoquines que yo imaginaba alli desde la época
romana, por lo menos. Sin embargo, eran sélo caprichos de algin
alcalde mas o menos falto de imaginacion.

También entonces habia a cada paso un poco de porqueria, creo
gue Madrid era mas sucio antes, pero de una suciedad como
renegrida, como si el polvo fuese un componente normal, un poso
de suciedad inevitable. Vivia en frente de Tabacalera Espafiola y
siempre recuerdo a mi madre batiéndose contra el inevitable velo
gris que vestia los muebles conservados de mi casa.

Cada vez que paso por aquella calle, me encuentro de nuevo con mi
historia, con esa vuelta del colegio, con las vallas vulnerables del
recreo por donde yo nunca me atrevi a escapar. Antes de que yo
entrase, ese habia sido un colegio femenino, pero creo que mi
madre tenia alguna influencia por haber sido una antigua alumna y
consegui ser uno de los primeros nifios que estudiaban alli,
golpeado por una tal Dofia Carmen que siempre protestaba por mi
mala caligrafia. Afortunadamente, hoy existen ordenadores y no
tengo que seguir viéndola entre mis eles torcidas hacia un lado al
tiempo que las jotas se tuercen hacia el contrario.

Luego vino la ausencia. Sali de Madrid sin darme cuenta de que era
parte de él, de que no podia irme, de que Madrid sin mi se moria un
poco, pero yo era tan pequefio que apenas consideraba el valor de
mi existencia. Casi no me daba cuenta de que no habia nada fuera
de mi mismo. No existia otra realidad que la que se podia escribir o
leer y no la que yo era capaz de crear al creer.

Tuve que irme al fin del mundo para encontrar mi lugar, para
percatarme del amor que le tengo a una ciudad que, como he escrito
en algun sitio, me nutre y se nutre de mi, de mi sangre que dejo en
sus aceras, de mis versos que dejo en cafeterias, de todo ese ruido
gue me sirve para hallar el silencio, para encontrarme conmigo
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mismo, conmigo mismo y con todos mis miedos, miedo a la soledad,
miedo a no ser querido, miedo a ser débil, a ser malvado hasta
matar tanta injusticia que habita conmigo en estas baldosas que
algun imbécil en el poder se encargé de encargar a algun pariente.
Entonces me encontré a mi mismo. Encontré el terreno en el que
quiero que me entierren aunque no quiera que me entierren, el lugar
de donde habré de salir transformado hasta no reconocerme. Sé
gue eso también pasara y sé que la vida gira como la tierra, que
todo es relativo, que los quark no son particulas indivisibles, que las
cigarras no cantan, que pertenezco a mi mundo, que el mundo es
parte de mi, que me doy cada dia mas y me duele, me duele y me
raja el pecho, me hace llorar y reir, me vierte un cantaro de agua en
una terraza de Lavapiés, me derrama un litro de kalimotxo en la
plaza del Dos de Mayo, me quema con un cenicero humano que
muchos llaman Desengafio, me abraza con la pasion de unos
amigos sin los que no puedo existir, sin los que no quiero existir. No
tendria sentido la vida, no tendria sentido este escrito si no fuese
para decir una y otra vez: jOs quiero!.

Dedicado a mis amigos
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Congreso de Psicoanalisis

Yo no habia nacido cuando murié John Kennedy. Ni siquiera casi
me enteré de la primera vez que el hombre estuvo en la Luna. Era
un pequefiajo con ganas de jugar pero que aun no se habia
descubierto como gran jugador del mundo. No habria sabido qué
hacer aunque muy probablemente me habria dado igual. No sé, a lo
mejor habria convertido mi apatia en un interés ciego, como de esa
ceguera que llueve por encima de los abetos a la luz de los faros
gue rodean un grupo de negros golpeados, mientras las llamas del
crucifijo indican que hay un final que puede ser modificado por
personas que se implican en el mundo y lo convierten en cenizas.
De uno u otro tipo.

No escribi un relato sobre la muerte de JFK. Podria haberlo hecho.
Podria haber escrito todo lo que no escribo. Podria haberme
documentado y escribir el mejor documental del mundo. Incluso,
podria haber perpetrado un poema contra la intolerancia del mundo
0 contra la tolerancia, contra esta apatia que a todos nos puebla y
permite, tolera, tanta tolerancia ciega... como la de los crucifijos
ardientes.

No asisti al congreso de psicoandlisis porque tendria que
analizarme, porque tendria que saber qué razén me lo impidio.
Posiblemente fue tan sélo el hecho de que tuve muchas cosas que
hacer. Esto, que puede ser visto banal, habria sido una buena
explicacion si yo mismo me la creyese. No fue esa la razén. A lo
mejor no hay una razén. Armstrong piso la luna sin razén, sin pensar
en la muerte de la poesia romantica de una vez por todas, sin darse
ni cuenta de que los reyes magos habian dejado de existir, pero
claro, a él qué cojones le iba a importar si era anglosajon y no tienen
reyes magos, €s mas era americano y tampoco tienen reyes, salvo
los del petréleo.

El ddlar esta subiendo y subiendo y el congreso de psicoandlisis era
gratuito. Hablarian del dinero, de cdmo conseguir dinero para poder
escribir y como escribir para conseguir dinero. Sin tapujos, esto es
absolutamente necesario salvo que se quiera seguir siendo un
mediocre como yo toda la vida. No tendria que tener amigos, no
tendria que tener otro trabajo, tendria que dejarme arrastrar por
prostitutas que me proponen experiencias no vividas, igual también
ser capaz de extraer vivencias de las experiencias que experimento
sin riesgos, un escritor sin miedo, un escritor de poesia que puede
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ser libre de lanzarse a un agujero negro, en el borde de una tierra
mas bien desdibujada, una imagen que ni siquiera es mia, sin el
paracaidas de mi invencion. Un paracaidas reciclado, hecho de piel
humana, de cabelleras sus correajes, su funda armada de
esqueletos. No tendré nunca un escarabajo bajo la cama mas alegre
gue mis suefios de infancia. No quiero volver al psicoanalisis porque
sé que lo necesito. No quiero ni siquiera oir hablar de ello. Por eso
un recital de poesia en el Grupo 0 es algo repulsivo, no es por otra
cosa. La pereza mata. El diluvio universal sale de un hacedor que no
hace, un repelente arpillero que amenaza con matarnos a todos por
no ser sus esclavos, por no obedecer un silencio hecho cataratas.
Con ello, volvemos a la ceguera de la que estdbamos hablando.

Pisé la parte trasera de la sala de exposiciones y ellos no me vieron.
Tuve miedo a que me viesen y también a que no me viesen. Me
acerqué despacio detras de las cortinas a la mesa de la conferencia.
Cogi entre mis manos las flores del jarrébn y comi una. No sé porqué
necesité alimentarme, supongo que porque no habia comido desde
hacia tres dias. Igual fue por eso. Lancé un rayo disfrazado de
mirada al ujier que me descubri6 y me agazapé esperando que
aquello fuese suficiente. Pero la luna seguia en su lugar y yo no
pisaba un terreno suficientemente solido. Al golpearme, senti un
cristal en mi espalda, frio y liso, con un ligero dibujo que contenia el
emblema de la constelacién. Tantas estrellas hicieron que mi
aterrizaje en el piso fuese luminoso. La policia recogia mi cadaver al
tiempo que las carcajadas por verme con un florero en mis dedos,
una rosa en mi boca y la sangre alrededor del cuello.

Se desdibujé mi voz. Parti hacia JFK para contarle todos mis
secretos de estado, hacia el teniente NA para contarle todos mis
secretos poéticos; hacia mi padre que yacia muerto entre tanta
television, tanta infancia ajada de religiones, tanto psicoanalisis ebrio
de egoismo.

Ya nunca mas seré un esclavo, ni siquiera de mi libertad.

Dedicado a Charles Bukowski

152



Levantando las cejas

Tuve un profesor que siempre saludaba asi. Cada vez que te
cruzabas con él en la facultad, en uno de los pasillos construidos
con maldad plagados de escaleras para que las manifestaciones de
la época de Franco no pudiesen desplazarse con libertad de
movimientos, saludaba con un arqueo de cejas que arrugaba su
frente sin final. Digo sin final porque el bueno hombre era calvo. De
esos que a los lados soportan un par de bosquecillos negros,
marcadamente negros, que se unian muy atras, justo por encima del
cogote, para ser una Unica unidad de pelo. Negro. Muy negro.
Después pas6 a ser mi compafiero de trabajo, un comparfero de
trabajo algo superior a mi, con lo que no parecia que nuestra
relacion hubiese cambiado mucho. El seguia siendo el dios al que
habia que respetar y yo el incauto que tenia tanto que aprender
como olvidar. Con el paso del tiempo he ido olvidando mas y mas y
asi tengo la sensacién de que aprendi algo... pero ya no sé qué.
Colega era tan abyecto e insufrible cretino como ante los alumnos
qgue aun le soportaban y sufrian su insolencia plena. No quise
matarle, pero fue saliendo asi, como si se tratase de un relato que
tuviese que escribir y llegé a mis manos el método algebraico que
realizaria las virtudes de mi ilusién. Le degollé frente al televisor
mientras escuchabamos cémo caia el muro de Berlin y yo pensaba
gue podria ir alld a por un ladrillo para partirle la cabeza. Luego me
di cuenta de que su sangre me mancharia de inquietud, de tristeza
ante el resto de una vida recluida, sin luz, sin amigos, sin nada de
nada por lo que vivir y decidi perdonarle asi que no le maté. Por
ahora se ha salvado y eso que llevo dentro de mi un asesino nato
luchando por salir a la superficie y contar su historia desde el punto
de vista de la geometria diferencial.

Para colmo de males, el tipo vivia en mi mismo pueblo, es mas, tan
cerca de donde yo tenia que cumplir con la patria que nunca
reconoceré que mas de una ocasion lo encontré de servicio. Servicio
civil sustitutorio. También en esas ocasiones su arqueo de cejas no
paraba de ser para mi ese simbolo del que corta recto las lineas, del
gue abre con fuerza las puertas, el que aprieta enérgico las manos,
el que tiene el poder y lo sabe. Me acordaba de una cancién de
Amancio Prada que hablaba de eso y pensaba siempre que a mi no
me ocurriria jamas pero hoy me he visto acercandome a la vigilante
del edificio donde ahora trabajo (han pasado mas de diez afios
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desde que no veo a ese emblema del poder) y me he encontrado a
mi mismo notando como se arrugaba mi frente cada dia mas
descubierta, cada dia mas altiva, encorsetada por el nudo semi
windsord de mi corbata, alzacuellos de los dioses de la informética.
Y me he maldito a mi mismo como si intentase rememorar aquel
tiempo en el que era romantico y no poderoso, no corria rapido con
los coches estables sino a menos de ciento treinta con un dos
caballos azul que parecia un todoterreno por la cantidad de barro
gue siempre acumulaba. Noto como quiero terminar con mi relato,
como quiero dejar de reconocerme en ese simbolo odiado y odioso,
en ese espiritu altivo, cruento, insoportable, para no tener que
odiarme tanto, para poder aguantarme y no verme abocado a un
gesto sin remedio frente a este televisor que me mira, que mira mis
manos segando mi cuello en un dltimo esfuerzo por no soportarme,
por no seguir sosteniendo un crdneo que se arquea, un craneo
anaranjado que se va vistiendo de morado, un morado chillén, no!!
No chilles mas!

Maldito cerdo. Suelta tu sangre y vierte en el parquet toda tu fuerza,
todo tu poder... rindete de una puta vez.

ol gl glll adfvb adfb

hhhh
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Un corazon de nieve U

La primera postal que recuerdo, de hecho es la primera postal que
me han enviado nunca es la del Skyline de Nueva York. Era una
postal... bueno, en realidad la postal sigue siendo, incluso después
de lo que ha pasado, de esas que cambia de aspecto segun se
giran. Una especie de holografia pero en cutre. Hoy mismo me
acabo de dar cuenta de que no era la mia sino que a mi me envid
una de la estatua de la libertad. Con esa misma cualidad de cambio
de aspecto, que tanto me gustaba. Ahora eso ya no me gusta, pero
la postal sigue siendo de una importancia capital para mi. Creo que,
gracias a ella, aprendi lo bonito que puede ser comunicarse por
escrito. Igual gracias a ella, este relato se esta escribiendo, es como
si me atreviese a devolverle finalmente ese esfuerzo de escribirme
desde Nueva York, cuando yo apenas si levantaba varios palmos
del suelo (cosa que tampoco ha variado tanto, después de todo) y
me mori de envidia porque a mi hermana le habia tocado la del
SkyLine. Vaya, me dije, ¢ por qué a ella le ha enviado una postal tan
animada, que no es naranja y que tiene tantos edificios?. Hace
tiempo que sé que la mia era tan importante como la suya, pero en
cualquier caso, no perdi ocasion de hacerme con la suya, sumarla a
mi coleccidon de objetos importantes entre los que habia algunas
vitolas de puros, monedas extranjeras, unos cuantos recortes de
periddicos con informes sobre objetos volantes no identificados y
algunas colas de lagartija secas. No sé, pero tengo la sensacion,
ahora que lo pienso, que no estaba ya muy centrado por aquella
época.

En mi postal, en la de la estatua de la libertad en naranja que
cambiaba de forma y sostenia un libro en su brazo izquierdo, mi
padre me decia que esperaba que alguna vez tuviese la oportunidad
de ver aquella ciudad especial y magica con cosas buenas y malas,
grande como ninguna y que, a partir de entonces, se vistio para mi
de un halo de misterio, un mundo de mitos y leyendas sin igual.
Supongo que eso fue lo que hace tres afios me llevo alla. Mucho
mas que el hecho de tener que ir de paso hacia lowa para ver a una
mujer a quien queria decirle que nuestra relacién era imposible. Muy
caballeroso lo de desplazarse medio planeta para no gastar linea
telefonica con su llanto.

Y De un poema de Charles Baudelaire.
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A cada paso evocaba sus palabras, no las sabia de memoria, pero
si de sentido. Y el sentido me decia que tenia que capturar lo mas
posible aquella isla, aquellos locos ajetreados, agitados sin parar,
aquel humo que salia de las alcantarillas como en las peliculas de
detectives que no me casaba de ver y no me canso. Desde
entonces sé que aquello no es un efecto especial, sino una
peculiaridad del peculiar clima neoyorkino.

Subi una mafiana al Empire State Building huyendo de un hotel lleno
de muerte y me dejé caer colgado de una camara para robarle al
tiempo un poco de su piel. Me lo traje todo. Me vesti de memoria y
anduve por sus calles otra vez. Como esta misma tarde.

El me volvié a llamar. Me sigue aln ensefiando lo que significa la
comunicacién. Me llamé para decirme que si yo habia estado en las
torres gemelas cuando habia estado en Nueva York. Le dije que no.
Que estaba haciendo la comida para Carmen. Pues han sufrido un
atentado.... y parece que... mi madre decia algo desde el fondo de
su cocina y ... si, otro en la otra torre... desde ese momento empecé
a sentir que aun tenia mucho que escuchar. Ya lo sabia, ya lo sé,
pero a veces se me olvida. Me dio por conectarme a Internet y ver
qué estaba pasando. Yo estaba escribiéndole un mail a la persona a
la que habia ido a ver cuando pisé por primera vez Nueva York. Su
amiga Sulatha me habia llevado a un restaurante indonesio en el
gue preparaban un pollo al curry tremendo de picante. Casi me
muero del fuego en mis labios.

El fuego se extendia por los edificios y veia a la gente saltar por los
aires. Yo no puedo creer lo que estoy viendo. Es de pelicula...
etcétera.

Se me helé el corazén al oir la voz de nieve de mi amiga Sylvia. Sus
labios lloraban. Lloraban y me decian asustados que querian verme.
Yo también quiero verte. Necesito verte. Necesito a mi gente. Mi
amor a mi lado agarraba mi mano y yo me acordaba de la postal de
mi hermana. No se la pienso devolver, pero cada vez que le envie
una postal a mi sobrino, pensaré que, tal vez, jamas pueda ver lo
que yo vi, lo que mi padre vio, porque el mundo es, cada dia mas,
perecedero.
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¢ Qué paso6 en Nueva York?

Voy andando por la acera y veo como se acerca a mi un viejo que
me dice que si tengo dinero y le escupo a la cara y salgo corriendo,
pero me doy cuenta de que no puede seguirme porque €s muy muy
viejo. Cuando llego a mi esquina, la esquina en la que tuerzo hacia
mi casa, me doy la vuelta y el tipo esta ahi, justo detras de mi, con
su cara aun manchada de mi saliva y sus dientes negros
preguntandome que si tengo dinero para darle. No. Imbécil, no tengo
un puto duro para darte. Le doy una ostia y casi se cae al suelo. No
se cae, asi que le sacudo una patada en la espinilla para que se
agache. Es un truco muy sucio, pero me la suda. Cuando se ha
agachado, le doy un rodillazo en la nariz que empieza a sangrar casi
de inmediato con lo que mancha de sangre, de su sangre pobre mi
pantalén de rallas. Mi pantalén nuevo de rallas blancas. El tejido es
tan fino que siento la calidez de su sangre entre mis musculos. Me
da asco y me sacudo, pero mis dedos se impregnan de su sangre,
de su nariz ardiendo. Mierda. Eres un hijo de puta que me has
manchado el traje que tenia para la reunién. Pero él como si nada,
se la suda. Y me vuelve a mirar con sus 0jos saltones, un poco
himedos de alcohol, ain se nota por el olor de su sudor, ha estado
bebiendo y bien, no poco. Una considerable cantidad de Don Simén.
Cuesta 200 pelas el cartén y el hijo de puta me pide dinero para
beber. Sé que no va a acabar en otro sitio que en la caja
registradora de los cabrones chinos que han abierto otro maldito
supermercado a granel que no cierra nunca. Trabajan de verdad,
€s0 no se puede negar, esos malditos chinarros. Pero no soporto su
mirada, su estupida mirada de vaca suplicante y le vuelvo a sacudir.
Mi maletin gris se empotra en su cabeza y sus manos caen primero,
luego sus costillas y por ultimo, el resto de su cuerpo cubre la acera
con manchas de sangre.

Alguien grita: jestdn bombardeando! y se desgafiita intentando
hacerme olvidar que ese tipo sucio me sigue mirando, me sigue
mirando aunque mis zapatos de Oxford Street le han arrancado la
dentadura.

Llego a mi portal y una vecina me pregunta que si me he enterado.
¢De qué tengo que enterarme?. En mi casa me cambio de ropa,
tengo que irme a esa estUpida reunién y no puedo ir con el traje
arrugado. En la televisién, un par de torres se desploman. Me
recuerdan al tipo que se desplomd en mi esquina. ¢Habra llamado
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alguien a la policia?. Puedo estar tranquilo. Sé como funcionan
estas cosas. Pero estas manchas del traje no acaban de
desaparecer.
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Café Galache, M-20001207.

He vuelto a mi sitio, hoy, como templo en el que observar reglas de
protocolo. Esto es un rito. Mi tostada, mi café, mi vaso de agua y los
nervios al pensar en darle a Paloma el libro que le debo.

Nunca en la vida he dedicado un libro completo a alguien, excepto al
pedazo de mi piel que a veces llamo Carmen. Lagrimas de hielo que
me abrasan todo, que me gozan, son sus 0jos de amor, su cara
triste, su voz de nieve por delicada.

¢ Me atreveré?.

No me concentro y escribo porquerias. Estoy engafiando al mundo
pero no puedo engafarme. Si la tia dice algo, yo reviento y no me
parece un grito que incomode el rato en el que leo.

No, todo va dejando notarse y la confianza afincada en la central de
mis arterias crispa el aire que aventa mis pulmones.

No me gusta.

No me encuentro.

Esta mesa es muy pequefia. Mis codos cuelgan a ambos lados
como amazona a horcajadas sobre un caballo que no va a ninguna
parte, sin ritmo, sin camino...

Intento hallar la pista del silencio y me pierdo en la oscuridad del
bosque de palabras.

Hace frio. Hace un dia frio. En la calle se mueve un arbol como en
una queja, como protestando y las puertas se niegan a cerrarse.
Entran dos viejos muy viejos, cargados de historia y de amargura.
Ella se va. Espero que vuelva pronto porque tengo que darle el libro
gue le debo.

Van al colegio de la pena, van al campo de lagrimas absorbidas por
sdbanas manchadas. Todos sabemos que es semen de un
mamarracho hijodeputa que ademas de correrse sin respeto, le
peg6 una paliza de muerte. No ha salido a hacer de su esquina su
oficina. Hoy no. Pero todo es tan rutinario que a los nifios les quitan
caramelos, se caen, se rompen un diente y lloran. Rutinario,
lamentablemente.

Me noto oxidado. ¢Me notas oxidado?. Creo que tengo que escribir
continuamente. Hace demasiado tiempo que no cumplo la promesa
gue le hice a Buko, aunque en realidad me la hice a mi mismo,
acerca del nimero de hojas al dia que hay que escribir. Estoy
atascado en mil excusas que sé que no son mas que eso, pero esto
de explicar y explicar y explicar no lleva a ningun sitio, no es de gran
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ayuda y para lo Unico que sirve es para saber (una vez mas) que la
explicacion distrae la solucion. Presa avisada que hubiera podido
olerme y se ocultara bajo el manto de la complejidad.

No me gusta este block, ni por fuera ni por dentro. Sé que esta no es
una profunda reflexion. Sé que parece otra excusa, demasiado
estlpida para ser falsa, pero tengo que terminarlo como el cocido de
sus manos, el dulce tuétano viscoso anochecido, gelatina de
terminaciones neurales. Lo terminaré y compraré un bonito
cuadernito de anillas con tapas azules.

Ha vuelto. Cuando sonrie me recuerda porqué elegi este local,
porque fue una eleccién, no mas que una eleccién, por el precio y
por la calma, por simpatia y autoblus amarillo que frena en el
semaforo. Unos locos viajan en el techo congelandose en el aire
congelado, que no gélido, de mi ciudad. Voy perdiéndole apego, no
me siento enamorado y veo caer las noches en su rostro urbano sin
esperar hacerle el amor. Entonces, porque siempre hay un
entonces, recuerdo el tiempo austral donde la conoci, porque fue
mas un lugar en el tiempo que un momento en el mundo.

Fue una ciudad abierta a mis sentidos y vivi sus mieles hasta
enloquecer. Bebi también sus ubres saturadas de maldad, muy a lo
baudelaire, asi como suena, para reirme del absurdo y de la
evolucion. Un ritmo sin t fue conocido con cocido y a la anochecida
nos volvimos a encontrar bajo la ducha. Ducha buena y eterna que
en Bostwana se festeja con gritos en los campos, sabana cargada
de los ultimos dinosaurios.

Una bandeja plata rompe mi silencio.

Sil encio.

Me planteo si vuelvo al psicoanalisis y no sé qué hacer. Me da
miedo su fuerza pero ante la posibilidad de debilitarme con cantos
en rima de compafieros lacénicos (ay!, pobres...) no sé qué hacer.

Abierta

te miro

descarado

desafiante, incluso,

insolidario

con el llanto que puebla tus ojeras

con la forma imborrable de tus senos

en una lana que dibuja con deleite cada curva
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pero estas lejos y yo soy muy cobarde
estas lejos

yyo

Yo no sé

si volver al psicoandlisis.

He pensado en los precios, en lo que podria o querria pagar y tengo
claro que me convendria pero tengo miedo. Mas miedo que nunca
de verme vulnerable, de saber que he de confiarme a ella, a Paula,
pues la pobre tiene nombre en mi vida aunque ella no sepa
manejarlo.

Casi no puede caminar

dos pasos son mil pasos

suda mear

como quien caga miedo

porgue ella esta muy cerca

tan cerca que se huele

se ven sus cuernos amarillos

su halito

su mal

porgue casi no puede caminar
para volver al lado de su amante
abrazarse a la tumba de su esposa
y llorar

llorar su pérdida,

la de él

la de ella

funesta separacion en la tiniebla
gue le llama

cada dia mas fuerte

gritandole su nombre en el oido
gritadndole

llamandole

ensordeciéndole hasta que

casi no puede caminar.
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Café Jamaica, M-20001211

¢, Qué podemos hacer con tanto dinero? pues nos dicen pollas

records que vayamos a la mierda todos y no lloremos cuando

veamos al ir a trabajar un ramo de vémitos poblar la acera bien
dispuesto a ir a la guerra cotidiana de computador o busqueda de
algo no calloso donde poder pincharse la esperanza.

No me gusta burroughs. Estridente y carnico, poético y denso pero

de imagenes que resultan inverosimiles para un potito rosado que

sale de marcha los fines de semana y sin pasarse.

Tenemos centros culturales culturetas que visito con fruicién ficcion

y un diccionario on-line que me dice como he de escribir. jSera

capullo! www.lenguaje.com.

y ¢cémo no?, no quiero dejar de mezclar vidas inmiscibles. Porque

son inmiscibles, jdejémonos de cofas!. No puedo hacer compatibles

dos mundos disjuntos. Motivos topoldgicos de los cojones,
separados por vergara incalculable en el barrio de Salamanca.

Seguro que esté lloviendo al otro lado del azul del cielo. Seguro que

esta lloviendo hacia arriba desde nubes invisibles.

Soy nifio bueno, pueril y asustadizo que vago por mis calles con un

boli colgando en el bolsillo. He perdido el gas con el que incendiar

mi barrio para limpiarlo de la peste blanquiazul que lo somete. Me

someto a todo... todo en el tiempo que respeto. Respeto todo. jQué

bueno soy!.

Soy la gallina caponata, un huevo colgando de la luna cortada en

pedacitos encima de la barra.

Miro su sonrisa.

- hola.

- hola — con acento andino y sigo caminando por mi calle con un
boli cobarde colgando en un bolsillo.

- hola.

- hola — con acento madrilefio y subo despacio, calmado pero con
ganas de quemar mis dedos en la pista de aterrizaje del boli
que, colgando, desparramo en lineas rapidas, sin fuerza, sin
gas, sin luz, sin ruido...musica celestial a ritmo a.sanz. punto
raya punto.

Un tren se aleja en la distancia, en la noche y se lleva mi recuerdo

interrumpido.

Me atrevo a cosas tan osadas como comprometer mi vida regalando

un poema.
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iputos moéviles!
Me registran el tiempo, estamos condenados a vivir un futuro
cargado de botones. Nos deberian asustar mas que los dos botones
de la guerra fria. Es un hocus pocus que mata nuestro dia a dia sin
gue seamos conscientes.
Quizas lo han inventado los psicoanalistas. Este humor visceral,
viral, ha sido introducido por el recto del mundo y lo ha organizado
mientras las punto com se hunden en la mierda. Parece que no hay
relacion, que todo esto es absurdo y, sin embargo...
Hoy tengo una visién. Tengo la claridad de esos ciegos
protohistéricos que abundaban en Grecia adivinando susurros de
hades. Veo qué va a pasar y porqué todo tiene relacion. Todo ES la
relacion.
Esto es la jodida globalizacién, la que nos hace decir que todos
somos iguales... jiguales por mis cojones!... como un puto centro
cultural de acceso gratuito a la cultura... Somos gilipollas. Y esto no
es el manifiesto comunista segunda parte. j,Qué le vamos a
hacer?!.

Navidad, navidad, dulce navidad... y seguimos cantando como Ssi
este mundo no tuviese vulnerabilidades que lo hacen indefendible.
Tiene un grave tumor pero podemos hacer algo aunque sea volarlo
por los aires o follarle el polvo interestelar que abraza universos, los
comprime, los oprime, los reprime, los exprime y me digo... ¢qué
significa prime?. Tendré que consultarlo en la Bomba Atémica.
Vendra una guerra que acabara con todas las antenas de UMTS y
con todas las conexiones a Internet. Vendrda una guerra que nos
recordara (y eso duele) que somos mucho mas humanos de lo que
quisiéramos, lo siento mucho, amigos, pero esta es la verdad.
Alguien ha debido olvidar incluirlo en el noticiero de la mafiana pero
pende sobre nosotros la venganza de abel.

Me estoy volviendo muy simbdlico, tanto que ni yo mismo me
entiendo pero tampoco creo que sea importante; seguramente, no
tengo tantas cosas importantes que decir y no haya dicho.

Soy un poeta condenado por mi mismo al ostracismo de mi
grandeza, un extintor de incendios en el vacio. No cabe una palabra
con sentido en mi poesia pero se me cuela el puto contenido por las
branquias laterales de besugo sin adjetivos.
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Madrid esta en obras y, como dicen que decia mi abuelo, “esta
ciudad sera bonita... cuando la acaben”. Yo no quiero que la
acaben. A mi me gusta asi, a medio hacer, como a medio camino
siempre entre el prado y el Prado, a medio hacer con gente medio
hecha, que no se comprenden. Yo no me comprendo y no sé si
quiero comprenderme. La verdad es que comprendo pocas cosas Yy
sé menos. Mi desconocimiento se esta haciendo el lider en la
maratén de mi aprendizaje.

Ella gira la cabeza y aspira un sorbo de la marihuana que le dejan.
El resto lo devuelve sin ganas, sin ganas y con la cobardia de su
raza. jMatales con detergente si sigues aislada en la cocina!.

Margarita esta pidiendo un hombre para follar con él al ritmo del
frenesi provocado por el margarita sin fin, sin fin, sin fin y tan
reiterado como el estbmago soporte. Una licencia a la fecha del
destilar en unos ojos de sangre sus antonios con el consuelo arabe
del miedo a ser racista.

Margarita no quiere que la den por el culo pero un aparato enorme
va a ensartarla como perro caliente. Dos perros gritan, adllan sin
parar mientras sus culos se restriegan. Babean y sus dientes
parecen engrasados mecanismos de la carroceria de un Rolls
Royce. No sé porqué me he acordado de una vez que vi dos perros
en pleno acto sin parar de aullar y tuve la sensacion de que el dolor
era para los animales.

No quiero que me duela.

Margarita no quiere que le duela.

Queremos gozar queso de burgos, sin sal para que no engorde y
casi vegetariano para no pecar.

Margarita es una puta pero aun no lo sabe. No sabe que en sus
arterias limpitas podria vivir la mayor cantidad de linfoprotos que se
haya visto jamas. Claro que los linfoprotos no se ven porque no
existen. Que nadie se confunda: no existen pero no porque no se
vean.

Me veo rodeado de linfoprotos a la salida del cole y amortiguan los
golpes a mi sensibilidad que me propugnan los valores superiores
del puto ordenamiento juridico.

Nadie parece creer en Espafia. Ni siquiera Margarita cuando veo
cémo le clavan una aguja en la vena virgen de su codo izquierdo.
Sus ojos inmediatos se visten de novia y bailan un bals al ritmo de
una mamada al hombre que le desabroché la goma en el brazo.
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La ceremonia sucia se llena de cerezo en flor, jerte de mis
primaveras, fulgor nuclear, azul ceniza y semen saliendo por la
comisura de su labio inerte.

Margarita no se sabe la marsellesa.

Margarita es tonta, pero sabe que no quiere que le duela.

Yo también.

Por eso trago y trago la mierda cotidiana. Por eso no pongo lejia en
los cafés de la mesa de la lado, no mato con hachas merecidas a
parlantes intolerantes que no respetan ni lo mas sagrado. Hijos de
puta crueles que prefieren ignorar que margarita no sabe donde va a
dormir esta noche. No sabe si va a dormir y no para el carro de la
vida para bajarse en la préxima estacion.

iMargarita, no sabes nada!. Pero por no saber, no sabes que no
sabes. Muy listo el sécrates ese que sirvié de tanta ayuda.

Yo sirvo de menos.

Yo siempre yo.

La coronaria tienen una chica con una nifia cargada de cemento
bajo el brazo desquiciado de la ausencia. Tanta ausencia que no me
atrevo a recordar.

Hoy se ha quedado frio el café pero puede ser un buen sintoma.
Recupero mi creatividad y el café se enfria. Son mundos
requetejuntos, adjuntos y descifrados en la vision irredenta de un
cambio inesperado.

Margarita firma una fotocopia en un cubo de basura de un
restaurante japonés. Sushi como blade runner, pescado frio.
Cobarde escurridizo de verdades claras. Enmascarado en rejas con
forma de metafora. Me da una carta de presentacién y sé que todo
es mentira pero leo y leo y miro sus parpados violetas rozar sus
mejillas con batidos de nostalgia. El grito del silencio nos aproxima y
mi escritura se interioriza. jQué cosas!, ¢ verdad?.

¢, Como voy a hablar del proceso creativo?. No sé qué decir, no sé y
esa es la verdad, por mas que me empefie en hablar de mi amigo,
mi maestro y me aprendiz, por mas que pueda escribir los versos
mas tristes esta noche, pueda ser contradictorio y no, por mas que
haga por hacer que sé, no sé.

Soy Margarita llorando en un rincén abrazando un cartén marrén y
sucio. Ayer se usO en akelarre doméstico de ratas que pasaban frio
desengafado. Frio en la calle, frio en la sangre. Frio Exp. Expeditivo
como frio sin efe, agencia internacional. Soy la compafia que me
asola, llanto que me reavienta, grito que me silencia para que un boli
cobarde cause espasmos al brazo al que esta atado, colgando y
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colgando sin parar de rodar desodorante rodeado de ladillas al dia
siguiente, siguiente de simiente.

Fresca, fresca, fresca.

Llama de ojos que buscan en la penumbra un resto harapiento de
miseria para hincarle los seis dientes que aun resisten. Hoy no
estaba en el suelo, debajo del andamio, el hedor con forma humana
que duerme con la osa, sélo estaba su guante, verde, de lana vieja,
roido por el frio y las llamas del carton que hoy usa Margarita.
Margarita del suefio, opio de ombres que no saben escribir su
nombre, X en una ecuacion que intenta despejar las incégnitas al
otro lado para que salgan las cuentas, para que salga todo como en
los libros de poemas bien escritos, a lo borjes, a lo paz, sean seres
soberbios y llenos de verdad, hombres que saben escribir sus
nombres y vuelos de aleluyas al amanecer por los nuevos y limpios
ingenieros de sanidad publica al ser el hueco muerto de una barba
tan sucia que recuerda la sopa que mancha los bordes del harapo
arrastrado en el suelo bajo el andamio frio. Frio expeditivo.

Margarita se vende por una dosis, por un pufiado de duros, por doce
euros, raja su cuerpo al gordo baboso de canas escasas.

Un intelectual se dice a si mismo que las putas son prostitutas, son
reflejos de una sociedad con errores y no se da ni cuenta (ni
Margarita) que él también lo es.

El baboso gordo le de calva prominente escupe un gargajo verde y
el intelectual se rie sintiéndose superior. jEl nova de putas!. Ya no
son prostitutas y el gordo y Margarita arreglan una raja por 2000.

A la salida del pains an compani se come un arroz chino en un papel
albal que acaba de reciclar. Hay que reciclar. jJodido intelectual!. A
ver si te enteras de algo de una puta vez y abrazas a tu amigo y le
besas, le comes la lengua, le sacas los 0jos y te escapas para que
no te escupa el gordo baboso cuando acabe de aplastar la flor de mi
secreto. Mueve las manos, mueve los dedos y vete a vivir a Mallorca
con tus patillas de guay y tu melena regurgitada por una voragine de
almohadas mas blanditas y mullidas que la camaadoquin que hoy
estaba deshabitada.

Pasé a su lado, miré el vacio y pensé “¢qué habra pasado?” y pensé
“igual le encuentro en la plaza, como otros dias, en un semaforo o
apoyado en un arbol y puedo incluso sonreirle” y pensé “jpero qué
estupidez! Ni siquiera sabe quien soy. Me mirara con el odio
antiabélico de su estirpe que es la mia y bebera otro trago del cartén
de vino que le acompafa. Su barba se moja. Se mojara. Jodidos
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tiempos verbales. Y yo seguiré andando y segui andando porque no
le vi.

Crucé al otro lado de la calle y me encontré con un hombre pidiendo
dinero cuyas piernas apenas le sostenian. Le miré como quien mira
al vacio y la ecuacién no me cuadraba. jNo quiero despejar la
incognita!l. Algebra y topologia para los célculos en un rifién. Puedo
seguir alimentando amigos con sus referencias, con sus intelectos
no-folladores-de-putas-callejeras y seguir comiéndome mis propias
babas que engordan bistec con patatas.

Y resulta gracioso que bonilla en el toulouse sélo meta dos goles en
la temporada — estd hecho para el gol — y vosotros para el comercio
electrénico y los periddicos. jMierda!. La sociedad.

La suciedad de sus dedos no le causaran la muerte pero su limpieza
podria suponerle la vida.

Quizés lo sepa. jAy! Margarita...

Llevo los pantalones desde que me desperté. Son los mismos. Soy
un ser integro porque tengo el pellejo oscuro y virgen. Me atrevo a
hablar de mi mismo siempre que no diga nada. Esto es algo, es un
humilde, por no decir miserable, principio, pero claro, ¢cémo habria
de ser?.

Yo soy tan humilde que parezco el inventor de la hache.

Un sobresalto me saca de mi mismo (ya era hora) para volcarme el
pulso que estaba fuera.

Crispo los nervios enrejados, el alma ahijada que vomita versos en
la orilla aborregada de una luna sin estrellas. No hay cascabeles
sobre la cama. No hay osos, no hay sexo, sélo restos humanos
volando bajo, una visera de plata, del plata, que ciega en lindez por
azulejos, una presencia fina y elegante, un miedo reventado, reglas
quebradas, 6xido, 6xido que un borboton de ozono trajo al mundo,
llen6 de verde fondo y las baldosas flojas que se confunden con
ratas

bajo la lluvia

la lluvia

la lluvia

gue no cesa

no cesa

no cesa

de mojar su guarida:
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la de ella, de nuevo, Margarita, mojandose sin fin hasta que una
tuberculosis sin rodeos la mate por una sobredosis de una jeringa
herida.

Y mientras sus ojos se visten de franela, se arrastra su memoria en
camiones que retiran los contenedores, se puebla su vida de
alquitran, de negrura, se puebla su vida de muerte y se vende por 6
euros a cambio de notar como sus venas abiertas absorben el goteo
del dltimo suspiro. el Ultimo suspiro.

Ni siquiera sangre roja empapard la acera, un arco de su aorta emite
un ruido mudo, existencia de plomo desde el primer amor. sangre
coagulada empapara el cartdon sucio de akelarre quemado por la
noche. Y al alba la retiran despejando una incdgnita adecuada,
descubriendo que se trata de una ecuacioén de varias variables.

Se sigue el juego. Topologia, algebra y geométricas. Rompiendo las
pelotas, quemando suefios, enterrando esperanzas en el fondo
blanquecino de quien se sabe los jodidos recursos psicol6gicos.
Cretino tiempo el de quienes nos excluimos de esa labor tan linda de
hacer hogueritas en los jardincillos del corazén de los hombres, de
los ombres.

Es viernes y es martes y es lunes y es todos los dias en un dia, un
unico dia, el dia de todos los dias. Es lo imposible porque lo
imposible es. Y luego se rompe la cadena por un segundito para
sacar otro cuerpo fuera del cementerio.

Hoy estoy un poco triste. Creo que estoy un poco triste pero por mi
impotencia, por no ser capaz de hacer otra cosa que escribir esta
mierda y llenarme de orgullo, de vana gloria en la que zambullirme,
nadar en mi propio excremento de nada-nada, en mi silencio asceta,
en mi pacifismo injustificado. Hoy estoy un poco triste.

Me siento al lado del ordenador y todo es muy mecanico, Tengo la
ilusién un poco deshinchada. Cojo la bomba y me inflo rueda que
tiene algo en el bolsillo. Pafiuelo para secar sudor de mis dedos
asustados, pueriles.

El patito de la progresion es ecologico. Es un trabajo que producen
los hombres educados. Miran sus senos malvas pletinas de misterio
y rien a carcajadas opiaceo bambalinicas rayito de crisantemos
odiando el amanecer que se va a eyacularles rocio. Es un rojo con
mechones latinos y ladinos sustituciones a la luz de la luna y la
filosofia del siglo 21 que tiene una importancia clara amartillada por
comparaciones sin freno que llegan a chupar el fondo de tu sexo,
eso si, llamandole cofiito para no molestar.
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El patito de la progresién es eco-l6gico con un guioncito en medio
para ser mas in, para brillar desde mas lejos y mas alto, para oler un
perfume de channel sin ni siquiera saberlo y pensar en ti sin que ni
siquiera lo sepas pues de eso se trata, de no saber para poder
soportar esta existencia.

Asi no acabamos en manicomios de sabios, no nos llenamos de
diablos en inglés ni navegamos por el jucar hasta que una guitarra
espafiola se derrumbe en cuerdas, crines de muertos, estrellas de
polvo, de suefio, de suefio...

y una discoteca YMCA que nos afiora, que afioramos en un grado
de dependencia Util para libar el olvido con un reloj de cadena
metido en el bolsillo.

No tiene brazos y se aman en silencio, sin que una palabra patxaran
alce su cuerpo que sigue en la fuga, como ceniza ascendiendo en
los campos de Auschwitz. Y el rio de lava de la historia ha borrado
las guerras. Sélo existen en hojas blanquitas de navegadores, en
portales verticales llenos de un contenido azul, verde, naranja que
alimenta bocas en 3D y una paz infinita, utopia sin drogas, un cable
de cables inaldmbricos para oler su cuerpo heces humanas: no
estaba. No estaba. ¢Habra muerto?.

Caracolillo, caracolillo, lluvia de trigo maduro manto de pez con
silueta de pompones alimentando imaginacion repleta de cafés.

Se lastima su ignorancia por no estar en mi mente. Babas hechas
para llenar su ausencia y una caja de nada que se cae al suelo. Es
un pobre fascista de marca, invierno y no te sienta bien la camiseta
ni con la miel en los labios ni con la dindmica ni con la idea, la Unica,
posiblemente, que has tenido en tu vida.

iQué pena que la mala suerte te ha roto un brazo!. Me caes mal. No
te voy a dedicar ni una linea mas.

Puedo ver crecer la yerba

en tus o0jos

cazar leopardos

en tus o0jos

puedo ver

y quiero pedirte un favor:
déjame tus ojos
una noche mas.
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Desplazamiento.

las latas de cerveza

se gastan,

hay que comprar mas
esta noche

antes de llegar a casa
con un poco de crema de afeitar
gel de bafio

y dormir

esta noche

entre las latas de cerveza
y tus brazos.

Me he caido al ritmo del plato
al suelo

y he resucitado
perfectamente

para no ofender a los puristas
gue me clavan su mirada muerta
en la nuca

de trabajador

escritor aprendiz irreverente
gue se ha caido

al suelo

y resucitd

imperfectamente.

Nuestros dedos se chocan en el infinito
miradaespejo

en angulo de 0 grados

frialdad rompe estos versos

huecos

al lado de nuestra cama

sin sonrisas

hoy

gue te me has muerto.
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Café Jamaica, M-20001212

La virgen del palentino es una aparicién que ha venido al mundo a
resucitar a Margarita para que yo pueda escribir una novela que no
es una novela porque no rima ni juega a culos calientes en sillas
llenas de esperma.
Veo sus brazos de calida plata como cochinillo rosado y groso.
Hablo entre dientes de un futuro préximo que me revuelve el
estomago televisivo en uno de estos cuadernitos marrones que me
miran.
Venia y se me escap6 una mirada cargada de libido a nalgas de
hembra morena. Una negra delgada labios de Michael Jackson
pegados en su frente y yo no puedo hablar de esto porque me da
mucha verglienza oro de sus aranceles inocentes agitando
dependencia abrazada a la pared.
Golpe6 mi espalda indiferente en los enganches que se queman con
los dedos enganchados afromatadores en una coqueteria infinita
garantizando certeza. Yo estoy aqui por un duro en la rodilla a la luz
de otro café que me llene de mierda liquida el cerebro.
Su risa

Dios

su risa.

Y guifio a mi pasado un beso lleno de balas entre sus piernas largas
y abiertas, mechas de ayahuasca en las cataratas del niagara.
Margarita disfruta una conversaciéon estrambdética a la luz de tus
ojos. Eres capaz de decir: “tdcame el pelo” en medio de una
ereccién que escupe tu semen y tu miembro en el arco de la aorta
gue se rompe vertical contra cimiento de nuestra confianza croata.
Me parto el culo por escribir tantas txorradas anodinas pero
sabiendo que he sido capaz de despertarla.
Margarita ha vuelto a la vida para cobrarnos las deudas que
tenemos.
Ya me conocen, ya me conoces y no soy el padre de nadie ni ti
eres el hijo de los amantes frustrados que estan sentados a un lado.
Parece que fuma lo que hace lo que puede, fuma y se convierte en
humo y se proyecta en un cuaderno que tiene agujeros muy guapos
en los que aventar un grito necesario.
Son las historias de su vida y la vida de cada uno, es la vida de cada
uno, aunque yo estaba con él a la sombra de un porro sin alcohol.
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Margarita se olviddé poner su verdadero nombre en el registro de la
propiedad intelectual y esta esperando que sus tarjetas de crédito no
caduguen como caducé su vida de cerezo en flor. Para mi es normal
pues las premisas eran muy sencillas y llenas de un halo negro
denso que me golped la espalda indiferente.

No quise volverme y regalarle a esa silueta otra esnifada ni
abalanzarme al rojo de mis mofletes y corri. Sin correr para no
tropezar con sus ojos de lata, fondo de melocoton y pimiento verde,
color de moho sobre las fresas pasadas.

Su padre esta flipado con las naranjas moradas que no existian en
otros tiempos y yo me pregunto si él existia, si existia otra cosa que
naranjas moradas vistiéndose un jersey de lana enamorada.

Si paran de hablar los llena la lujuria y se besan (voyerismo estado
puro) por todas partes en una voragine de focas y conexiones a
Internet.

Margarita ha conocido al hombre de su vida en un chat de
#bucanovios y no atiende a razones ni a otros miramientos. Ha
puesto un cirio a la virgen Palenti y espera que en la proxima
romeria le caiga un arabesco a la cabeza para poder ahorrarse la
operacion de cirugia estética que viene requiriendo objetivo
palestino de preproduccion en el territorio vaquero del honor virtual.
Escondia el dinero para la droga en un pequefio botin que tiene bajo
el coche seguro de la consideracién social. Lo guarda y lo guarda
pero lo perdié todo y ya no lo guarda porque se comié un kilo de
pastillas y el tratamiento psicologico se fue a tomar por culo y no
esta incluido en la seguridad social que era lo que habia escrito en
primer lugar. Pues muy bien, de nuevo queda claro que volverse
loco es todo un lujo.

Estoy tan nervioso que un rayo fulgurante cruza mis efes
haciéndose eternas en un uniferso de siete dimensiones donde no
cabe todo el mundo pero qué se le va a hacer. Cogemos un agarrén
de baile independiente y una manga en aranjuez que tiene una chica
con clase. Su clase y el motocros bajo la manta del olvido.

Mis nervios no pueden controlar

Mmis nervios.

Soy de los que quieren dormir contigo para lanzar mis dedos sobre ti
y llenarte de caricias y abrazarte enredando en mi censura el
pensamiento de tu ausencia.

¢ TU qué crees? ¢puedo escribir contigo? ¢puedo besarte el culo y
llorar al mismo tiempo? Soy capaz de arrancarle el craneo a
margarita para fabricar un cenicero en sus ojos, disfrutar de la vida y
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nada me importa, ni siquiera los santos del budismo que no comen
carne para estar puros sin sin sin sin
iNo soporto que se me escapen las palabras!

Le he dicho que eres muy guapo y baboso pero que tenemos la vida
por delante y me meo de risa porque te abrazo y te voy a decir una
cosa: Tu padre era hippy, ¢no?. Pues una de las chicas es pequefia
pero a la mayor ya la conoces, se llama Margarita y es una yonki de
la calle desengafio y digo de la kalle porque vive entre paredes de
edificios armados por seguratas agresivos de americana azul calada
hasta las cejas.

No es una pelicula de Bufiuel, ni de Fassbinder o como cofio se
escriba. Somos todos judios alemanes casi polcelanes a la salida de
clase de filosofia, cuando un avidn aterrizé y otro avién aterrizé entre
sesiones y sesiones.

Alza sus brazos ramas de olivo erguidas de panico olmo. Se desata
su mar iguazu que llenan mi rollo de papel higiénico.

Las papeletas de Florida perforadas son una muestra de que el
sistema esta podrido, de que necesitan un movimiento humanista
que nos llene de sectas el orto y joda hasta las llagas de las encias
de los profetas.

Nadie piensa que soy gilipollas, lo cual es casi prodigioso en vista de
lo visto cinturén de caballero atando mis pestafias que apenas
pueden descoserse de una cintura eterna. Dios esta en tu ombligo
pasando la primavera dentro de un pijama fucsia bomba atémica o
mejor, bomba de neutrones neutrales que no pueden matar, no
quieren.

Tomando pastillas mafiana y noche.

No me atreva a revelar lo gordo que me encuentro en mi derrota.
Froto mis manos en mis muslos y la ereccion es inminente. Se
rompe mi pantalon porque no queiro entrar en el estanco donde el
otro dia margarita compré unos papelillos para disimular mientras
eustaquio robaba un artén de fortuna. Sin embargo, nunca tendran
fortuna. Van a pasar diez dias en viaje de novios a benidorm y
después diez afios en la carcel; ella le espera, le espera y
desespera. Es una rubita guapa con piel de porcelana. Pide dinero a
sus padres que la pegan pide dinero a sus amigos que la ignoran
pide dinero a su exnovio que la folla contra las vallas publicitarias
puntiagudas del viejo instituto.

Margarita no estudié como se logra la suerte y va a sufrirlo. Acabara
en un jodido manicomio quemandose a lo bonzo o abrazando la cruz
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incandescente y tirdndose pedos delante del televisor apagado
mientras una amiga de la caridad saca su silla de ruedas en el
ascensor.

La puta silla de ruedas y el jodido ascensor ¢pero es que nadie lo
entiende?. Un beso de carmin azul en su mejilla. Una vieja lesbiana
gue la viola cada tarde quemando su piel de porcelana con palillos
ardiendo que calienta en el microondas pifiones al azar y me
cuentas lo que has desayunado para participar en tu muerte
desgarrada.

No estoy hablando en serio. Sé que no estoy hablando en serio. Sé
gue nunca seré publicado y hablo en serio y nunca hablaré en serio
ni me reiré de cristo cuando, desnudo, camine sobre las aguas que
te salen del Gtero donde nunca engendraras un hijo por parte de
padre y de madre cuando en Salamanca sale el sol por antequera a
la orilla del Guadalquivir pues lo importante soy yo.

Hoy he terminado mi tercer libro de notas comprado en un todo a
cien chino. Proesia se termind y le fui infiel quemando el Ultimo
cuaderno. He comprado este nuevo de anillas blancas y pasta de
ositos y honoypots presentaciones de seguridad mientras se cae un
edificio sin plan de contingencia.

Espero que me den y no me dan todo. Por quien yo si lo daria y ella
esta asi, asi, borboteando flujo menstrual bajo la almohada de su
sexo. Es el tipico descanso de la creatividad y nos sentamos al
hablar no me pregunt6 qué tal estaba me dejé morir de hambre de
su amor.

Margarita cree en el amor a primera vista aunque de tanto buscar se
ha quedado miope y no ve una mierda. No ve que esta tirando su
vida por la borda de ese barquito que sale del peurto deportivo en el
levante.

Te tengo que contar algo:

Margarita estd empezando a hartarme y no me gusta su nombre asi
gue puede que decida librarme de ella y contarte la historia de
eustaquio.

Es un pobre viejo que pide en la esquina de la calle del Carmen. Es
un pobre tipo que murid la semana pasada sin que nadie lo sepa,
por eso aun sigue pidiendo. Ha muerto asesinado y le mato
margarita. Esto es un puto lio.

Es un jodido cuento de hadas con la virgen Palenti a la cabeza.

Es una ninfémana con alma de poetisa. Su cuerpo escaso no tolera
otra sustancia que café con azlcar. Parece un suspiro de cobra.
Joya de la corona del reino de los muertos. Parece que va a caer
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entre los pelos de su propio pubis y se va a perder relajada en la
niebla sin encontrar una salida. Pero la luz la ilumina y su diadema
se convierte en culebra antepasada en el cine Rialto a las ocho de la
tarde y se aparece improvisada al probre Diego, el salvador de
espiritus que conocié pepito cuando le mataron sus padres como
regalo de reyes.

Todo el mundo es Matrix y yo soy un codigo binario cifrado en
arameo y ahora pues no.

Y para evitar la invasion del talco voy a escribir una historia
interminable en las cuatro hojas que quedan sobre el Ultimo
cuaderno de franela, de pana marron que alfombra mi mesa para
que un brazo escriba esta letra a a a a a y nada mas. —

Menti.
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Café Jamaica, M-20001218

Hoy me ha sorprendido la locura del futuro. He leido en un periédico
argentino que un aleman en Nebraska ha decidido conectar sus
nervios a Internet. Si, su sistema nervioso va a chatear conmigo
mientras vas a dormir con el culo estrecho y una figura de pluma con
borbotones de sangre azul.

Hoy he leido la locura del sinsentido y no ha sido el apéndice de un
desayuno desnudo.

No puedo comprender a los humanos y creia que habia sido capaz
de renunciar a intentarlo. Ya ves, me equivocaba.

Me ahorcas con una bufanda que rapta tu cuello. Soy un fantasma
gue espera ser devuelto a la muerte y a la vida, ser arrancado de la
carcel mis huesos, mis huesos frios de barro, grises como la nieve,
tus ojos de llamas lejanas que rien, rien... barcos de niebla en
casablanca.

Te estds yendo de mi lado porque esta noche he sofiado que
voldbamos al pais del siempresnife, donde la luna se raya, las nubes
se fuman y td, querida opiacea, te nombras poesia brillo de candil.
Eustaquio ha vuelto de barcelona donde nunca estuvo y en su
carmen 12 sigue jugando a vivir con unos 0jos que miran hacia
adentro.

- ¢unos duritos, chico?

Pero yo estoy pensando en el olor en mi aliento del trago de orujo
gue te enamora. Me cruzo con su mujer, la bella Margarita del
Toboso, la de las trencas azules de afiil violento. Camina erguida
sobre sus hombros hombreras de hembra que olvidé un hombre
que... la amaba.

Y hoy, el pobre Eustaquio, con sus ojos en blanco, causando
desconcierto pidiendo cinco duros, tiene hambre.

Margarita de tergal y roble tiene tela y madera cubriendo con su
paso un rostro que le ciega. Huele su olor esencia de mujer y muere
un poco mas.

Ella esta muerta.

Ha caminado esta tarde las dunas del tiempo y nos cruzamos una
mirada, y no hemos cruzado una mirada. Le habian gritado “guapa”
y habia bajado la vista. Al alzarla, yo verificaba y nos encontramos.
He verificado la he encontrado. Sus ojos sin fin se me hicieron
pasadizo del medievo. Yo no quise andarlos y se resbal6 mi lengua
por sus oros delgados hasta llegar al miedo.
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Por eso estoy ahora aqui, escribiendo esta pavada de alguien que
no existe y estoy convirtiendo en algo que aborrezco. Simbolo
metéafora historieta de una realidad fingida orgasmo de puta.

Vamos a vomitar las minitarras

de butano

de orgullo

gue en el bigote rumian

silencios.
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Café Jamaica, M-20001221

Me vuelvo a sentir tentado por la puerta abierta ante mi espiritu
redondo. Quiero saber el fondo de mi alma, esncia de alcanfor y
porcelana. Fragil hembra de crin dorada avanza en la lluvia de sol
gue se vierte en las orillas de mi pecho.
Vienes a mi al alba a buscar un pan siniestro que vulnera tu silencio,
viola mata arranca los pelos de mi barba negra jabali cuando la
gente cretdceo enamorado abraza religiones arafiando vistas de
sisontes.
En medio de tus dedos late la inexperiencia de masturbaciones
notdndose camaleén de bruces azucareando otro vuature que
rombea las arcadas del vomito final.

iEs noche vieja!

Venia caminando y me sobresalté porque abelardo estaba apoyado
en la pared del parking y no entiendo porqué mi sobresalto, no
entiendo mi miedo a un nombre de mufieca gritado bajo rojo
patxaran que trina y trina. Sonrisas de nifia apuntan con balas de
mercurio envenenado, balas de puerta abierta, de mundo por
descubrir y pomulos prominentes se clavan en sus pezones
circunspectos de torso sirena cieloprimavera cuando empieza el
invierno empieza todo empieza por un verano torrido.

Las lagrimas de abelardo mojaban la pelliza tras un ancho traje
verde incienso entre su barba gris. Esqueleto de mariposa bailando
al ritmo de flauta sin agujeros, un simbolo de ncsa y sobrecogedor
paraguas a la espera del aire por respirar.

Voragine de culos me persiguen mientras eremita pliega garfios en
torno a su cigarrillo. Son culos abrazables, culos de orgasmo sobre
pantorrillas brillantes, brillan de cera y avecrém vy brillan, brillan luna
llena de sibilante penicilina que salvara mi tinta salvard mi encanto
violador.

Llegué a su lado y le dije que los euros no son algo para asustarse y
me mir6 como habiéndolo esperado toda su vida, como esperando
en casablanca aviones en la niebla.

Rubios culos sin sexo y sin secretos, esfinges verdes venenosas
gue se enlazan el dia d a mi ventana para contarme tres despidos y
un rayo de Opalo abriéndose camino el dia de la loteria cuando
todos volvemos a ser pobres.
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Vanesa esta sentada frente a mi
pero me da la espalda

aunque si ella supiera

todo lo que me da

no me daria

ni una mala sonrisa amarillenta
llena del verde de su cara
bronceado su contoneo

una baranda metacarpio

para navegar

hasta el puerto de sus labios.

Vanesa habla despacio vapuleando el misterio
creando aire de orgasmo acumulado
cargado de semen, agrio y conectado
al brillo intencionado de su pelo.

Se sienta como si nada

siento anhelo brutal intolerable

por rodearla de boligrafos enhiestos
gue salpiquen de tinta su mirada

y no pueda olvidarme

y quiera darme la espalda

sin darmela siquiera

abrazar un instante

un silencio, una palabra

independiente

serena en la distancia

pero me da la espalda

aunque si ella supiera

gue se llama vanesa

gue su nombre ahora es mio

gue la he robado el alma

fotografia india en la penumbra

del pliegue de sus ropas que caen en el vacio
gue bajan mis ojos llenos de terciopelo
adorado y caliente

roce de mis dedos en su cuelo

bals de sexo que rompe en mil pedazos
universo de plumas

camas azules en la niebla

en la nieve en vapor
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bajo su ropa que cae,
despacio
en el vacio
se quema sostén de fuego en sus rodillas
mil lenguas penetran sus sentidos
y ella, como si hada,
sentada enfrente mio
ignorandome
me olvida y no me olvida
con crisis de milenios
rompiendo el corazén
y mis pelotas
acariciandome
vanesa
toca el raton de arboles binarios
quiero matar la tienda de la esquina
para poder decirle todo suyo
gritarle al oido un dinosaurio
con solidaridad de vidrio que se oxida
verde lejano
al tiempo que se escapa,
palabra,
por mis labios.

Quiero escanearte con ojos cargados de libido asesina
enamorarme del roce de tus labios

beber contigo la miel de tu misterio

hasta que tus dientes me despedacen vivo

y me convierta

contigo

en un pasado.

Arbol de navidad que sin guirnaldas luce

vente a mi casa y llena mis vacaciones

con el marco de tus ojos atrapado en mis ventanas
la metralleta de tus dedos en mi espalda

tu sexo y el mio

tocando

las doce campanadas.
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Café Galache, M-20001226

Me tiemblan las piernas desde el centro del mundo donde adquiri un
lado del verso entristecido. Son lagrimas que indican: también el
hombre rico mea y pide algo a medias para anochecer menos solo
que el amargo olor a mostaza, mistela quemada plata del rio de
janeiro.

Te sientes observada porque saber que escribo sobre ti, pero ¢ por
gué no te das cuenta de que ti sabes de mi que yo escribo sobre ti
pero yo de ti no sé nada?. Soy inferior. Soy un poeta inferior e
inferiorizado, soy pequefiito como una bomba de relojeria escondida
en un reloj de pared que no funciona, mis ojos de maquinaria
vigilandote, violando tu camino.

Viene un nifio picando por un duro y con la dureza de mi corazon le
digo que no, no sé a qué le digo que no, pero se lo digo sin vacilar,
sabiendo que es la mejor forma y me miento diciéndome a mi mismo
gue es ilegal la mendicidad infantil. Por un segundo me pasa por la
cabeza decirle que soy policia y verle salir corriendo, asustado para
certificar que el miedo es siempre subjetivo.

No sabe que hablar de eso es una crisis profunda, es un crack que
se esnifa en los bolsillos de la miseria. Un ganglio ha acariciado mi
codo y siento un calor que no es normal.

Catalina ha muerto esta mafiana. Yo estoy de vacaciones a ritmo de
cafés y panecillos dulces... jQué bonita estéa la vida!.

Tenemos pendiente una mirada que inunde en paralelo nuestros
pechos nos abrace, sublime, nos alcance en la esencia psicoldgica
que escribe y diga: estais enamorados.

Voy a volar a Buenos Aires. Es un nuevo continente de mi espiritu,
un nuevo reto que viaje en british airways al son she loves you de
sesentaydos. Es un cambio, inflexién en la pena, un paraiso lleno de
cafés y ausencias, movimiento de huecos que se fueron, hablo de
desaparecidos en el seno del suefio. Psicoandlisis azul grito de
canario en la amargura de los peniques. Soy un poeta infimo y
mediocre al mismo tiempo en la hipoétesis del poder adquisitivo
cuando te compras una casa tiempo libre de clases por teléfono
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esporadicas aleluyas de navidades terrenas con corporaciones
enteléticas.

Lancé al aire la pregunta y se cayd. No hablo inglés y entre tus
paredes viajaria al mundo nuevo del sexo en el analisis del alambre.
Huevos fritos con langosta a la orilla de un despido. Hay que asumir
un despido procedente de la luna, despedida alma vital pasién de
miel.

Amor de mis amores, amor mio, hablo de un casablanca terminado
y yo colgado de la droga escrita lanzandote un poema en las
ventanas conectadas de tus ojos. Lazos tendidos por los cables de
tus pestafas.

Un funcionario obsoleto asume su naturaleza y encuentra la calle
oscura de la realidad, oscura y estrecha, canal de humo, traquea
embarrada en grasas de caballo mientras dos lagrimas de oro son
clientes afiil pilar futuro con valoracién bastarda al negocio terminal y
un faltén de porcelana con mentalidad conservadora.

Lo sabe.

Catalina se ha muerto esta mafana.

Yo quiero intervenir y ella se preocupa, ella se ocupa de la bolsa y
del capital riesgo, habla del mango de la polla y no tiene sexo. Es
una mujer de plastico quemado. Agujero valiente sin reintegro ni
treces llena de decisiones sin tomar. Ella vive en mi subconsciente
al lado del unicornio, en la misma calle, en la misma nube que la
aurora dora de la misma balsa sin motor recauchutada para no
hundirse, para abrir las barbas y poblar chabolas de inquina. Soy un
poeta que no sabe qué es la poesia.

Sin embargo yo sé tanto que lamento saber y no puedo olvidar
aunque se convierta en volcado y si la gente joven tienen mas de
treinta y cinco afios éramos muy jovenes de becas y sueldos sin
carifio. Algo va mal y no esta funcionando. Adoro la sota de fugas y
carnaval de mierdavergiienza al fundar la guerra sin alimentos, sin
medicinas, sin derechos humanos cuando la mentalidad se va al
carajo y los 70 se convierten en desproduccion interesante llena de
bastones.

La calle es una via, una via sabemos qué es y amenazamos con
abrir las calles y llenarlas de polvo blanco encontrado en un cubo de
basura.

Condiciones amortizadas sobre la esfera estelar que tiene boligrafos
danzantes con formacion y restos de tiempo. Tiempo de vida que se
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seca Yy pasa, se seca y vuela sexual entre los ideales y un cuadro
gue me mira mostrandome su faz de vias, de arterias.

AUn necesito una foto de vias perforadas, halito de desesperacién
por mi esperanza y produccién atrevida que vuele a buenos aires, se
lance a calles nuevas, rompa cristales de futuro y acabe con la
concepcion del trabajo que nos rige.

Soy un poeta lamentable y, sin embargo, sé que soy el mejor poeta
del mundo y puedo afrontar la calma del futuro. Puedo vivir mil afios
con deportes por hacer, régimen de ocio a pocas pesetas por
minuto. Es tan triste que desaparezcan los dinosaurios como el
hecho de ver un oscuro amanecer sin que brille en tu espalda y
encontrar una novia en una mentalidad conservadora que necesita.
Necesita una reencarnacion, un mundo nuevo exige que se acabe el
mundo antiguo y como no puede ser, los hermanos del pasado
crispan la pena, mueven las sillas y se van, se van desaparecen
cucarachitas bajo lluvia pertinaz de carcajadas canto de cisne. Sus
cuellos blancos erguidos alzan la voz por entre laminas oro llenas de
tarjetas de crédito y ojos pintados. Se va y desaparece cucarachita.

Catalina ha muerto esta mafiana.

Rapes heridos alzan un llanto comin y rasgan la cortina del
atardecer que brilla en tu espalda quemandote, arafiando el perfil
marméreo que te esconde, te encubre y atenaza, materia de otro
mundo, de otro tiempo, espacio que se va cucarachita, pobre
catalina que nunca conocié mi Margarita.

Barrido aracnido del templo, palabras que se van, rigidos versos sin
sentido emitidos bloque sobrando comos.

Llueve en la calle. En la via gotea un liquido viscoso y blanco que se
funde al lado del agujero de hojalata, de latdon con sangre casi sélida
piedra cristal grito de muerte beso de plomo entrando, calando
despacio el subterraneo, teledirigido al centro mismo del poema,
donde fluyen suefios losa, suefios pémez de lava no extinta, caen
en orillas de cemento adoquinado e izan alaridos de desesperacion.
Crisis sin tiempo y bolsa, saludos de marfil, ébano triste, arces de
barro idolatria hasta arribar a buenos aires y matar sin ojos la
desidia, matar un mundo que se extingue, caparazén de media
tonelada barco pirata explorador de noches con salsa de silencios y
palabras, versos de norte, norte y sur entre albatros almendra
sérdida cuadros rupestres alma de pleno sol, de sol serrano y bravo,
lleno de vino y quintales de bondad.
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Hablo de una guia amarilla que se llena de simbolos y llamo proesia
por no llamar mi vida. Esto, lector, es la verdad. Al fin hoy te he
encontrado oculto en la maleza de tus pechos, junto al escaparate
pezones en lo oscuro, lo oscuro de una calle con salida estrecha y
miserable mas bella que cada espejismo formulable, mas linda que
los pies y el alma, sorteo de loteria que todos vendemos y ganamos
y cobramos y tresmil pesetas ganadoras en la ducha japonesa que
me encanta.

Quiero besar tu piel de porcelana, romper el hielo que nos une y
decirle a la lapida del miedo: jno!.

Sin embargo, me pido otro café, hoy, que catalina ha muerto.

Llueve en la via ejércitos de paraguas en guerra permanente no
evitan que la sangre riegue la base de los versos y se nublen los
0jos blanquecinos, se pueblen las encias de sonrisas y balbuceen
un documento que jamas sera leido, poema verité atado y doliente,
crisis vital en pleno augurio, a punto de nieve, a punto de nieve, a
punto de morir.

Catalina.

La han recogido esta mafiana, un funcionario reciclado, moderno y
hasta guapo, con internet en casa y doce gatos, un crio en la nevera
del que va desgajando cachitos congelados. Para eso existe el
microondas.

Pero no catalina

o si,

YO ya no s&, yo sé que soy

poeta y me dejo ir, sin ir

me dejo llevar, sin llevar

me dejo todo lo demas

en el vacio impotente de mi pluma

gue ni siquiera lo es

y procuro olvidarme de esa sidosa yonki que se murio esta mafiana,
bajo mi ventana, con una sobredosis de realidad.

Son miedos subijetivos.

Pero no me agarran, no me limitan y por eso vuelo de Iberia a la
Argentina, en busca de la plata, la plata en la mirada veneno de
serpiente verde y rigurosa, un sarpullido de pelo por un cuerpo
manchado sudoroso que no alcanza a entender silencios y palabras.
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Pobre poeta autocompasivo. No vale una peonza de ruido arturo en
alto escollo contra la honestidad de su estirpe. Es un pobre poeta
gue canta, ruido molesto de aires acondicionados, condiciones
favorables para engullir el tiempo de los asesinos y melena alterada
como el pulso sin aliento, sin crisis y sin ideales, real a calle oscura
estrecha desengafio que llena de poesia mi proesia, de palabras mi
silencio, lava todos los pecados del mundo, los olvidos sin garra
abrazaderas de 747 con Felipe mostrandome el camino, una tabla
de horas y los quesos bajo la pituitaria ensangrentada...

La sangre es un bonito elemento en la lista de tales y cuales, de
homero y la insidia, la guerra de los mundos, honores que se fueron
donde ya nunca cuecen lentejas y vigilan el paso del vapor besando
vidrios protectores. Funcionarios muy guapas ballenas de musgo y
clin desarrollan sirenas para no poder follarlas y reir, reir bajo su
influjo otro gris amanecer, otra mafiana azUcar de asumpcion en
babilonia ciega, sin 0jos, sin barbarie que abra la mirada que nos ha
de llevar mafiana a buenos aires, pasado a granadina en los dedos
ligeros del guante que me estrangul6. Es un tiempo perfecto para no
serlo, es una palabra y so6lo eso, soy un poeta y escribo lo que
quiero; ya tengo menos miedo, ya te siento lector proximo y cierto
versando y verdeando un pequefio-pequefio gorgojeo que rima y se
atribuye mitad de mi victoria en la estacion de la duda, donde la
desdichada era arrastrada bajo una mesa a golpes de zapato. Alli la
violaron seis hombres a cual mas paternal y le obligaron a beber
humo de su propio pecho, humo de su propio sexo y bebié y se
embriagd y quiso olvidar el tiempo de los asesinos y no pudo, nunca
pudo y la calle la absorbié, la calle inevitable, la calle de sus vias,
arterias sin foto para una portada triste, vestida de miseria. Alli
alcanzé la duda, la eterna solucién a un problema que no existia.
Catalina no pudo evitar su violacién. No pudo. No pudo y lament6
tanta impotencia, le dolié la vida a aquella hora, crisis de muerte sin
fin, crisis de alma, sus labios se cerraron y funcionarios obsoletos
llenaron de locura y lagrimas un pecho acribillado sin paraguas.

Ellos escaparon a su destino y rien entre ellos el sida contraido, rien
sin parar de soltar dientes al suelo. La mesa era azul.

Con una balandra blanca en la espalda, cajon simulando vetas de
magro, un cartel de la sociedad protectora de animales que no evitd
los golpes. Su padre la estreché a patadas contra un fondo sin fondo
y la viol6. El era seis hombres y escap6 a su destino. Ella muri6 esta
mafana y ain rezuma gotas de desesperacion su codo amoratado.
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La primera ceja se quebré en tres zanjas y la calida lagrima se tifio
bermellon mejilla ajada. Las ufias se clavaron en si mismas, se
volvieron suicidas y cerradas, mordieron el hueco de sus palmas y el
silencio se hizo su palabra. Murié y no lo supo su inocencia de nifia
con seis afios. El zapato vistié eclesiastico costado. Se mordio la
lengua y la sangre tragada se torné derrota, se volvié amarga hiel y
atraveso su eséfago para residir en su alma. La mesa era azul.

Era azul y su mirada blanca ya nunca era blanca, ni su voz fue su
voz. No gritd y se acab0 su vida en tanto silencio perforado por una
polla sucia, envenenada de mierda y de rudeza. Grafito arafiado en
la semenilidad precoz de un padre sin nombre. Arrugas en mi voz
me impiden seguir relatando el fondo de la miseria.

Catalina se ha muerto esta mafiana.

¢, Qué te parece?

Yo quiero gritar el grito que no grito, quiero limpiar la calle y no ser
un funcionario obsoleto, repleto de galones, que le diga al pueblo su
funcién y cante por detras de un derribo por abuso un motivo azul,
azul mesa veteada de magro y sangre, veteada de vejaciéon y de
silencio, semen azul, lagrima azul, vida azul en la calle estrecha y
oscura de la realidad.

Estoy loco por tus huesos y no olvido, no existe el olvido, no existe
el perdon porque dios estd muerto y sus ojos en blanco llenos de
recuerdos y miedos subjetivos se cierran por manos obsoletas y
escupen su futil rebelién al fondo de una morgue que no protege del
sol del verano en buenos aires.

La american express ha pagado mi deuda. El tiempo de los asesinos
es un libro curioso y yo sigo siendo un poeta a punto de escribir la
historia de mi vida o mi primera novela y contarte, lector, porqué
margarita no conocié a nadie, ni a sus querido eustaquio de la calle
del carmen ni a catalina ni al resto de personajes que no son mios,
no son mios no yo suyo. Ni siquiera quiero recordar a Miguel, basko
solemne rehecho y contrahecho, soy so6lo un gran poeta queno sabe
casi nada y lo que sabe le estorba. Me siento tecnologo avanzado
en mar de peces de colores. Me muerden en el estdmago
pequefios-pequefios ruibarbos amarillos en el submarinismo de un
coral desde la Iluna, submarinismo de huida, encuentro y
recuperacién, esbozo de escape sin alfileres clavandose en mis
0jos.
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Catalina se ha muerto esta mafiana.

No termino de ver la forma de actuar y activos de clientes adoran
dioses de nata y canelones. Sacaré un carrillo rosado del bebé del
frigorifico y lo freiré. Lo asaré al jugo de mi no-olvido, mi miseria
miseria social que no perdona mi vuelo a buenos aires en british
solicitando no fumador junto a las alas para salir primero en caso de
emergencia.

Te confieso que no tengo bebés congelados, que me da miedo
guardar una bolsa maria en el armario del que no sé salir y sus
abrigos largos cubren las pruebas que dejan sus perfumes asesinos.
Cosas del tiempo: ha dejado de llover. Ya no hay paraguas y
tiemblo. Me tiemblan las piernas y las manos, la incertidumbre me
absorbe y lloro. Son palabras de otro entonces, las pieles brillaban
bajo el atardecer y sus miradas rompian mis 0jos inocentes,
araflaban mi espalda intacta con su risa, desprecio nazareno en
busca de un belén. Me estoy volviendo navidefio mientras se alejan
dos picos de ceremonia impia en la cabeza diminuta
mufiecagafassonrisasilueta en un avion a londres, en una cafeteria,
en el fondo de un subsuelo... donde absorbo lecturas y farolas, abro
mi pecho y reviento miserable en Letras, llenando de aire y
condiciones el misterio.

La materia prima se perfila, el diamante bruto se dibuja, tengo
temperamento y herramientas, horror cauterizado, un alma por
comprar para llenar Ivanes, tengo anas y suefios de calles, de
arterias, sonetos sin versos, tonterias que no vienen a cuento y
relojes acariciAandome, tratandome bien, queriéndome, regalandome
su tic-tac imparable despertandome con sonrisa de luz con luz de
nifia entusiasmada, levantandome con un villancico mantequilla y
luna entre dos medias, entre su sexo y su risa, sobre las estrellas de
su alegria, los tintineantes terremotos de su abrazo, su mirada sin
hielo, sin esa distancia que abrasa mis ojos sin distancia, sin hielo y
lloramos la felicidad en el olvido y el perddn inexistente, alzamos un
dios de fuego y algodones, izamos bandera iluminada, piadosa de
miseria y de misterio, colacao ivanzado entre los dedos que calzan
el amor en flor. Palabra que llena mis silencios y me puede, me
derrota y me arrastra, me abalanza al dia sin suefios, sin cristales,
olvido del azul y un mar de dicha invade mi pecho y mi mafiana,
visito el Galache y no te olvido, no olvido su quererme
incomprensible, su masa de pasion tan divertida, no olvido su
verdad, su beso en la escalera, su mensaje abanico de azahares, su
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olor tacto suave voz de terciopelo, no olvido que todos mis sentidos
ya son suyos y no tiene ya mas.

No olvido que, también, esta mafiana ha muerto Catalina.

oy ta?.
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Café Galache, M-20001227

Estoy de espaldas a un mundo que no me da la espalda. Es un
mundo lleno de color sonrisas y miradas que se acercan cabreados
bajo el manto azul intimidatorio de unas botas que se abandona
para promover manifestacion escrita que se eleve a queja.

No emito juicios rapidos. A veces creo que esta virtud me hace
adaptable al indigo parpado del universo viviendo la pluma blanca
de su nombre.

Si camino despacio al lado de la vida puedo paladear mi calidez tan
discutida y anegar de aire mis pulmones arrancando el dolor de mis
costillas. Camino despacio para ver 0jos que ven, miradas que se
miran y comprender que encima de mi mismo,

esta la poesia escribiendo un

culo de mujer.

De espaldas a la luz proyecto sombras alzadas hipotadlamo desde el
ferrocarril a su diadema. Entré despacio, caminando, sutil tras dos
ancianos y recordé un olvido. Necesitaba fotocopiar su vida.

En Japon al abrigo de la camara de gas, revelé el clon que proclama
mi mujer. Testigo sobrio del amor inexpresable dia a dia, luna a
luna.

Volvi a la sociedad ferroviaria y descorché el vidrio de mi atencion.
Auln estaban alli los dos ancianos y ella era paciente; dulce hasta el
punto de resultar insinuante y mi mano en el aire dibujaba su
contorno de lomo adobado, miel, cera de estrellas azulesgrises.
Deseé su cuerpo de mujer, su alma y su voz pero tenia delante otro
viejo que tropezaba con sus propios pasos y caia torpe hacia ambos
lados. Era una serpiente sin carne, funda vacia de paraguas,
capricho de la pena y la miseria que, en ocasiones, deja con vida
monstruos sin cabeza, hombres sin piernas, gatos de ojos saltones,
ratas de dientes agujereados. Yo queria ayudarla porque queria
hacer algo que la implicase en una relacibn conmigo y no podia
pedirle matrimonio porque casi no nos conociamos.

La ventanilla enorme dejaba barrer su silueta con el discreto encanto
de la burguesia, la mia, la del desarraigado arafiazo de la soledad al
reino del hades. Y me supo a miel, caracolillos de azahar, té de
menta hierbabuena su mirada, su pregunta, su palabra. Quise
poseerla entre los muros del entendimiento y me contenté con
responder a sus cuestiones, me contenté con ser tranquilo para
suavizar su garganta aun mas. Llego el instante del papel en mano,
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compromiso férreo en el tren hecho social y recordé el amor
indescifrable con clave PGP: Really Pretty.

Asi, llorando silencios vivos balon de baloncesto, acariciando
discordante mi afioranza, fui consciente en su risa de que la amaba.
Pero ella era otra y otra era ella como si no tuviese casa y sin anillos
en los dedos, sin aros en las orejas besase mi capricho de
conocerla. Semaforo ambar y un recuerdo para verter tinta.

En cuanto pienso en el tiempo entro en barrena y sumo en el
silencio, en un vacio oscuro como la calle estrecha donde ayer
murio ella.

Hoy los tigres del cubo de patatas son feroces amos de ceniceros
gue albergan mi desconocimiento y un poco de agua. Tigres
mugrientos rugientes salvajes amarillos y negros, pequefias abejas
comehombres.

Salié con la cartera, la billetera asomando la panza en su trasero
pidiendo una violacion a la espera del hambre. Le arrebataron su
dinero en un choque funesto. Albo se enfrentd a él que, sorprendido,
grité — déjame en paz — cuando Eustaquio agarr6 la tentacion y
huy6. Tan sélo dos segundos y Albo chill6 gorrino degollado
asustando al policia que dispar6. Temblaron los cristales y me llené
de sangre diciendo en un susurro — Eustaquio —. El se volvié adn
con la pistola envuelta en humo y escupid odio contra un pobre
animal de pelo blanco y largo como alfombra sorpresa que derramo
su craneo. Los ojos se espesaron con el ocre olor a pélvora
guemada.

El incremento gris en el cristal fue miserable. Eustaquio yacia
inmovil con un monedero negro, tentador, colgando entre sus dedos
gue vestian, anticipados, el luto de su entierro.

Una viejita quieta sefialaba con su ufia el objeto del deseo que
causase dos muertes.

El se agach6 solemne como quien arranca cabelleras y escupi6 a su
ladron un gargajo de espuma que recorrio la mejilla en busca de
sustento.

Recogié pertenencias e irgui6 su henchido pecho, prusiano y
orgulloso. Bigotes a lo Bismark y una sonrisa hiel se me clavé en el
alma.

Ante ese callején, nunca encontré salida.
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Eres, en la distancia,
Antifaro.
Guia de mi perdicion.

Cuando margarita supo que eustaquio habia palmado, no sintié su
dolor, sintié la vida que llevaron, sintié el doloroso recuerdo de tanta
cebolla, de vino quemando su garganta, de la entrada en la calle en
la que vive, el recuerdo olvidado de su infancia, la ilusion perdida
adolescente, frustracion ya frustrada y olvidada, sepultada viva y
muerta, con el olor también ocre del semen de violacion, violencia
en botas negras y un armazon con ojos de tiniebla violeta y amarilla,
siempre con dibujitos que no tienen contorno, no tienen forma,
impresion de luz en el final del parpado. Otro mas, dame otro mas,
un poco para hoy y ya te lo devuelvo, no seas perro, joder, que
siempre estoy dispuesta a hacerte un favor. no, no me jodas, no
quiero, ahora no quiero, no puedo, no, ¢por qué no mafiana?, ¢no
puedes esperar?, por favor, tronco, que el taqui se me ha muerto, no
me jodas, déjame un poco mas y mafiana te vas a enterar, puedo
hacerte cosas... si, son cosas nuevas, no sé, por ahi, las aprendi
con él, jjoder!, con él y ahora esta muerto pero era gilipollas, si ya se
lo decia que una vez le pateé a un madero y lo frieron a ostias, si es
gue el taqui era gilipollas, me cago en la ostia puta, era tonto, un
gilipollas, eso es lo que era pero tronco, no sé, hoy no puedo,
déjame en paz, jdéjame! jsuéltame! jostias! jSuéltame!. Por favor,
por favor, que no quiero estar mal, quiero ser buena, ser la mejor
para ti, yo puedo ser la ostia, de verdad y me olvidaré del hijoputa
del taqui para siempre de verdad, pero ahora dame un poco mas,
s6lo un poquito mas. Lo necesito jcofio!. Si no te lo podias meter por
el culo y con la calentura follarte a tu puta madre. jNo!. Déjame.
iSuéltame!. jNo!. jNo!. jBasta!. Por dios, tronco, por lo mas sagrao,
tio, déjame, déjame... hoy no, hoy no... no... no... deja mi ropa,
déjame la ropa, jno la rompas hijoputa que no tengo otra cosa!.
Déjame, perdona, perdona... de verdad que mafiana haces lo que
guieras conmigo, como si quieres que se lo haga a tu padre. jCofio!.
Me duele. jAy!. Me duele. jDéjame!. No puedo seguir. No quiero que
me duela. Por favor, despacio, despacio... no seas bestia, ¢es que
no sabes tratar a una mujer?. Aunque sea una puta, jcabrén!,
trdtame como una mujer, te va a gustar, venga, que te va a gustar.

¢Lo ves?, ¢lo ves?... No me gusta si me duele ¢y a ti? ¢te gusta?.
Si, creo que te gusta. jNo!. Ahora no. Eso no... jostias!. Deja eso.
Suéltame, no, no me ates no puedo hacer nada asi y te puedo dar
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mucho placer, venga cachorrito, venga mi bestia, venga correte de
una vez, venga que quiero que me llenes toda, quiero ser tuya,
quiero ser tuya, si, ya me he olvidao del gilipollas ese, venga, deja
de hablar y correte. Sé que puedes correrte. Estas caliente, me
gusta si, me gusta... no pares... asi, si, no pares... jHijo de...! jNo!
iNo! jEso duele! jPara! jPara Animal! Dios...

y su garganta se fue quebrando, dolor insoportable la sumié en
sombras y al despertar tenia en sus bragas mojadas una bolsa de
jaco extra, tal como queria. Lo habia logrado y casi era feliz, casi.
Ella jamas habria matado a Eustaquio pero a ese hijodeputa...

ya veremos.
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Café Galache, M-20001228

El jersey rojo apenas lo albergaba porque su cuerpo informe
necesitaba amarras.

Las puertas del refugio estdn abiertas y no se admiten derrotas
contra el frio. Se me hielan los dedos, se congela la tinta con que
escribo y el vaso, para colmo, tiene hielos.

Hoy voy a escribir poco por factores climaticos. Son curiosos
factores con linternas de epidermis, crisis abierta en la sangre fria
del destino.

Hay dos placeres subyugados al gozne del vidrio de su pena, un
teléfono gris sobre mi almohada y algunos libros por comprar.

Tengo que leer en voz alta para no tener miedo de mi propia voz,
para no herirme con mis propias heridas, usando el caliz de mis
lagrimas para cauterizar la soledad, la imposible sempiterna de
palabras caracol.

El café se ha convertido en tinel del tiempo a mi pasado, a un frio
glacial que ennegrece el fondo de mi esencia tan negada.
Repentinamente, la mecénica, reino de efebos y repulblicas hebreas,
repar6 mi emergencia y se corrié la base de mi huida. Aun asi, hoy
no quiero escribir mas.
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Café Galache, M-20001229

A veces tengo miedo a escribir. No sé qué va a salir. No es que me
asuste dejar una hora en blanco o en azul, es mas bien que las
historias que salen de mi provienen de algo que no conozco y no
controlo. Ya sé que seria mas relajado no intentar controlar, dejar ir
el boli como lo hago, pero, a veces, s6lo a veces, tengo miedo a
escribir.
Hoy es uno de esos dias.
No he visto nada en la calle que detone las bombas de mi grisedad y
temo hacer yo mismo un explosivo plastico como la belleza de sus
cejas plata.
Me levanto temprano, madrugo, nunca la disciplina sera suficiente
para destruir las normas, vivir en la anarquia del escrito, libertad
suprema hecha a mi imagen y semejanza.
Ya me saluda en este local de tres manzanas, burdel de mis ideas
gue restallan latigos azuzados hombres de paja. Es el pecho
hendido de misericordia que abduce la diccionario y sin género
cobarde en cenicero obtuso azul y gualdo, la locura se apodera
adocala de mi mano y la dirige al mundo invernal en vacaciones
donde los arboles crecen hacia abajo para hallar sus raices
entroncadas con el sujeto, con especies de mamones celulares a la
sombra de su seno, su busto enarbolado en camiseta de tela
vegetal. Por eso no soy vegetariano, sufro sensible el cruel
asesinato, juicio sin testigos de los minidioses que juegan a ser
hombres, humanidad alcaloide vertedero.
Musica salvando mi resuello sin escape ascalaperca con busfiuelos
de cine en azulejos sin sin sirenas al abrigo del pasmo y tres
miradas café que se ensortijan alzando panegirico de ausencias en
tu nombre.

Todo

Siempre

Lector

es para ti.
Y adn asi, puede que no te guste, puede que sientas como yo, que
esto no es sincero siempre cuardo algo que no digo, que no
menciono la relacion de mis historias con la realidad pero es que no
lo sé.
Una mujer me abraza en la distancia gozando de su roce con mis
0jos, bebiendo un cubalibre matutino colgada de un reloj y de una
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espera. Mira y mira y no viene nadie. Yo decido que él nunca va a

llegar porque le atropell6 un camién a la salida de su apartamento.

Ahora mismo le estan entibando una via abierta, se llena de sales

minerales, gotea poco a poco el caldo de su vida. Algo entra y algo

sale. Su sangre no coagula. No hay forma de detener la hemorragia
interna.

Ella estd empezando a cabrearse, siempre le hace esperar y esta

empezando a hartarse. De momento, le queda licor, adn, sobre los

hielos. Estd completamente vuelta mirando hacia la puerta sin
apartar la vista.

No hay quiréfanos vacios, tendran que intervenirle en un pasillo

donde dosmil leprosos escupen pus y se acercan a tocarlo pues

necesitan socios en su club de la muerte. Sus pupilas apagadas
crepitan entre lagrimas una cancién de navidad.

Se restriega las manos. No aguanta mas. Pero sigue esperando.

La primera incision ha sido extremadamente larga pero no es un

buen momento para preocuparse por la estética. Su sangre no

coagula y el suero insuficiente se agoto.

- jCambienlo! jCambienlo! — pero en el pasillo no hay mas
material. El paciente se desangra por los ojos y su piel palida
dice a las maquinas lo que tiene que hacer.

Ya no hay nada que hacer.

La impaciencia desespera. Ha terminado su trago y el reloj hace

vueltas que no tiene respuestas.

- jOxigeno! — Hurgan el fondo de su alma que, casualmente, cae
cerca del bazo, completamente destruido, quemado en un golpe
seco.

Luis debia llevar el reparto de azulejos a la constructora. Hoy era la

Ultima oportunidad de no perder su empleo, pero este accidente...

Resultaria tragico si ella fuese su hermana y se odiasen desde antes

de poder forjar recuerdos. Seria acusado de un asesinato casual,

mal vestido, con un mono azul de grueso pafio aspero como la
tierra, como el grosero insulto que recibe cada dia con la mirada
desdefiosa de Lucia.

No le quiso nunca pero quedarse embarazada era una estupidez

gue Socuellos no perdona. Ahora era la concufiada de la victima de

su marido.

Sus labios profieren injurias apestosas. Labios duros como el

corazon de los hombres, como el pufio cerrado del general.
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Un petardo estalla en la mesa de al lado y ella presiente desdicha.
Su ventriculo galopa al primer teléfono y marca su casa sin tener
respuesta.

Lo descubrira y no podra levantar las plantas del suelo, no podra
dormir en seis afios y querra que la guerra termonuclear barra todos
los restos de su familia extinta.

Sus labios se cerraron, oscuros y granates granadas obsoletas de
polvo con metralla. Republica en la noche sin estrellas. Bandera
ajada bajo la luz morena de la muerte.

Morird en la sombria celda de su manicomio, en el ancho colchén
gue fue su tumba, en la pared blanca llena de inscripciones
manuscritas con huellas de sangre que mordisquea y lame. No
puede dormir. Es la correccién de un mundo iluminado, el mas alla
de hoy que no queremos ver. La muerte, la tragedia, nos acecha
bajo la calida proteccién de nuestras mantas.
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Dos hojas de vacio
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Dos hojas con tu ausencia
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Luis estara 2 afios en la céarcel y el juicio que no llega aunque él ya
se juzgo culpable. Lucia también.

Los pobres heredaran la tierra en la que podran plantar mil
crisantemos y no podran regar mas que con gotas de un sudor
imposible, orin del tiempo, semen de violaciones en palabras
vacuas. Veran descapullar las flores del averno, el reguero de crisis
que no acercara la greva al infinito pesar que los poseera.

Es la histeria del dia a dia del volver a empezar cada mafana
cuando se desocupa el pensamiento y se sueltan las glandulas de
escritor a vomitar en cuba.

Recogen los lirios y sé que esta historieta nunca sera noticia y la
vida de estos miserables jamas sera narrada. A nadie le interesa
esta tonteria porque estamos todos interesados en saber qué pasa
con los moviles con contrato y latinmail.com porque la bolsa puede
bajar y aunque sea un poco vago quiero enriquecerme dormirme en
la playa a la orilla de tus parpados, en la arena suave de tus
mejillas... no me anegues de lagrimas cuando me vaya...

Un ruido de fondo me recuerda que he de hacer la compra. La
cebolla no se vende a si misma. Ni siquiera en Amsterdam, donde la
gente tiene otra vision de los puntos de referencia y el tabaco que
sufre en el fondo de los acuosos pozos, que son los tineles del
humo por donde huyen sus pulmones.

Una gasolinera se ha incendiado pero no ha habido victimas. Un
camion de bomberos corre a apagar los contactos que aln
funcionan para desconectar la red sin mas protocolo que la familia
gue existe en la vereda de cada residencia.

Hace un milenio que tus ojos se clavaron en el épalo brillante de la
lapida. No cierres tu misterio al sol que nos acoge como pais
interestelar de sistemas policiales contra las colonias labiales
alimentando el dolar norteamericano.

La noche ha salido en tu cabello.
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Sutileza

Tu mano mordiéndote los dedos
tu voz acariciando

palabras en el aire
dibuja, en mi alma,

el resto de mi vida.
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Buenos Aires, BA-20010115.

Voy camino de la plaza de Mayo y me acuerdo de Sabina sin poder
evitarlo (igual ni quiero) y entro en un café rememorando mi querido
Galache. Son no méas que las doce en portefio y el lugar es lindo,
casi diria piolo... el mozo que es moso, me acerca un café con
leche, dos croasanes pequefios, un zumo de pomelo y una factura
gue, por una vez, es dulce.
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Buenos Aires, BA-20010116.

Transito, tranquilo por calles de nombre conocido. Es como de una
cancion estar en un recuerdo de algo no vivido y detenerme en un
arbol a escribir, apoyada la espalda, vivida la memoria viendo fumar
en minifalda un érgano singular, piedra preciosa que son lagrimas
vertidas por un sin-sentimiento alzado entre palomas que no habitan
mi urbe, si, la de otros tiempos, la de milagros necios y la luz se
abalanza entre naranjos verdeantes, entre un jardin florido y los 15
carriles de la 9 de Julio. Con todo su obelisco insultando mi hombria,
obedeciendo leyes de fuerzas concurrentes y dejandose atravesar
muy femenina por pijas hechas autos, piojos de peatones y grises
abejorros que gimen su temible ataque entre la libertad con
estimable alcance y desaparecen en la bruma,

confusa

del olvido.

Avenida 9 de Julio, BA-20010116.
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Cafés en cada esquina, a lo largo de Rivadavia pidiéndome que
escriba, que escriba y pida refuerzos de palabras, de verbos para
matar silencios, para apagar mi llanto y no escucharlo ya mas. No
escuchar la garganta que dice que estoy solo, que dice que me fui
de su lado y la extrafio. ¢ COmo puedo vivir sin su presencia?.

No recuerdo sus 0jos, ni sus manos, ni su sexo, ni sus labios, ni sus
piernas, ni sus tetas, ni su pelo, ni su culo, canela en flor pero algo
abstracto e impensable me llena su presencia, me cura las heridas
de la distancia, morrifia hecha mujer, encarnacién de la nostalgia,
atrae el sexo de su amor al fondo de mi alma y siento que jamas, ya
nunca mas, estaré solo pues ella estd conmigo, estara en donde
vuele, alla donde me alcance la tentacién encarnada en hembra
porcelana y vea cofios mojados, labios lubrificados, besos con
sabores a fruta y costillar con tetas suaves duras de turgencia
insana y piernas insolentes que me hacen querer volar.

Mas si tuviese alas, quebraria el atlantico para morir de besos al
cabo de sus labios, remontaria, desde su pie hasta el alma, la
cuesta de sus senos y querria romper, en una tempestad de guerra
y semen, en un terrible maremoto, mi mar contra su sexo, clavando
mi nombre en su misterio, vistiendo con su capa de pelo una cama
de estrellas, horizonte curvo a ritmo de Piazzola, verso hecho
pasion, mujer que vuela, puede volar y quererme, desearme en un
sinfin de noches, hasta que la tempestad escampe, la efervescencia
muera y yo no escriba ya mas. Me haya muerto y me hayan
enterrado en la fosa sin nombre del olvido.

Pero hoy y hasta entonces, acé, en esta Plata nuestra, deseo de ella
gue sea mi mujer.

Para Carmen.
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Frenan, los autos frenan y yo escribo en este cuaderno de Sylvia e
Ivan con el rotulador de punta fina de Carmen, cuatro palabras que
me trae la calma dejandome parar y ver que frenan, los autos, a mi
paso y detienen sus ruedas coloradas porque reconocen que te
amo, reconocen que he de seguir viviendo para hacer de este amor,
mensaje universal, ser el nuevo profeta del milenio y llevar esta
palabra a todo dominio de Internet.

Os amo, mi flaca, como al camello que me pasa droga, como al aire
gue respiro ahora, que los autos frenan a mi paso, en esta Rivadavia
gue conduce a tu suefio, conduce a tu mirada hecha de miel y de
silencios, hendidura de plata incontinente que vierte al mundo un
templo hecho mujer, mujer enamorada, inventando ese concepto,
abstracto, de la vida.

Porque te recuerdo en cada radio de las ruedas de la bicicleta que
giran, giran, con bailes de tus calles, calles del baile en donde los
autos frenan a mi paso cargado nuclear con tu mirada.

Llegué a la Plaza de Mayo y ahora, frente la casa rosa, no sé qué
hacer. Quiero manifestarme y también buscar un sitio fresco, a
poder ser, con aire acondicionado donde, por menos de diez
boligrafos, comer.

No entiendo como un pueblo después de pasar el pasado tiene el
valor de olvidarlo. COmo evitar pensar en torturas, secuestros de
estado, privaciones de las libertades minimas sin sulfurarse, sin
guerer asesinar la palabra policia.

Yo no sé hacerlo y nada me pasé. Soy un observador de otro punto
en el espaciotiempo y sin embargo en cada esquina que veo un
uniforme se revuelve mi estbmago y me transfigura el rostro.
Quisiera ser detenido para odiarles mas organicamente y si no fuese
por miedo me lanzaria a matar inocentes con el filo de sus viseras.
En cambio, lo Unico que hago es venir a la plaza de las madres de
desaparecidos como turista sin camara a grabar en un instante la
eternidad de la pena.

Me gusta el color de los taxis de Buenos Aires. Su abundancia negra
y amarilla que viste las calles avenidas con laboriosas amantes de
pélenes sin exprimir en una red de amianto que no arde como mi
ciudad, con la garantia de la desesperacion.

Los colectivos multicolor surcan el cielo de palmeras que espera
encontrar una paloma negra, un palo abatido, hierba-yerba que
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enarbole la lucha no acabada por reconquistar lo que jamas fue
nuestro:

la dignidad de los hombres.

Cuarenta veces cuatro ventanas abren ojos enfrente del escenario y
suplican libertad. Tan estipida suUplica nunca sera escuchada. Se
sabe bien claro y distinto que la libertad exige nuestra sangre,
nuestra violencia, nuestro sacrificio para lograr vivir sin sacrificio de
sangre por excesos de violencia.

De momento, buscaré un lugar en donde comer algo. Renuncio a la
batalla. Por ello, quizas por ello, voy perdiendo.

Deambulo entre calles que suenan diferentes pero mi alma se
encuentra con vos, con esa alma vuestra bailarina, con esa hija que
tendremos, sus ojos adivinados y sus dientecitos blancos, de nata,
mordiendo patatitas mientras vos y yo nos reencontramos, como
cada mafiana entre las sabanas, sobre calles que suenan parecido a
miseria y gloria, a luz y sombra, vida, muerte y palabras cargadas de
futuro.

Te amo en la distancia con fuerza renovada deseando verte fresca,
rodeada de hielos y montafias, nieves perpetuas que escriban un
verso, una novela, tu dia cotidiano en que estoy completamente
enamorado.

Te extrafio. Te echo de menos.

Quiero volver volando entre tus labios a abrazar la nube de tu sexo y
gozar tus o0jos Yy tus senos, tu cintura ovalada dibujada en
penumbras, culo que, de vainilla, se mira en el espejo. Maja
desnuda del cuadro de mi sexo. Pintarte a gotelé y embarazarte.
Amarte en el deseo de poseerte por siempre inalcanzable.

Espérame y veras.
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Néctar de miseria

Por favor, sefiores, lo Unico que pido es que me escuchen, me
escuchen y me aplaudan si les complace cuando yo termine de
hablar.

De poco les ha de servir este producto que da la felicidad pues
espero que ya sean felices. De todos modos y por hacerles pasar un
buen rato, les diré que gracias a este bebedizo, cada dia estoy mas
contenta y salgo a la calle con ganas de acercarme a gente como
ustedes a ofrecerles la satisfaccién de adquirir este frasco de sabor
inigualable.

Desde que comencé a beberlo, ya no siento la necesidad de
venderlo sino que me lanzo a hacerlo por el placer inmenso que me
proporciona.

El escombrero que siempre fue mi casa se torn6 alegre y las ratas
parecieron faisanes suculentos. El pobre policia que nos desalojo
anoche sé que no tendria esa dura expresion si hubiese podido
convencerle de que ingiriese un trago de este liquido dorado y
fresco.

Ya s6lo me quedan estas siete Ultimas botellas y aunque ustedes
hoy puedan no precisarlas, es mas que probable que tengan algun
familiar o conocido a quien regalar tan singular presente.

Si se sirve frio puede acompafar cualquier instante de soledad v,
caliente, ayuda a prepararse para el futuro.

Sin duda alguna nadie les hablé antes de este afrodisiaco que
despertara polémicas por liberar su sexualidad, su mente, su cuerpo
y les hara expansivos sin exceso.

Y por si esto aln no fuera suficiente, sepan que sus amigos
comenzaran a apreciarles nada mas comenzar su ingestion, sus
parejas permaneceran a su lado sin aburrirse jamas y sus hijos,
tengan o no, seran comprensivos con sus arbitrariedades.

Asi que, ya ven, lo quieran ustedes o no, pueden aplaudirme vy reir,
jugar a ser nifios otra vez, para no precisar la adquisicion de mi
oferta promocional.

Aplaudan, por favor, no lloren mas, y sigan su camino.

Aplaudan o cémprenme algo para que pueda reposar esta noche
bajo un techo, ahora que no puedo alimentarme, no puedo regresar
al basurero... (pausa)

disculpenme... (un trago).
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Por favor, sefiores, lo Unico que pido es que me escuchen, me
escuchen y me aplaudan si les complace cuando yo termine de
hablar.

De poco les ha de servir este producto que da la felicidad...

BA-20010117
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Café Tortoni, BA-20010117.

Yo estaba en la cama sudando, bajo la accién inocente del
ventilador. Al otro lado de la pared estrecha, un jadeo ascendente
comenz6 a despertarme.

Era una voz de mujer, suave y melosa, calida como el humedo aire
gue entraba desde la Avenida Callao, las luces del luminoso
intermitentes como la respiracion de la ciudad acompasaban su
ritmo, el ritmo caliente de sus agitaciones.

Encendi la luz de la mesilla y abri de nuevo a Dostoievski.

El ruido mineral de una cama crujiendo arras6 mi entusiasmo
literario. Calor. Sudaban mis orejas latidos de esa pared testigo de
ese orgasmo, se aceler6 frecuencia de gemidos, vértebras metélicas
chirriaban incesantes.

Apagué la luz y entr6 el escandalo mecanico surcando la avenida.
Perdi, por un instante, las pruebas de su orgia.

En el techo, las aspas sordas batian el aire que me llegaba en
ondas al vientre acariciado. Sabanas mojadas empapaban de sudor
mi espalda.

Un alarido retomd mi concentracion en la superficie proxima a la
cabecera, los gritos reflejaban un cambio en la postura, carne
cacheteada, sexos encontrados, labios mordidos, ir y venir de
golpes contra el cielo, el otro cielo, plateado de nuestra frontera
intransitable, metal, piel, sudor, sonidos, semen, gritos que se
alzaban paralelos en la noche, violando la Avenida, sudor y semen
solitario sin un sonido, sin gritos y entrepierna empapada en liquidos
viscosos. La sabana proteica adorando mi sexo, de nuevo, nueva
luz, aullidos simultaneos, sudor piel culo polla abrazada en la hierba
en el bosque sombrio rociado de miseria, semen que se divierte
inundando su entrafia, Ultimos estertores de un somier que protesta,
llantos que no son llanto, sexo no gratuito, olvidado, en la noche de
la Avenida Callao. El luminoso sigue titilando en la noche, insomne y
descuidado. El ventilador cesa su queja interminable. El aire se
detiene, se posa entre mis piernas mojadas y calientes mientras al
otro lado se escucha el gruiiir de goznes oxidados. El bafio esta en
el pasillo y lo recuerdo. Mi mente piensa libre en ir por la mirilla a
espiar un rostro oido a través de un tapiz, una cara sin nombre, 0jos
de pesos colorados; mi cuerpo no obedece las ansias de mi espiritu
y cansado se retuerce entre sudor y semen gastado en el verano
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cdlido y caliente de una noche cualquiera en el Hotel Nueva
Lourdes.

Estoy en Buenos Aires y esto es lo que escribo. Retazos de
memoria de tiempos revenidos, noches de lujuria, frustracion
impotente al lado de novelas ejemplares afiorando su sexo, su
aliento y compafiia, deseando competir con ruidos contra el viento
de la tempestad azul que surca sombras chinas. El luminoso grita su
adios desde la ventana y los rayos de la noche infectan de humedad
mi soledad buscada. Afioranza.

Dejo caer mi cuerpo a mi costado. Unas Ultimas gotas aun rezuman
de mi sexo humedeciendo toallas que aplacan los sudores, injustos,
de la sabana. Ella no esta a mi lado. La lampara se extingue, la luz
ya se ha acabado y veo unto a mi una mosca pequefia, diminuta,
jugando con la almohada.

La capturo y encierro en una bolsa azul, de plastico necréfilo, ahorco
su libertad tras una jaula improvisada.

Esta mafiana aun estaba alli, batiendo su desesperacioén al lado de
la ventana. La avenida chillaba su cotidiano arreglo, obras en las
aceras, temibles soledades se alzan entre los autos, se alzan tras
las paredes.

Tomé un bafio que fue limpieza en cuerpo y alma pero la sdbana
blanca ya nunca mas fue blanca. Brillaba la tristeza en manchas
clarioscuras y al salir del pasillo pensé que encontraria la causa de
la muerte de una mosca nocturna. Crucé junto a su puerta con
curiosidad abierta y, de subito, aparecié en la cama la chica del
servicio de limpieza mirandome muy timida y diciéndome que todo lo
sabia. Pero ella no era ella y yo ya no era yo y segui mi camino con
rumbo al descensor.

Sali a la calle y llegué a este local marrén y ahora que recuerdo la
noche de esta noche, me siento bien, alegre, con algo que escribir
entre los dedos, con algo que sentir en el cerebro, con un sexo
insolente que opera por su cuenta, un oido avezado cotilla astuto y
ciego. Recuerdo una noche de un trio protegido por Ila
incomunicacion, aislamiento hecho de yeso, estéreo en el orgasmo
de silencio y aullidos, de miseria y de felicidad.

En la Avenida Callao, mientras tanto, los coches seguian surcando
el tiempo y el espacio. Dividiendo en antes y después, en aqui y en
alli el cuadrante del meridiano, la duda y la certeza, los autos sin
frenar seguian su camino como si no supieran qué habia pasado
alli.
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La mosca muerta por el sol insistente entre cortinas, la frustracion de
la soledad armando una cancion, recuerdo de Sabina, la mirada
cémplice de la recepcionista que dijo “qué calor esta noche,
¢verdad?” mientras yo preguntaba al fondo de mi mismo “¢lo sabe?”
e incluso “¢Sera ella?”, pero nuestros ojos se cruzaron blindados
contra el miedo, al miedo de estar solos, solos en el universo.

Solo existe la noche. La noche de la luz habia acabado, la noche de
la sombra empieza.

Sus brazos me miran en la esa batida de pomelo, la grieta se abre
en el suelo y el terremoto absorbe su liquido semidtico al tiempo que
un genio sale de la botella y me concede el deseo... y punto. Esto lo
considera suficiente, grandisimo gilipollas y siento que se escapa al
lado de la guerra huyendo de mi compafia, perdiéndose en la
noche, negacion de mufiecas que gesticulan en el aire un canto de
sirenas abisal, perfidia en negro de crespones plata como el rio que
anochece, estancado en mi mirada, sus ojos azules, sus labios
grana, la expresiébn de su cOrnea que es cdrnea caprichosa,
princesa caprichosa, princesa de los cuentos, cosquillas en el coche,
abrazos que derraman su cortés despedida para siempre jamas
pues la infancia se muere, la inocencia se acaba y crespones muy
negros agarraran su talle, verteran un saludo nocturno a un
camarero, asiran el secreto de mi palabra escrita y olvidaran crueles
la dicha de mi amor. Ella sera mafiana desdicha en flora de loto
guebrando los anhelos de sus enamorados, los rompera la crisma
contra sus dientecitos, sus caricias de fuego quemaran el amor y lo
convertird en sexo, sus brazos alargados poseeran el secreto de
poder desgajar corazones sin miedo, sin verter una lagrima por no
manchar la cérnea, ni de helado ni en llanto febril como esperanza
de renacer al mundo en forma de sirena saliendo entre la bruma de
miles de poemas, de versos infinitos que se escriban por el aire
transparente donde lleguen bebidas al surco enamorado de su boca,
al canto sutil de las mafanas, al aleteo mortal de moscas cautivas,
de celos de atragantamientos por no caer en la luna como quien
describe una curva perfecta pistacho y fresa al caminar por la
vereda donde el kilombo alcanza Savoy y trae dos vinos para regar
cenas de siluetas asadas al abrazo del tiempo, entre velas y
estrellas, bajo el techo iluminado de luz blanca y de nieve, la nieve
en las ventanas, las armas que se enojan por no poder matarme y
poseerla toda como yo la poseo, a todo terreno, en la distancia de
mil océanos y la violencia de su sexo.
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Ahi, en ese instante, sus mates y sus crisis, su pomelo maduro se
abre ante mis ansias. Me alimento de besos que me llenan la piel,
garchamos la noche de la luz, la luz en la noche veo en sus ojos,
culo de vainilla y en su mirada sale el sol para garchar y garchar,
garchar sin descanso, raptada, luz de sombra en la noche de
sombras, en la almohada de lunas, en la critica escrita por un
rabioso enemigo que ve en Territorios el despertar al mundo del
mejor poeta de todos los tiempos. El héroe de una Troya que ya no
tiene sitio, Helenas muertas como moscas en bolsas, meretriz de la
alcurnia al lado del tabique, rusos en la tiniebla hablando de Madrid,
de Calle Desengafio, de muerte embotellada vendida en
ambulancias alla donde se prohibe la venta itinerante como si se
pudiese dejar de poseer deseos agotados, silencos de frustracion
agitados y oscuros.

Son un canto a la ducha. A la lucha también, de tanta globalizacién
al otro lado del globo rompiendo las pelotas y lacerando el apetito,
sin una mascarilla que oculte la verdad, mi verdad con forma de
alquitran en una playa blanca de arena fina. Una inocente mancha
que pegara tus dedos, se metera en tu sexo y te poseera, valiente y
decidida, de barro y una mirada que fue sorprendida entre los jirones
hechos por la brisa durazno de su crepitar albino. Son azulejos
como sinsentidos que tiempos arrastraron al tono de sus musculos,
abriendo en trechos arcaicos las venas del bife ensangrentado. Sus
brazos se pliegan y abrazan la copa al bies de la derrota en sus
labios pudorosos. Una caida en la vara de su nariz sonora alcanza
la mafiana con la prisa del principe Rakovski que llega a este mundo
entre carros de amianto encontrando el centro de su raiz primera,
rodeada de tenedores y una falda solemne cayendo entre sus
muslos que me desean ardientes con dedos enervados sobre la paz
del mundo y una pistola con balas de colores entre ella y yo, su
suicidio va a apartarla de mi como silencio, el miedo me aparta a mi
de ella. Curtira al otro lado del muro con su amiga y compafiera
metiéndole en su sexo el fondo de su lengua. Sus gritos se
esparciran mas alla de las nieves perpetuas de la Antartida donde
un glacial relamido se derretira entero y arrasara la estacion de
estudios espectrales.

Sus dedos, dedos fibra alcanza orgasmo, se violan en la sombra
tumbadas contra el piso y somos los tres un recuerdo de Dios que
se gasto una paja para cagar el orbe, flotando entre las grasas de
chanchos sin destino. Una cabeza baila el tango de perlas de su
cuello, diamantes antivaho para empafar mis suefios y no dejarme
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ver, frenarme, auto, en la acera, con un copo de aire regando el 9 de
Julio, dos luces encendidas en el fondo de un cubo y son las 2 y
cuarto y rompen en la niebla luminica de arriba sus bandejas de
plata entre el pasar del tiempo y un dolor inhumano que puebla mis
tentaculos entre enigmas andantes pingiino en la distancia, milonga
gue te acontece ahora que ya no estas y la fortuna de sernos
siempre juntos florece una vez mas como prado sentimental a la
orilla de rios de manteca y bafios de pomelo mientras oigo sus
voces de calida esperanza y un pelo arroja el simbolo de
desesperacion. Esta pasando el tiempo colgado de tus senos en
rosa y en violeta, en drogas y miseria. Sos lo peor, digo y lo creo
cuando las aspas del televisor me cuestan 5 pesos. No gasto 5
pesos para tener dinero. Voy a publicar Territorios y te quiero adorar
para arrojarme al ebrio momento de engafiarte con un beso en tu
boca, la mente en otra parte y dandote las gracias por siempre, por
siempre para que tu amor me haga persona, para poder amarte adn
mas y no adquirir frasquitos de durazno al terciopelo en flor con una
bombita azul que se desploma extrafia sobre un ramo de nieve que
llamamos papel. Cuaderno vertical; visceral como el canto de un pez
lleno de palentinos expertos en virgenes del porvenir mas bien
turbio. Son las agujas de la crispacidon que me regalan un segundo
nuevo ante tu mesa, ante tus tentdculos ingleses con latigos
masoquistas que gimen cuando te azotas, flagelas tu cristal espalda
y acaricias tu pecho porcelana. Son la guerra y la luz, cama de
olvido, garra del descubrimiento que se detiene ante mi marcha
veloz incontrolada. Luces en los billares que ahogan un secreto, un
ramillete de bolas descojonandose ante tus pezoncillos sonrientes y
dolientes, brillo de canas que estimula la conversacion... ahora esta
lejos ese muro caliente, esos ladrillos rotos clavados en tu piel, el
hélito abrasador que te acompafia. El tiempo va muriendo y voy
gueriendo terminar pero no hallo las palabras, no encuentro ante tus
piernas nada mas que decir: un ruego, una siplica, anhelo... que te
abras, que me dejes entrar y quedarme a vivir, escalar por tu sexo
hasta dentro de tu estbmago para que te alimentes de mi sangre,
para que respires por mi boca, follarte de dentro a afuera como si
fueses trasparente y que agarres mi pija con fuerza decisiva, me
masturbes masturbandote con el consolador perfecto, mojes tu
mano en litros de manteca calida derretida y me atenaces el
miembro en ereccidn, yo pondré la mesa en lo alto de tus pechos y
un beso desde el fondo de tu corazén que llegue hasta tu lengua
gue no pueda parar, que no sepa de donde le viene tal orgasmo y se
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retuerza buscando lo imposible, buscando mi piel que no es méas mi
piel pues vivo en ti como habitante eterno, conciencia hecha cuerpo,
mis brazos son tus brazos, tus nalgas son las mias y abrazo dos
pechos con mis dos manos que son tuyos con mis dedos
retorciendo febril tus argumentos.

Pasado el gran orgasmo en que seremos uno, alcanzaremos la
armonia como restaurante con zona de fumadores. Beberemos
juntos y viviremos juntos. Y juntos abrazados nos despertaremos por
siempre cada dia, noche luminosa de la noche.
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Café Brick, BA-20010118.

Hoy no quiero escribir. Tengo muchas cosas que hacer aqui, en
Buenos Aires. Comprar lecciones de tango para ella, dulces de
leche para el bueno de Sergio y caminar por las calles dejando libre
el resorte de mi cuello que, enloquecido, absorba la imagen de estas
minas desafiantes y osadas, violando gravedades bajo un sol
amarillo que tifid los techos de los autos locos.

Un buen hombre camina indeciso pisando su cabeza, su propia
cabeza arrastrada por el paso de cebra barrido por sus piernas
envueltas en la saya ajustada y fragil.

Hoy no quiero escribir mas.
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Toledo, T-20010329.

No pedi el perdon que debia haber pedido por retrasar un infinito
hasta postponer la voluntad sacrificada con un nombre femenino
gue llena de miradas mi costado influyente.

Sus 0jos son alemanes y gritan animo informe de pesadumbre por la
carencia del paso de la guerra y otros capitanes que dejaron su piel
al cafion falico de la nocturnidad. Su lengua se dibuja azulada como
lagrimas de mariposas que alzan musica infima a la hoguera de
horas sin influencia de escritores que pasan sus arboledas al atado
de su realidad hecha de una madera especial.

Se trata de librarse de los violadores que toman la libertad de
sentirse mas fuertes por ser mas atrevidos. Dejan su piel en las
oficinas frustrantes del sexo sin anteojos. Son los lobos de la
desesperacidn que montan en bicicleta y dejan arrastrar sus pétalos
de célidos amores olvidados en carteras vacias.

Sin un problema por resolver, los profesores imparten lo indivisible
como restos de poemas que son demasiado literarios. Quiero
hacerme escritor y no me doy cuenta de que voy por mal camino. No
escribo. Sus influencias nocivas me llenan de afliccion y dejo de
tiritar cuando relato el Gltimo crimen cometido. Una furgoneta surca
el silencio y no entiende lo que no quiere entender para reir y darse
cuenta de que brilla de forma especial cuando las luces impactan
boleando sus narices de trampa mortal en la que resbalaré sin
cuesta hasta sus labios. Carne hecha carne, sexo hecho sexo y vida
hecha vida que se vive, que no se muere nunca. Por eso soy
inmortal, por eso soy el dios de la palabra y el silencio, cantor infinito
infinitésimo de versos esdrudjulos cuando sus dudas tartamudas se
alojan en canciones que comprendes demasiado bien. El proyecto
de sistemas discos es la bomba que revisar antes de cada noche,
de cada anochecer en tus silencios.

Michael Man es lo que surge de la furgoneta y alcanza la nube
primera de la primavera que deja surtidores de islandés en el
flamenco por perder desde los intestinos que te aman, las tripas
enamoradas y tus sinquerer albinos en forma de culos que viven
encerrados en pantalones de pana con tantas letras en comun que
contar sobre la dicha interna; no hay un sistema de sillas sobre la
luna astral con un miocardio de agua que invadira la piedra en el
zaguan ovalado.
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Estoy escapando de algo que no conozco y temo. Sé que temo sus
ojos mirdndome y sentir el deseo entre las piernas que han de
incomodar germania entera cuando abre las suyas y escapan pelos
de su vello pubico rosado, salpicando un flujo en el ardor del mito
gue rebaja la dureza de la guerra de los mundos. Se fue a cagar y
su culo hablé de mi y le dijo que mi polla amaba escribir tanto como
follar y la llenaria de autégrafos de vida en su espalda, caligrafia de
cinematégrafo abrasando el marfil violado de sus muslos.

Se fue y el tiempo acerca el tiempo que pasa alejandose. Ella ya
nunca mas podra vivir sin mi recuerdo. Sus ojos se abriran en el
espejo cada mafiana mirando en sus anteojos mi mirada candida y
seductora cargada de sonrisas de plomo bien afiladas para atarla al
desnudarse contra las paredes de papel verde que gotean llantos de
visceras sobrehumanas, curiosamente, donde los sobrehumano no
existe porque dios no lo permite.

El sol aparece sobre piedras de judios que ardieron en pagodas
duras de humo blando que se izaba bandera de la inhumanidad.
Fiesta de dios criatura asesina alma sin alma que de su nada
imposible cred las nuestras. Luego llend el silencio de palabras para
hacer esposa eterna de la muerte a la poesia.

No hay lugares que deambulen entre tinieblas de cervezas mas alla
de una televisiébn masiva con el diecisiete de olgas en las iglesias
gue acampan caravana en la guerra impia que surte el enigma
arafiado sobre las invertebradas patatas de la bolsa abierta con
gayas de inmensidad abalastrada en la parra romana que mira sin
frontal, sin un destino arborescente, en la sirena afiil de un lilo que
no arranca maestros de asesinato y droga, ditirambos del morir que
inclinan el pecho ante la vida inocente de jévenes impolutos a los
gue pueden profanar. La mesa, hoy, también era azul.

No sé qué hacer con margarita pero uno de estos dias volvera a mi
cotidianeidad alzando su peticion, su casi ruego, de ser una vez mas
mi protagonista y roncar una nivola que es una cagada de cerebro
que (ja) celebro en cada linea anaranjada de sangre marciana que
mana mi dedo izquierdo con la confirmacion vaquera que tiene fe en
la nada a la que llaman dios. Son cosas que pasan. Sus aullidos se
oyen en las sombras, sombras que son sombras de sombras poe-
ticas en libros de vejez hecha verdad. Sus manos se frotan y vacilan
cuando las tortas vuelan hacia cigarrillos de liliputienses que se
venden en las esquinas por donde margarita musita su miseria, su
plegariadolor, de afioranza estaquiada al tiempo de los asesinos que
mil besos convertiran en términos de estacion sin una razén a la que
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inducir al terror del canibalismo lleno de huesos de dedos, falanges
“despellejadas” en el pellejito de la simpatia. Las cuestas hacen
volver a tangos que liberan mundos hexaédricos cuyos bornes giran
sin gardenias de bolsos en sus ansias. Son animas de purgatorios
de la desidia. Una critica pura hecha mujer encaramada a taburetes
de mil metros de altura desde los que caer en picado a la luz de las
bujias de la eternidad que tiene sabor a café mal hecho y agua extra
de sal y amoniaco en flor para regalar tu ausencia vistiéndola de
paraisos en frivolidades que carecen de azucareros rojos plenos de
seriedad y bocados de caballo sin meson de crimenes con coca-cola
de callao perdido entre la bruma que enloquece como la
protagonista.

¢Alguien no sabe quién es la protagonista de esta cosa?

Yo sé quién es aunque no sé qué hara. Yo tampoco sé qué haré vy,
sin embargo, mi vida es mi niviola de incontables libertades de
plastico azul que llena de espacio la lumbre del silencio.

He quemado, en Toledo

los quince cartuchos

temblorosos de turismo con forma de

mujer enigmatica que mira 'y mira...

yo, me Vvoy.
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Café Galache, M-20010405.

Lalo quema su sangre con escobas de fuego, lenguas insomnes de
violencia atroz. Sus mieles vierten suefios de humos vy tristeza que
rompen los peldafios de su sexo blando hecho marmol. Tumba de
cristales negros, con la grasa de mil caballos voladores que
regresan despacio a la ciudad y lo asesinan. El aire se evapora
tenebroso en los culos grises de palomas amantes. Se evapora el
miedo, sube al cielo y baja en ascensores de luces de colores. Es un
edificio inteligente que abona sus deudas con ochenta por ciento de
mierda y sobredosis de soledad.
Tres lineas para hacer hueco, llenar triangulos, rectangulos, el
tiempo de los asesinos, que no cesan.

Yo sé que ahora vendran caras extrafas

con su limosna de alivio a mi tormento.
Sigue la dureza del prado invadiendo el aire que respiro. La
jeringuilla no se separ6 del antebrazo de Lalo que me veia entre las
nubes de amapolas convertidas en su realidad.
Estaba tirado en el portal de la panaderia. Sus rodillas al sol de la
penumbra tenian aln restos de sangre y polvo. No sé porqué nos
vimos. Yo iba al cine; él vivia su propio melodrama: tragedia griega
en la que mataran a su génesis, su consciencia de hombre, su piel y
su mirada, su lagrima que adllla en el silencio de la sepultura.
Sudario vivo de fibras color ambar, crispados los amarres de la
indefinicion, la infidelidad se hizo aficos en sus profundidades vy el
tiempo de azulejos
paso.

Hoy hace un dia espléndido. La luz entra en el café como el café en
mi cuerpo, animandolo, despertandolo, a la espesura opaca de aros
de cebolla con zapaterias galaicas en la druma arafiada ufias de
gato clavandose en mis ojos verdes. No puedo sangrar tanta
miseria. Vivo bien. Madrid punto com y sublima acidos mortales que
marcos no sabe arrodillar. La hoja se manch6é con mermelada y
labios de mujer que me besan en lo oscuro de una desilusién. Ella
se va a la guerra. Sus estornudos transmutados en escarabajos de
oro caen entre los agujeros de un craneo suspendido de la séptima
copa antes de perecer. Sali a la calle a ver el mundo, su pelo
enamorado refleja rayos silantropicos cual amartillo el cristo de la
filiacion lactea.
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Un hombre mueve un tonel de aluminio de lata, con su pelo de oro
licuado en forma sana. Son aros de sus orejas. Orejas en las
planchas que arropan mi nicho. Nifiez asosegada sin calma ni
edulcorantes. Lalo vierte su espuma en labios sin control. Sus dedos
rotos tocan fondo, acarician el acorde6n de sus costillas y se
extirpan otro piojo de su mente disuelta.

Mientras, fosforece la estrella de la plaza Callao, una blusa de ante
define lo infinito. Dios existe y es bueno. Yo soy un mal poeta. De
hecho, yo, no soy poeta. Nunca mas soy poeta. Quiero escribir a
fuerza de necesidad motor: escribir, escribir, perdiendo la razon para
encontrar el suelo, pisar con lineas vanas que salen de mi culo, del
culo del yoga, del cigarrillo que sostienen sus tentaculos digitales, su
ansia de amistad, una curva siniestra, gritos de oscuridad, ella no lo
vio y lo pis6. Sus pies descalzos cargaron la tinta del boligrafo
sidoso escribiendo el poema final que ha de ser apécrifo.
Desaparecié en el fondo de su pensamiento. Su autoabsorcion fue
comentada por doctos interinos que agitaban la luna buscando
explicaciones. El rojo de la azotea armé el revuelo de troskitada que
me hizo como soy.

Y soy muchas cosas, pero no soy poeta. No quiero ser poeta si la
poesia es el psicoandlisis, pero quiero el psicoanalisis para si
mismo, para la libertad, para las iras y las miras, guerra mundial por
fasciculos coleccionables en trapecios de musculos laxos.

Lalo esta olvidando que fue un hombre.

Son nuevas caras porque apenas recuerdo qué le pas6 a Margarita
después de ser violada. La mesa era azul. Azul y blanca.

Y sus besos se cerraron, crisis de corazones duros. Labios acero.
Servilletas de piel humana para limpiarse los restos de comida
canina. Un incisivo de plomo que regia una provincia de la desdicha.
Pobreza interestelar en sus gafas que suavizan azahares entre
ruidos de moviles y Sade. Ella suena. Los gritos del silencio en
inglés multicanal. Cerdos de latén. Sarcofagos de altura
inconmensurable. No tengo palabras colibri para dirigir la orquesta
de mi escrito. Se rige por vocablos de diccionario albino. No hay
razon para seguir. No hay razén para escribir. Brillo dibuja circulo
encerrado, abarrotado de parias que gobernaran la tierra. Sus
corbatas de seda les limpian las babas. Ellos no son Lalo. Ellos no
tienen espuma en sus labios resecos. Sus lenguas son veneno
deshidratado. Arremeten contra las acciones en el aire de artilugios
igneos. Centrifugas sonrisas huyen de entre mis mieles con cariz de
habichuelas que agitan banderas hollin de crisantemo.
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Piedra palermo de rosas escocesas que muestran su cofio abriendo
sus piernas a la estratosfera. Un cometa se corre dejando estelas de
insectos vertebrados con clones de millones de seres que invadiran
la tierra.

Yo voy a clonarme. Si. Lo he decidido. Voy a ir a mi médico de la
seguridad social y, basandome en las leyes de la igualdad, pediré
ser clonado en cienmil ciudadanos que iran por el mundo
esparciendo el esperma de mi poesia. Vomitadores croénicos,
llenaran las bodegas para vaciarlas de existencias. Acabaran con
todo lo que lleve mi nombre y gritaran jGiusseppe! jgiusseppe.net!.
La virgen del Palen sera mi proxima inhumacién acabando en la
constelacion fantasma de 10 alrededor de planetas que no pueblan
mi casa.

Clono y clono. Luego, reproduccién en espiral y sus genes se
mezclan. Fornican y obtienen distintas combinaciones, cédigos de
barras diferentes, perfectamente distinguibles en la UGT y llaman a
cada uno por su nombre y los primos clones se llaman Adan y Eva.
Al fin seremos dios y la cagaremos como él, qué enorme gilipollez la
de no comprender sus errores.

Tendremos que Babelizar el genoma con diluvios de ribosomas
amorfos. Diferenciar lo indiferente y ampliar el espectro del arco iris
hasta distinguir clara y discretamente el continuo de flores que los
cojones de Alf no necesita porque Dune anochece en los labios, en
los dientes de giselas perladas, sus amarillos anteojos visten de
blanco como la evra. El apetito arpio zarandea la ventana temporal
en la que JFK carambolea con Cuba para acribillar la tierra
conocida. Por eso hay que extraer petréleo en Alaska, y lo siguiente
sera clonar lapones en Amudsen-Scott, mientras sus un MP3
reproduce a Mecano metalico y blanco, alzando su santurrén en la
zima del polo. Helados de amor fabricados sin sexo. No habra
reproduccidén ni copulacién ni cooperacion ni copatrocinios de ningun
cobarde enamorado.

Yo lloraré y yoyearé como me corresponde. Seran cosas extrafias
tributando un helicoidal restaurar a mi vida cansada.

¢, Coémo pueden beber whisky por las mafianas? El hielo lo importan
de Groenlandia junto con el molibdeno que es el origen de la vida.
Ese extrafio cometa follador. Esa invasién extraterrestre que
satisfizo la investigacién sueca donde el matiz se hace dinamita para
vivir nuevamente, lanzarse a galardonar el peso del sistema, como
una vela prismatica argentina llena una esquina de la papelera en
donde me alimento. La soga de la verglienza pende sobre mi. Mi
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verga se excita con el recuerdo de sus curvas. Menti como otras
veces pero ellos lo creyeron. Pudo haber sido verdad, pero no lo fue.
Pretéritos imperfectos que hicieron las delicias de merluza con
lentejitas de arroz a la giralda tornasolada que tiene mas base de la
gue soporta un clénico musical sin tarjeta de crédito.

Abatido, pienso en lo que me resta por llegar a terminar esta novela.
Ya he llegado a la determinacion de que lo es. Y no veo el momento
en que llegara a tus dedos, a tus gafas presentes que alucinan con
ser la cueva de tu simpatia hecha coérnea, cristalino, nifia de tus
ojos. Retrato oval de un despertar, la vida raptada a los cantos del
dolor. Ella murié. Margarita ya no aparecerd. Pero su recuerdo
eterno estard presente en las canciones de las calles, llenara los
estantes de la memoria historica.

Desamparados todos, unios en llanto y vestid una diadema de
rentabilidad solemne que ablande el paso hipopotamico de las vacas
azules. El negocio de la cristalera es mirarte, como yo lo hago, en la
sombra de una mesa sin lapidas.

Llega hasta mi el olor de tu distancia, jarabe de hiel que abduce mi
sensacion, es la dicha almendrada de tu rostro, patina hérica de tu
nariz clasica, doérica columna del templo de tu inteligencia,
sensualidad rosada de bolsos de mujer. Fetichismo del cielo, imagen
angular de mi horizonte, crisis en la penumbra, juego entrecruzado
de arroyos saltarines que riegan las piedras rodadas de tu mirada.
Pero los analistas aseguran que el negocio no es posible, que la
crisis me sumira en la desesperacién, que la ducha sera la Unica
arma paliativa lavandera de mis visceras enarboladas como
verdaderos baluartes de mi pasion desproporcionada. Una
manifestacion se convierte en invencible por la fuerza de sus
convicciones. No me atrevo a escribir lo que no debo. No soy libre.
No soy libre.

No seré nunca un poeta. No sé, ni siquiera, si quiero serlo. Voy a
escribir. Voy a escribir y leer. Quiero escribir como bailarin de la
palabra impresa, llanero solitario de cartucheras portatiles.

No sé si me atreveré a viajar con un portatil de 13 pulgadas por los
bares de Madrid y escribir relatos sin sentido. Proesia y mas
proesia. No sé si seré capaz de terminar algo en mi vida. A lo mejor
no hay nada que terminar. Las cosas vienen y van. Solo hay que
estar. Abrir los centros energéticos y ser un filtro activo, una
amalgama de carbdn y otros metales a través de los que canalizar la
televisién interactiva, la droga urbana, el teatro amateur, también
llamado teatro alternativo, las violaciones de nuestros derechos
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universales de ambito local, el comercio electrénico sin encriptacion
que valga, terceras partes confiantes, notarios de amor, familias,
carceles, canceres, el sida, la guerra de los mundos, el primero y los
otros, su sexo reglado, los cantos de Maldoror, canibalismo
libertario, secretos de estado, estados alterados, unos ojos de
mango azules y mojados, humedad en sus labios, la vida en mi
capullo palpitante, sexo en mitad de un tintero vacio, unas patatas
bravas, calamares suecos, brahamanes carniceros asesinando sus
esposas con la crueldad de un apagon, una célula fotoeléctrica que
se enamora de la sombra capaz de comprenderla, su mirada tan
timida como la mia, una actitud clinicamente probada donde la
probeta esta engendrando a mis sucesores follandose la Biblia y el
Koradn con la fuerza de un Tenotchitlan en cumbres borrascosas
donde sus labios se abren y entro por ellos al sistema circulatorio
con sabor a cebolla y ajo de su paladar.

Salto al vacio, invado sus pulmones y me abrazo con las piernas a
su traquea; la polla emite vibraciones con mensajes GSM y labra un
surco en su respiracién. Me mira con nostalgia de desconocimiento
y su perfume convierte un culo en alma permanente, trascendente,
alma de patxaran y rockandroll donde su coleta (noche) dibuja el
instante del aperitivo.

Quemandose el brazo, Lalo encuentra el placer de sentir, quiere ser
un hombre. La escoba acuosa impregna su negrura en las telas
gastadas que apenas cubren un cuerpo inanimado. Sus vértebras
chirrian himno de corderos que la comunidad llama accesos de
violencia cuando es un animal herido, un o0so sin piel y sin tendones
gue la carcoma arroja al mar del sufrimiento, dante escribiendo una
rebeca inaccesible de violetas con viga al ritmo de mis pulsaciones.
Es la propaganda.

Una vida asi no la tolero y no puedo evitarla. Asi escribo, desde lo
mas hondo de lo que no sé contar.

Kansas era su suefio dorado y sigue aspirando (entre otras
sustancias nocivas) a tener un rancho con bufalos exterminables y
una parejita de rumanitos que armados con globos de 1 metro
cubico ocupan el lubricado aspecto de su imaginacion.

Oleaje de naufragio donde la ciudad se vierte como océano invertido
remontando salmdnicamente el cauce de los acontecimientos.

Asi de suave parece ser su tersura, su superficie infinitamente
derivable que oprime mi coraz6n mientras intento silenciar mis
tripas. Gritan la enanez grotesca de su joroba marrén con cupulas
grandilocuentes con alguna diéresis puntiaguda. Asi los guyis guyis
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son mas felices y sus piquitos nocturnos engendran el termostato
alterado que no levanta cabeza por encima de la manta. Ella cree
gue puede mentir y yo sé que ella puede mentir aunque sus digitos
orgasmicos penetran en su pantaldon buscando un clitoris capaz de
descomponer la expresiéon calmada del dalay lama y hacerle desear
clavar una lengua de dos leguas hasta el fondo de la (cobertura del
sable) y mas alla atravesar la idea en la que existo, el otro en el que
habito, esa sinopsis que me menciona, me hace inmortal, si no
como poeta, al menos como la mejor pluma que jamas gozo6. Quiero
firmarle autégrafos en el pergamino vivo de su intestino, escribir los
versos mas tristes de mi vida en el envés convexo de su pulmon
izquierdo, en la concavidad de sus protuberancias, de todas ellas,
sus curvas afiladas, ser la bombilla de una lampara hecha con su
carne, alimentarme con la sangre fluida de su lengua hasta que
palidezca, hasta que una mirada suya sea una mirada mia y fundirse
sea hablar por tus labios diciéndome te quiero.

Es algo recurrente esto de la penetracién méas alld de los limites
establecidos por la normalidad. Es la trisexualidad que hube estado
buscando desde mi primer dedo, aquel que fue chupado hasta que
desgasté, impreso como estaba por santas sefiales que me
distinguian como noble descendiente de una cigliefia blanca llena
de capuchinos con mantequilla mas morados que el citrico
artemitico que halagé mi trabajo con su risa sinfonica. No hay
musica en mi escrito. No hay ni siquiera ritmo. Sélo un loco balido
gue deshocado aborda la proa de mi presente y se erige en
visionario de un futuro que fabrico, de la nada, creando, creyendo,
un escritor, un inmenso escritor que acabara en la cima de los
montes escandinavos navegando en Internet con un ramo de
avestruces que no tienen DNI.

Mientras la espera, me tocara leer. Mientras leo, me tocara escribir.
Mas tarde, leyendo y escribiendo, tocaré.

Pero eso serd todo; mas tarde en un tiempo lineal que no ha
llegado. Ahora, me toca cocinar.
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Café Galache, M-20010406.

Javi me hablaba de la India y yo recordaba una nariz, un olor
agridulce, textura similar a la sémola con leche, célida y de azmicle,
ojos de lagrimas perennes y chispas de navidad, aleluyas
presbiterianas en sétanos baptistas mientras unos pies descalzos
intentan luchas danzas del vientre.

El me decia que si yo sabia quién era krishna y yo rememoré unos
comics de protagonista azul que se erigia lider de los monos para
impedir el avance del mal, pero no lo derrotaba, no exterminaba
cruelmente la crueldad. Casi me convenci de la candidatura religiosa
de Ur. Pero la cerveza casera de Ned consiguié que me olvidase de
todo y decidiese hacerme un budista escéptico, lo cual es mucho
mas coherente que ser un cristiano incrédulo.

A estas alturas no sé si fue la espuma o el color oscuro de las
botellas lo que me impuls6é a seguir los caminos no trazados de la
religion no religiosa que abracé.

Javi quiso que abrazase un libro y yo bastante tengo con cagar los
mios. Finalmente, él, se pasé a Retevision.

Hay un tono que impulsa el vespertino capricho de la impronta, una
calabaza de nieve que acaricia mi despertar al sol. La lucha ha
comenzado y tiene forma de témpano de hielo con flores de colores:
margaritas amarillas de vida, alegria titanica, tanica que ignora mi
presencia.

Me apunta el crepitar de sus ufias redondas que, silentes, distinguen
una pagina de otra en la billetera del periodismo que cada mediodia
abulta un poco mas la afioranza de envidia que endurece mi alma.
Se le derrama el alma por la pierna, el agua roe el vaso en el que
habita y te quitan un rincon para adaptarte a la nueva misién que
tienes que callar.

Elegante. Sutil, bate silencios al cabo de sus dedos quebradizos
rompiendo en el infierno

las pelotas.

El hedor era tan intenso que atravesé Gran Via para huir y ain asi,
sus particulas ondulando me perseguian, me acosaban, mi pobre
pituitaria hipnotizada creia que era la trompa de un marrano
revolcado en el fango de sus propias heces. Pelos de fuego que se
clavan en la infinita serenidad de mi nombre. Un comic azul con
protagonista azul, una ilusién pandera que abre la ventana sin
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password del desaparecido. Quiero inundar de mi semen verbal este
universo, ser el U(nico escritor que reconozcan como Dios los
televidentes adictos al gran hermano, esa discusién tonta que lleva
una carga explosiva, ramo de derrota compartida, aluviones de
vertidos radiactivos que flotan como anises en la espesa infusién
gue preparaste.

Tus puntos son mis rayas, en tus rayas mis puntos y juntos, entre-
abiertos, haremos del morse el lenguaje del sexo. No sé si hacerme
un psicoandlisis o hacerme Hare Krishna. No tiene mucho sentido
esta disquisicion, es hablar por hablar, no quiero hacerme nada para
ser un conjunto de puntos en tu espacio, una distribucion de estados
excitados, eso si, siempre, tendiendo a la minima energia.

¢, Qué te parece una mirada de vicio desbocada que se escapa entre
antenas en cruz sobre tus pechos? Si casi no tienes...

Sus tetas de cartén tienen un luminoso con ruido de monedas,
salarios incompletos que habitan un sepulcro de humo y celofan.
¢ Por qué Celofan?.

Pues la verdad, ni puta idea. Supongo que Lacan sentado en su
ventisca estara satisfecho con mi no yo para ser otro que es el todo
con pintas verdes a través del cual, cruzando los anillos de Saturno
y los siete centros de la polla, sale como huracan en busca de
aventuras y duerme en su inexistencia de tranquilo deambular. Sus
ancas se divorcian y el culo gime un gusto invisible a la orilla del rio.
Yo también me estaba bafiando.

Estaba sola y dejé que el tiempo arrojase un aro de avecrem en
forma de hojalata que no tiene mas maleabilidad que la
incondicional airtel sonando fuerte.

Las flemas le salieron a relucir, por decir algo, hasta la barbilla,
resbalaron una papada magra y se suicidaron contra la calzada
como el champan feroz rompe en burbujeos que tienen tu rostro,
tienen tu luz, tu nombre, tu sonrisa, tus alas de compresa sin
instrucciones adjuntas y una preocupacion plena de pulmones
blancos, llamaradas azules de champl que alzan la voz, alzan la
voz y la palabra, levantan la inquietud a la caricatura de miedo a un
encuentro sin verdades, una asimetria ilimitada, desde Daimiel a La
Riviera, Marsella hecha arrabal amargo, salubre sonrisa de
porcelana, pafiuelos de grill que me cosechan, rifan la libertad con
cupones de ciegos enamorados.

Ella estd tan cerca que su nombre es nombrable y no es porque
podria oirseme decir que la he querido, que la he querido hasta
decir ya basta y no poder mas, hasta dafiarme y hacerme feliz,
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hasta cambiar las formas de mis brazos, de mis piernas, apoyos de
golondrina con nidos en los tejados, me estoy ennegreciendo por la
sombra de lo que sera una estupidez.

La vanalidad es el punto fuerte de Dios. Aln nadie le buscé ahi, en
lo estrambético, excepto cap, excepto yo. Barcos de plata rompen
olas de papel, escriben mi vida a la esquina.

Esquina, si, esquina.

¢épasa algo?

Lalo no ha vuelto al portal. Sin embargo sus cosas siguen ahi. He
visto una desvencijada madera de viejas prendas malolientes y
restos de orin dibujando un elfo en la pared. Sus pertenencias con
forma de cajas de cartén avinagrado se esparcen por la acera como
otros adoquines, otras tumbas, esquelas de la humillacién,
capitulaciones de la dignidad. Entre sus ropas, una jeringa gastada
con punta que ya no es punta, con gatillo tan negro que parece de
moda, con contador invisible, probeta de muerte y de infierno.

Yo siempre suspendi los laboratorios. Pero Lalo habria sido
sobresaliente si la muchedumbre no le hubiese pesado, haciéndole
tropezar con su destino y matar a su padre antes de que pudiese
darle un apellido.

Ahora las cosas son distintas; hay tantos coches blancos en las
calles que las bodas se aplazan por problemas de trafico, las
ceremonias mortuorias se festejan con gabardinas imposibles en
aticos siniestros donde claveles verdes hacen girar los ojos en todas
direcciones.

Lalo se da cuenta de que él es una llanta, caucho sin alambres,
huella en el paso apisonador de la historia que escribimos los de las
empresas de capital riesgo, consultoras IT y otras pavadas con un
Tango especial dedicado a ellas, sangriento baile de la guillotina,
sus miembros engrisecidos por el suavizante en las drogas para
aumentar su peso no hace mas que destefiirle, lavarle por dentro
con la colada inadecuada, una colada de pesadillas, calles sin
ndmero y pavimentacion en polvo.

La ultima vez fue en el noventa y ya no hay que dudar del paso de
los afios, de ese conformar tardio que sus azulejos van
rememorando hasta un final inevitable.

Se haido, pero volvera.

Rémora de semaforos a mirar con osadia un culo, un par de tetas,
su pecho henchido de nitrégeno liquido, barba en el moreno perfil de
su faz dura.
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Le cae con dignidad un resto de calamares entre el candado que le
define. Las olas del mar urbano le son indiferentes. Arrecife de
impiedad y cobardia, sus ojos de santo se llenan de venas afiladas,
siempre afiladas, canciones inverosimiles en wuna emisora
clandestina.

Voy a publicar Territorios.

La verdad se va acercando como rayo que cae en Telefénica: se
gueman todos los habitantes del averno, halito sin par de parlantes
con anzuelo garantizado. Una bandeja derrite el horizonte en
estruendo de vidrios destruidos, exterminados como el cuerpo de 10
millones de judios. ¢ Lo hemos olvidado?.

Por eso voy a publicarlo.

Por eso y por mi libertad.

Por eso y porgue soy rico.

Soy el hombre mas rico del mundo, el més rico del universo, justito
por delante de las puertas del puente. Un pasito mas hacia delante
me habria puesto a construir mi propia lanzadera para pasar una
noche con ella follando en el vacio, ingravida inseminacién que haga
de Ivan el simbolo de la ligereza, microeconomia de la felicidad,
nacimiento sin la atadura de 9,8 newtoniones sobre su barriga.
Nuestros juegos seran hasta el amanecer del sol en la nebulosa de
Orion mientras caminaremos el uno sobre el otro con dedos
enamorados reencontrdndonos este fin de semana en el que
empieza el mundo.

Soy Eva, ella Adan, Ivan sera Cain y Abel se llamara Alma. Dinastia
atea y budista adicta al gran hermano y adicto a su gran hermana.
Nos adorardn como pesebres de lentejas, gafas de sol internas en el
fondo de la retina, donde el violador retiene su incompetencia. Ellos
seran Krishna y yo seré Hare. Cosas que pasan.

Pero hoy tengo que irme a cocinar. Seguramente un pollo a la
cerveza. Entre medias, besaré el acuoso caldo de su cofio y gritaré
te amo con todas las fuerzas que me permita mi tostada.

Cuando riele la luna en el mar colmado de la plata, me acordaré:
Lalo también trabaja mas de lo que debe, por eso, uno de estos
dias, morira.

Pero eso ya lo iré viendo. Tengamos un poco de paciencia y
confiemos en que, alguna vez, esto sera una gran novela.
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Café Galache, M-20020403.

Me pongo excusas. No sé coOmo consigo tener tantas excusas.
Todo, cualquier cosa es una buena excusa para no escribir: el café
esta malo, hoy he dormido poco, los contertulios no aportan nada, el
libro que estoy leyendo no me gusta y luego y antes el trabajo, el
maldito y cochino trabajo. Hablo con compafieros y todos quieren
dejar la informatica pero todos siguen y siguen. Me recuerda aquella
escena del expreso de medianoche donde todos dan vueltas y
vueltas y no es posible ni tiene sentido ir en direccion contraria y lo
Unico que acarreara seran problemas luego y luego... otro dia. Hoy
no es un buen dia para escribir. Estoy muy abrigado o me duele la
tripa 0 no me duele y luego estaré siempre mejor, igual un dia en el
gue tenga vacaciones tenga dias de nata, lunas de papel, cielos de
paja. Metaforas que no guardan verdades, que salen de la nada,
gue me vienen impuestas cuando me dejo llevar por unos ojos
lascivos con estémago devorador de torrijas. Son las mil del dia 17 y
no sé qué va a ser de mi vida. No tengo ni idea por mas que sienta
que estoy en uno de los periodos mas estables de mi existencia
(sera por eso). Todo se mueve, las empresas se colapsan, las
miradas se cruzan, las pérdidas crujen, la palidez languidece, algo
en el fondo de mi ha tocado el suelo con los dedos para rebotar, ir al
fin del mundo con su olor, otro olor que ya no es agua. La vida vida y
la dicha languidece. Ahi esta el hombre cansado. Tiene que andar
unos metros porque la dltima vez no vinisteis a la boda.

Todo el afio estd plagado de bodas. Todo el sexo se descubre
ignorante. Risas en el extremo de las frases. Van y vienen aire de
mayo. Una cola de caballo rasga las lineas del horizonte.

Su camisa blanca es tan nuclear como el tono de su voz. Caen bajo
sus ojos rosados mofletes y

(No soporto en la distancia que la gente sea desconsiderada con el
suelo que pisaré).

Se enfria la leche. Hitler no nacié en una carniceria y monté el
mayor negocio de carne de este siglo que ya no es este siglo.
Hablamos de paginas web con fondo negro. Letras en color naranja
como muy divertidas. Sus gabones son .es con las aldabas de mirilla
acustica en la que el latrocinio se convierte en aguacates para no
morir de frio.
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Tienen heridas en la mesa muescas en la mandibula como
disefiadores cascados por el océano amarillo en el que viaja la peste
de dodecafonismo revolucionario.

¢, Qué crees?

Intento esto de la escritura automatica y tengo problemas.

¢Por qué?

No es por madrugar, es por la guerra que supone tener dos frentes
que luchan entre si por lograr unos metros de tiempo.

Hay momentos que creo que si empezase a escribir sin imponerme
algun tipo de limite no pararia nunca y convertiria el manuscrito en
mi vida, mi vivir seria mi escribir 0o, mejor dicho, mi escribir
construiria mi vida, latidos de tinta. Otras veces siento (0 pienso)
gue me atasco y en lugar de escribirlo para seguir viviendo, dejo que
surjan lagrimas de autocompasion y no soy capaz ni siquiera de
derramarlas en forma de spray negro contra unos cacharritos
metélicos formando un casquillo, un portaldmparas de torres ya
obsoletas. No sé porqué estoy tardando tanto en decir SI 'y NO y
hacer lo que tengo que hacer para ser, de verdad, un escritor.

hoy

no sé porqué

las palabras no salen en frases pequeiiitas
de esas que parecen poemas de verdad
de los de toda la vida

casi
incluso
conrima
y

los rompo
sin
ninguna
otra
razéon

q .

mi
voluntad
mi (Ultima) voluntad.
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me gusta empezar a escribir diciendo Hoy porque me sitla en el
momento actual, me hace trabajar la captura de datos. Soy un disco
duro copiando el universo. Desmagnetizaré los unos para volverlos
locos, convertirlos en 7s y después inventar un sistema numérico en
el que los vacios sean el modo de representacion del
desconocimiento.

Al fin podré expresarme digitalmente.

Leo a Mr Auster y siento comprension. Siento enormes ganas de
conocerle, de saber algo de él, de imaginar que quisiese traducir al
inglés Proesia y se volviese loco de alegria si consiguiese hacerle
llegar un mail desesperado pidiéndole que prologase Territorios.

¢ Quién puede hacer el prélogo de ese libro?

Me tienen alergia.

Vuelven la cabeza a otro lado

después de haberme mirado

y sujetan la quijada en la palma de la mano

asfi

desaparezco.

Si. La maquina del tiempo se llevara a tus actores preferidos al lago
mas profundo de tu memoria.
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Café Galache, M-20020415.

«tuve una razén para permitir que el cuadro
de tus labios destruyera mi conversacion»
L. Cohen.

Es necesaria la dificultad.
Uno piensa en simplificarse la vida, en apartarse de todo aquello
gue entorpece y se da cuenta de que no es el camino. La lucha lo
es. El camino esta lleno de piedras. Las piedras en las calles son
nuevos poemas. Son palabrarocas que hacen feliz al alcalde que
contrata una nueva cuadrilla de trabajadores (eventuales) con
perforadoras (fijas) para convertir en letras los rocapoemas.
Saltando y saltando en la montafia, los vasos caen y hacen ruido,
las sirenas de la policia hacen ruido, las maquinas (casi todas)
hacen ruido, mi estdbmago hacer ruido, sus estlpidas
conversaciones en las que se trasluce nitida intencion de satisfacer
apetitos sexuales son también ruido.
Tomo (uno que ya soy yo) el café.
- lo hago -
dejo que se moje mi paladar,
me toco la nariz
mientras la mano derecha sigue deslizdndose por estos cuadraditos
azules, la mano agarrotada, los dedos que cerrados forman la base
de mi tanke. Muevo con suavidad el cuaderno que choca con el
plato o platito de café.
- ¢ Qué cofio estan haciendo aqui? -
Pues qué va a ser, obras y obras de las que no acaban nunca. Un
trocito de dificultad para destruir mi calma, para que no pueda
escribir y me dé cuenta de que el problema no existe, sélo la
solucion.

Por la siguiente palabra.
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Café Galache, M-20020521.

Momento.

Suena musica americana en el altavoz y reconozco una arménica
pero no tengo ganas de prestarle atencion. Una nifia pinta con un
boligrafo y habla con su voz aguda pidiendo jugar y jugar. Su
acompafiante, que podria ser su abuela, grufie a la camarera que es
nueva y ain no me reconoce. No.

Hoy es un dia gris clarito. La luz entra a borbotones a través de las
enormes cristaleras y la gente se va. Se van y se van. No les retiene
nada. El frio estd aumentando. La voz aguda de la nifia morena
también estd aumentando.

Nadie quiere jugar contigo.

Huele a sucio. Huele a miles de mesas limpias con la misma bayeta,
el mismo insulto barrido una y otra vez.

Piden la cuenta. Una sefiora gorda vestida de negro.
Tremendamente gorda. Vestida muy de negro. Huele mal. Una
mujer y un hombre van con ella. La gorda gorda esta a mi lado.
Ahora mismo estd a mi lado. Ahora ya no y no puedo olvidarla. La
gorda gorda de negro negro. Tremenda. Y se va. Se fue. No quiero
gue la historia cambie de tiempo. Vuelvo.

Ya no estd mas. Ya no estdn mas. No quiero contar una historia.
Una pareja habla bajito en el rincén. Ella se recuesta en la pared de
su derecha y sorbe su té con parsimonia.

A lo mejor no es té. A lo mejor no es parsimonia.

No sé.

Mi café se esta enfriando. Sale la camarera del turno anterior. Son
varias las camareras que salen del turno anterior. Quiero que me
salude. Quiero ver su pelo de colores pero no esta.

No hay nada qué contar. Sélo un autobls rojo ha pasado por el
centro de Gran Via como si fuese la primera vez. Yo estoy
escribiendo como si fuese la quinta vez. Algo asi como tontamente.
Tonto tontito, saltaria. Grititos en el teléfono mientras me imaginaba
el abrazo final en el que romperia todos sus huesos.

Soy un créter de felicidad,

vértigo de frustraciones

latigo de vida que acaricia el tiempo.

El café esta frio.

Definitivamente.
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No quiero seguir escribiendo
Glu
bla
burrr
bru bru bru
gra era(ocra
-—— V—|
m
guyi jullam

238



Quiero arrullarme
en el suspiro-temblor
de tus labios-besos

No soporto que en una cafeteria me retiren el vaso o la taza por el
mero hecho de que haya terminado su contenido. Si sélo viniese por
el contenido el precio me pareceria vergonzoso o, mas bien,
sinvergiienza. Pago por la compafiia de esa taza o ese vaso. Casi
tengo ganas de reclamar o de irme.

Menos mal que ain me queda el vaso de agua.

Tengo miedo de beberla y quedarme solo.

Aunque quizas es el siguiente paso en la evolucion de las especies.
Un cristal azul a través del

gue ver tu corazon.
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Madrid, las calles, M-20020620.

Dia de Huelga General.

Hoy es huelga. Pero no es huelga sino que hacemos que la huelga
sea. Esta diferencia es esencial.

Quiero salir a la calle, a las calles de esta mi ciudad para saber qué
estamos haciendo. Lo primero que veo al salir (¢,co6mo no?, me
pregunto sin extrafiarme) es un coche de policia patrullando.

Las putas de Ballesta no hacen huelga. Pero claro que tampoco se
sienten representadas. Sin embargo, antes de entrar en Gran Via,
noto el primer destello de esperanza: un coche con cuatro
sindicalistas vociferan un llamamiento ja la huelga! desde sus
sonrisas — me siento parcial, pero iban sonriendo, esa es la verdad.
Sorpresa: Los escaparates de Zara estan cerrados pero hay
guardias en la puerta. ¢ Trabajan dentro hoy?.

2 helicopteros surcan el cielo. Ayer sus focos me recordaban las
peliculas de fugas de campos de concentracion (no fugas de
muerte) pero luego pensé que estdbamos en un pais libre y me senti
mejor. Me pude ir a dormir sin pedir permiso.

Tengo derecho a la huelga aunque esto parezca incomprensible en
mi entorno laboral que aln se pregunta: huelga... ¢ para qué?.
También las mujeres son hermosas caminando en las anchas
aceras de Gran Via, recién arregladas por nuestro egregio
ayuntamiento y hoy regadas de octavillas de UGT.

Todo parece bastante calmado a pesar de los esporadicos coches
gue blanden banderas rojas como si tuviese algin sentido ese viejo
simbolo de sangre de clase. Claro que son las 9 y media.

El centro de Madrid es intenso. Me gusta su intensidad.

Un megafono desde una furgoneta de CCOO lanza su mensaje
incomprensible. Va precedida de un coche patrulla de nacionales.
Ellos no llevan megafono. Su accibn me resulta demasiado
comprensible.

El servicio de limpieza de la ciudad esta barriendo las octavillas. No
sé si barren especialmente despacio o es impresion mia.

Mas banderas.

El Galache esta abierto pero hoy quiero seguir en las calles. Ver
cémo van y vienen los autobuses rojos de los servicios minimos,
taxistas y siempre parejas de policia motorizada.
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Todos los medios disponibles al servicio de la ley y el orden (¢, qué
ley? pero, sobre todo, ¢ qué orden?).

Me pongo al lado de 10 policias nacionales a escribir que no
entiendo qué labor hacen en frente del corte inglés de preciados.
Supongo que garantizan la seguridad laboral de quien hoy no ha ido
a trabajar.

Voy hacia Sol.

Son las 9:51 segln un reloj de esta calle. Justo al lado, varias
furgonetas de municipales. Se oyen a lo lejos vitores y silbidos, sin
duda potencialmente peligrosos y dafiinos (¢,para quién?).

Motoristas dispuestos que se mueven con rapidez. Intrépidos. De
repente todos se van. Sélo quedan 4. 4 policias juntos es un nimero
pequenio.

Los comercios estan cerrados.

Cortefiel tiene la puerta a media asta.

Se mueven los 4 municipales.

Una pareja de nacionales que no vi donde estaba viene en mi
direccion.

Hay un cartel prohibiendo fijar carteles. ¢ Qué es un cartel?.

Tengo miedo a las masas y hay una manifestacion a 50 pasos frente
a mi.

Algunos manifestantes con banderas vienen hacia mi, pasan a mi
lado. Por supuesto, 2 patrullas mantienen la calma. Gente a mi
alrededor. ¢(Qué hacemos? se preguntan. Yo también me lo
pregunto. Van a dar porrazos a una mujer que esta poniendo
pegatinas en un escaparate. La cuestién estd candente. Hablan de
hacer algo contra el corte inglés. Tiene sus desventajas ser uno de
los simbolos de este estado de bienestar. Me miran con dudas sobre
cual es mi posicién en el conflicto. Yo no lo tengo claro pero sé que
las telefénicas, hoy, siguen recibiendo ingresos.

Vitores simples, contundentes: Huelga Huelga Huelga y yo en medio
de la calle escribiendo, un perro ladra. Los municipales pasan a mi
lado. Todo en calma. Este piquete informativo bromea sobre lo que
puede y no puede ver el helicoptero. La gente de UGT quiere unirse
con la gente de Comisiones pero hay lideres idiotas en todas partes.

La manifestaciébn entera viene hacia mi. Sus gritos de Huelga
Huelga Huelga suenan cada vez mas fuerte y cerca. Piden el cierre.
Solo ante el peligro. Me voy a apartar para dejarles paso. Voy a
seguirles porque estan haciendo historia. Estoy seguro de que algo
va a pasar. Banderas de papel plastificado.
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El helicoptero estd encima de mi cabeza, de nuestras cabezas y
alguien con un cuerno emite su ruido caracteristico, el que seguro
gue ha hecho en mas de una ocasién futbolera. ¢ Cémo se organiza
una masa semejante? ¢ Coémo se articula?.

Un coche de policia municipal se atribuye la vanguardia. Todo ha de
estar bien definido. Se vuelve a poner en movimiento y los vitores
me rodena. Banderas y jornada de presion. Hay que cerrar porque
hay huelga general. Gritan intimidando a los que hoy trabajan. Hay
que decir lo que hay que decir. ¢ Como en este momento el silencio
puede ser una accion?. Un tipo le dice a una estacién de cambio de
moneda que baje el cierre. Le hacen caso.

Un hombre encorbatado se cabrea porque le ponen una pegatina en
su escaparate. La gente estd agresiva. Pero es que hay gente con
ganas de que esto no quede en palabras.

Una camara toma todo lo que puede. Inmediatamente, una barrera
de policias acordona el local. Me sumo. Soy uno mas caminando
con todos ¢ por qué? no sé, lo que sé es que no quiero dejar pasar
este momento en el que las piernas me tiemblan cuando oigo que
hay que cerrar porque hay huelga general. No puedo parar de
escribir y no puedo parar de andar. Ando y escribo. Ahora la
Mexicana y Cortefiel han bajado sus puertas ¢durante un rato?.
Virginia se pregunta lo mismo que yo y las pegatinas cubren la
ciudad. ¢ Cuantos policias de paisano?.

A nadie les gusta que otros no se unan. Todos sabemos que esto
tiene que tener cohesién. Sin unién no tendra sentido... ¢opcidn
personal? ¢ existe?.

El rodilla es el nuevo sitio sitiado. Se oyen golpes de cristales. Bajan
los cierres. Aln no ha llegado la policia. Aqui se curra de rodillas.

No quieren bajar el cierre por completo. Esto es estupido. Golpes.
Algun agarrén. Se niegan a cerrar. Intentan discutir. Hoy no es dia
de discusion, es dia de accion.

Nos movemos.

Se han roto carteles del Rodilla.

La rendicién de Breda de las banderas rojas. El corte inglés es
intocable.

Antidisturbios con porras y casco. Dan miedo. Nadie se acerca. Me
tiemblan las piernas no me atrevo casi ni a mirarlos. No me puedo
creer que vayan a embestir pero ellos también tienen ganas. Uno de
ellos se acerca y todos vienen detras.

Una furgoneta blindada. Tienen ganas de repartir ostias. El
helicéptero sigue mirdndonos. Ahora también me tiembla el pulso.
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Llevan guantes negros.

Les sonrio pero el miedo convierte mi sonrisa en una mueca.

Van vestidos de azul oscuro y sus cascos negros. Otros nacionales
detras y uno de ellos les dice que cuidado con este que esta
apuntando.

- bueno, ¢les damos 0 no? ¢,0 esperamos un poquito?

Yo tengo panico pero no quiero moverme de esta farola en la que
me apoyo.

Hoy es mi dia de silencio y me acabo de dar cuenta de que el
silencio, de que mi silencio, se ve como algo agresivo. El
enfrentamiento de miradas. Se van a otro sitio. Veo que se van y
aun me tiemblan las piernas. No tengo fuerzas en los brazos. Estoy
sudando.

AUn mi corazén esta a mas revoluciones de lo normal y no quiero
despegarme de esta pared. Voy a guardarme la cartera en el bolsillo
porgque puede ser que pierda mi mochila. Espero que no, pero...

¢, Se puede hablar con estos monstruos del Orden? Mucho me temo
gue no. Hoy no pueden ser personas. Hoy tienen que ser animales.
El corte inglés mantiene sus puertas abiertas.

Coches y coches de policia.

Estado de sitio en Callao.

La gente contesta a ofertas de un periddico de izquierdas en apoyo
a la huelga general de forma que no les oiga nadie.

En Gran Via hay coches patrullas por todas partes. Nadie quiere
hacer huelga salvo estos cuatro que creen que va a servir de algo.
Los municipales motorizados me miran mal porque les miro (igual yo
también les miro mal).

Estoy en la acera y casi me embiste un autobus.

Se me esta acabando el papel.

Voy a volver a andar.

No haga huelga, sefior jubilado, pero cuando menos no se enfade.
En una zapateria el trabajo hoy consiste en quitar pegatinas de los
escaparates. ¢Por qué los quitan si esta tarde van a tener mas?.
Son ganas de reafirmar que ellos no hacen huelga. Pero ya es
bastante claro con tener abierto.

La puerta del ayuntamiento.

No me acerco.

La plaza tiene manifestacion. La calle no puede ser cortada. El
trafico no ha de ser interrumpido. Sélo necesitan una minima excusa
para embestir. Todos sabemos que lo estan deseando.
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Un petardo.

La gente deja banderas en la basura. Hay cansancio. Ojeras.

Gente va y viene. Me miran.

Otra vez otro helicoptero.

Tiran més banderas. Esto se esta disolviendo. No se hace nada.
Otro estallido.

No sé qué esta pasando.

Hay gente que esta triste, amargada y eso no tiene nada que ver
con la huelga (¢,0 si?).

Coches de policia que pasan despacio junto a los manifestantes.
¢Contra qué?. ¢Contra qué se esta luchando y por qué?. ¢Por qué
no se lucha todos los dias?.

Hay que transformar el cotidiano de los hombres. Hay que hacer
poesia cada dia.

Un chaval me pregunta que si soy periodista No, soy escritor de
poesia y te vienes a inspirar aqui pues claro acaso hoy se te ocurre
un sitio mas intenso. Ha habido movida en callao has visto como
estaba de maderos y si, si que lo he visto. Te puedo asegurar que si
lo he visto. He tenido tanto miedo que aln huelo el temblor. Me
temblaba el alma, este alma de poeta cobarde que no hace otra
cosa que escribir. Ahora nos vamos a la plaza mayor le dicen a
Félix. Hala, arrear.

Nos vamos para alla. Me acuerdo de Maiakowski. Como vivid, como
murié. Coherencia hasta el fin. jGloria a Maiakowski!.

Los manifestantes se cruzan con unos cuantos guiris haciendo fotos
turisticas. Un tal Villa esta hablando (dicen) y yo no sé quien es pero
le aplauden asi que no tiene que ser de este ayuntamiento que hoy
(qué curioso) esta trabajando. Se cruzan conmigo. Pasan a mi lado
y yo estoy escribiendo. Me miran. Silencio. UGT y CCOO estan
juntos mas o menos y es que hay una intencién comun porque hay
algo que hacer, que tenemos que hacer, todo. Elegir. Optar. Decidir
para con todo eso Decir, hablar comunicarse expresar contar
palabras... y mas. Hoy es dia de accion. La palabra sera una accioén
como también el silencio es una accién. Este estar aqui retratando el
dia, este estar, esta forma de vivir, este respirar, es una accion.
Coches y mas coches de policia. También hoy nacionales y
municipales unidos. Motoristas con cascos antidisturbios. Casi no
gueda nadie en la plaza de la villa. Se han ido a la mayor. Se estan
autoencerrando. Ahi es facil embestir de forma incontrolada o bien
todo lo contrario: perfectamente controlada.

La hostilidad se puede respirar.
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Otra manifestacion viene calle mayor arriba. Eso si, perfectamente
escoltados. Igual para que no se sientan solos. Los de comisiones
son mas temidos y mas ruidosos. Esta bastante claro. Uno de los
carriles de la calle esta tomado. Me acuerdo de miguel diciendo que
la libertad no se pide, se toma.

Otra vez antidisturbios impresionantes para que la cosa no se
desmande. Eso es. Todo dentro del Orden. Furgonetas blindadas se
apostan frente la plaza.

La concentracion de policia es mayor que la de manifestante. Esto
es de locos. Un policia no me mira bien tras sus gafas oscuras,
opacas como su cerebro hoy. Se siente seguro junto a su coche
patrulla DGP-2123-RA. Aln no es delito tomar nota de una matricula
de coche pero tranquilos, uno de estos dias lo sera. Una excursion
de turistas se detiene al otro lado de la calle. Son méas de 40.
Camaras toman nota de lo que esta pasando pero todo es aparente.
¢, Qué haremos mafiana? Todo seguird igual. Amargados unos y
otros, tristes sin querer un cambio en el que no creen. Los
antidisturbios en motos se mueven. Corbatas delatan a alguno que
otro que anda entre una huelga general como si no tuviese nada que
ver con él.

Patrullan andando a ambos lados de la calle. Ponen motores en
marcha. Un perro mea en la misma papelera en la que estoy
apoyado. En realidad no mea, caga.

Me ofrezco a sujetar al perro pero la duefia me sonrie y dice que no
hace falta. Se mete en la manifestacion.

Voy a tener que vulnerar un cuaderno que no estaba pensado para
esto.

Seguimos en calle mayor, cerca de la plaza de la villa. Policias y
manifestantes. Hojas de un cuaderno dedicado a la imagen hoy
dedicado a la accion. Hoy hasta mi sudor es una accion.

Gritos. Vitores. Mas Policia. Policia de trafico para que ni siquiera
eso se detenga. El Orden ordena y manda, como tiene que ser. Un
vagabundo es reprendido por 6 policias. 6 agentes por borracho. 2
coches patrulla cortan las calles (ellos si pueden) para dar la vuelta.
Una furgoneta hace lo propio y el guardia de trafico deja pasar un
autobus de 2 plantas sin techo que tanto le gusté a mi sobrino.

De cuando en cuando oigo risas que agradezco como reflejo de la
ilusidn que creo que deberia estar reinando en esta monarquia.
Policias nacionales en la acera contraria. Como tantas otras cosas,
nos hacen pelear a la contra y es tan cansado que en ocasiones se
van las ganas de seguir y, entonces, me lleno de pensamientos
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negros de los que me sacan los manifestantes pasando a mi lado,
rodeandome en este rio humano y comprometido contra el que me
doy cuenta de que ha llegado el momento de darme la vuelta y
unirme otra vez. Vamos hacia Sol. Los bares no cierran. Disparidad
de opiniones al respecto de lo que hay que hacer ante ese sector
tan deseado. Igual puede ser un refugio en un momento dado si las
cosas se ponen como parece que pueden ponerse a la minima.
En un cierre he visto un cartel:

Este establecimiento

permanecera cerrado

el dia 20 J.

Disculpen las molestias.

Entonces me acuerdo (si es que puedo decirlo asi) de las reticencias
bolcheviques para con los pequefios comercios y me doy cuenta de
gue son la masa inamovible.

Hay gente al lado de sus comercios cerrados transitoriamente. Los
ultimos huelguistas pasan y vuelven a abrir puertas. No hay respeto.
O no hay voluntad de cambiar nada. Todo seguira igual mafana y
tendré la sensacién de haber perdido el tiempo pero tenia que
intentarlo. Me gustaria explicarselo a ese pequefio comerciante,
pero no es el momento.

Parecen sectas, dice un hombre que esta esperando que pasemos.
Yo no le importo mucho porque lo tnico que hago es escribir.
Andamos despacio. Gusano de Arrakis que vive drogado con la
especia del entretenimiento. Fatbol y toros. ¢Qué se paralizaria si
Espafia juega la final del mundial?.

En un pais con estas prioridades, ¢,qué se puede esperar?.

Al menos, tendremos que ver si en la manifestacién de esta tarde
los asustados no a la policia sino a la pérdida de dinero o estabilidad
se unen para decir algo. Veremos si somos mas que para decir que
No queremos que nuestro equipo pase a segunda, que No queremos
que muera en otro policia en Euskadi o que nos parece mal la
intervencion de tropas en Burundi por parte de los EEUU sin saber
ni cual es la capital de Burundi... ¢ existe Burundi?

Méas de 10 furgonetas blindadas azules de la policia nacional
jalonean la plaza de la puerta de Sol. Aqui no va a pasar nada que
no se quiera que pase. Hay pancartas en la plaza. Unos altavoces
preparados para hablar esta tarde. Frente al corte inglés se hace
clara la impunidad del poder y que el poder lo tiene el dinero. Es un
pensamiento simple pero abarcable en un vistazo directo mientras a
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mi espalda un tipo grita que dios te ama con un libro en alto y
diciendo que no importa perder el trabajo sino el alma. La gente se
pincha.

Delante de la puerta del corte inglés hay tanta tensién que se corta
el aire. Bufidos y pitidos a cada uno que entra o sale. ¢, Por qué no
dura todo el afio?. Silenciosamente, en pequeiiito, este afio voy a
negarme a entrar en el corte inglés. No se puede entrar ni salir en el
corte inglés. ¢ Por qué no entramos todos, les hacemos trabajar y no
compramos nada?.

Mucha gente tiene camaras de fotos y retratan este momento. Hay
gente que se empefia en entrar y se grita o corea viva la lucha de la
clase obrera y yo me cuestiono si se pueden seguir usando esos
términos. No se actualizan términos que llevan detras un concepto vy,
esto, es un problema.

Policias con guante negro no quieren mancharse con nuestro sudor
ni con nuestra sangre.

Esto empieza a ser ridiculo.

Frente a una puerta del corte inglés los gritos y los bufidos, en otra
puerta, 4 nacionales haciendo chistes entre ellos y dejando entrar y
salir clientes sin problemas. Este simbolo es excesivo para mi. Los
maderos no son obreros. Pero los maderos en realidad podrian ser
los mayores revolucionarios pero no lo van a estar [dispuestos]
porque nadie les explica que ellos también van a estar en paro.

Esto ya no tiene sentido.

Me voy.

Cada 50 pasos me encuentro un grupo pelotén de nacionales con su
imponente figura, furgonetas blindadas por estas calles peatonales,
por todas las calles de las que se dira que no sintieron sensacion
diferente a cualquier otro dia, que un grupo de alborotadores han
provocado altercados aislados que, en suma, no ha habido huelga
general.

Pero eso no podria ser negado si t0 supieras, porque hubieras
estado, que si, que si ha habido, esta habiendo huelga general.

¢ Qué pasara fuera del centro de la ciudad?.

iUnete a la huelga de poesia cotidianal!

Lucha con todo tu ser.

Sé coherente.

Vive de acuerdo a un compromiso aun a costa de tener que
cambiar tu forma de vivir.

Si no eres feliz lucha a la contra y, cuando lo seas, sigue luchando
por mantenerte feliz. Recuerda siempre que esta vida es esa
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enfermedad mortal que se cura con la muerte y si no te gusta la
frase, deshazte de la muerte a golpe de besos, de abrazos, de
satisfaccion, de vida. Nunca estés amargado.

Actla. No dejes que te puedan. No te pongas excusas. No te salves
(que diria Benedetti).

Mantén tensa la cuerda y come mucho, come mucho para que
nunca te falten las fuerzas.

Haz de cada dia una revolucion, de cada mafiana un despertar, de
cada beso un amor. jQué nunca haya besos sin pasion!

No vivas triste. No seas enfermo mortal.

Haz de cada sonrisa un contacto nuevo. Haz un amigo cada vez que
alguien te hable. Deja que tu alma se exponga en tus miradas,
siente cada injusticia como un cuchillo que te clavan en el pecho,
cada dolor ajeno que se troque anejo.

Que no te haga falta Orden para mantener la calma. No tengas
miedo a ensuciarte pero procura que no sea sangre.

Disfruta, en fin, con cada momento.
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Estudio 3, M-20021111.

Haaa esto es la voz de la lucha de clases es el bienestar del dios
gue se convierte en rizo de oro como el pecho eterno que roza la
boca de la gloria. Esta noche se hace bala y se escribe en tinieblas
de luz como el horizonte se vuelve estrella y vuela.

Hoy el crater del océano se convierte en luna y no hay razones para
suponer que habra un mafiana lleno de cuadrados, lleno de ojos que
miran, de lentes que opacan, de abracadabras azules que vierten su
chubasco de aire en mis pesadillas que se hacen realidad por la
verbigracia de la horizontalidad.

El sudor es el llanto del nifio pequefio que habita en mi, bajo una
mesa azul arrinconado que grita en silencio pidiendo ayuda pero
esta tan solo que solo cuenta tornillos en el paraguas y en el suelo,
en el borde blanco de los laterales. El sexo se hace olvido y gara es
la musa que envuelve de gris el tiempo.

Hada en la noche se hace real y se convierte en cerda como en la
pelicula y sus eructos salvajes me tifien de rubio. Mafiana no puedo
ir a trabajar. Los cuadrados no entienden que la lengua salada no
tiene alas como el mar y no puede encerrarse en una jaula de horas.
La lengua de plata que come cofios, que lame melones maduros en
el experimento del recuerdo. Hoy el cielo tiene ganas de matar
gorriones que anidan en los cables de la luz. Pero ya estan muertos.
Cayeron en la hondonada de la pesadilla que nunca me atreveré a
escribir.

Hoy vivol.
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