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A modo de explicación, casi disculpa: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Colección de relatos rescatados del vertedero del olvido con el 
suave propósito de hacerlos públicos, sin intención de darles más 
divulgación de la que merecen, pues en el olvido estaban por algo, 
por una falta de interés en su existencia que no he podido rescatar. 
 
Tras las narraciones se anexa un largo texto que navega entre lo 
poético y lo autobiográfico y que continúa la línea investigada en 
Proesía. 
 
Quizás, algún día, escribiré los Relatos de La Memoria que serán la 
cara oculta de estos ahora colectados y les dejaré, orgulloso, ver la 
luz de los focos. 
 
Estos textos han sido escritos entre 1995 y 2002 entre Madrid y 
Buenos Aires, aunque incluyen algunos de Sydney y otros lugares. 
 
 

Giusseppe Domínguez, Madrid, 2009. 
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Historia de una comida 
 
 
Cuando estábamos instalados en el Barclay Hotel en Bayswater Rd, 
comenzamos a buscar el Gure Txoko; traducción literal, Nuestro 
Rincón. 
Era un domingo cuando nos habían dicho que allí había buena 
gente que organizaban comidas buenas, como a buenos vascos 
corresponde, claro, a horas más bien tardías por aquello de que aún 
no son australianos. 
Pero nosotros, impacientes, nos presentamos alrededor de las 14:00 
en Liverpool St. y, tras haber buscado durante un largo rato en lo 
larga que la calle es, este rincón. 
No creo que ni el mayor optimismo de Iñaki alcanzase a imaginar lo 
que allí encontramos. 
El Txoko, como corresponde, es un local pequeño y tosco con 
mesas de madera grandes que terminan dejando un hueco donde 
hay una barra de aluminio tras de la cual no hay más "barman" que 
cualquiera que quiera una cerveza, una coca cola, un vino o sólo 
invitar a alguien a algo. Cada uno paga lo que consume cobrándose 
a sí mismo con la confianza de una gran familia. 
El local es realmente tan pequeño que ha de ser y es acogedor, todo 
cual habla con cualquier otro y todos con todos comparten en cierta 
manera, con ese Gure Txoko, sus vidas en una vida común, en el 
más epistemológico sentido de la palabra Iglesia. 
De primeras, se nos acogió con brazos abiertos con un calor, un 
sentir sincero como sólo de un vasco se puede esperar. Absoluta y 
realmente indescriptible porque las palabras resultan demasiado 
frías para explicarlo. 
Nos enseñaron la cocina que es el otro cuarto que complementa el 
txoko que olía divinamente a comida "de verdad" y mientras nos iban 
explicando el funcionamiento respetuoso de su sociedad que basa 
sus excasas reglas en eso, en el mutuo respeto y el afán de 
mantener vivo el fuego que siga preparando las comidas los 
domingos. 
Pero Gure Txoko No es un restaurante que abre los domingos, es 
mucho más, es su gente, es el símbolo de una amistad y una 
hospitalidad y, por tanto, es algo vivo, que nació, tuvo su infancia, 
tiene su madurez y tiene experiencia pero no vejez, no se siente una 
muerte acechante sino una renovación por la juventud nacida bajo 
ese cuerpo y muy distinta, como nueva generación que es, de sus 
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ancestros, pero que tiene en común con ellos el amor por lo 
profundo del significado de Gure Txoko y la intención de perpetuar 
las consecuencias implicadas. 
De la cocina, los mayores, socios fundadores aventureros que se 
lanzaron con dos cojones y poco más al intento de crecer en otra 
comunidad, nos enseñaron el frontón que tanto habían disfrutado en 
su juventud y que habían creado de la nada y, en parte, de la Opera 
de Sydney con unos toques de picaresca sin los que no se habría 
logrado abrir camino en esta selva. Ellos lo lograron. Y forman parte, 
como no?, de su sostenimiento, con la gente, también 
emprendedora que llegó después y fueron abrigados como ahora lo 
somos nosotros por los brazos abiertos y cariñosos de este txoko, 
es decir, de estas personas. 
A las 15:30 aún no habíamos empezado a comer y seguíamos 
charlando bajo el influjo de unos zuritos y unos gorris contándoles 
nuestros proyectos mientras nos preguntaban interesados, 
fundamentalmente, para saber la manera de ayudarnos de forma 
óptima. 
Luego empezó la comida cuya mayor característica es familiar, esa, 
sin duda, es la palabra. Buena por casera, consistente en sopa, 
garbanzos con berza, carne con tomate, unas frutas, regado todo 
ello en vino o cerveza y sin más límite que el de nuestro apetito. 
Durante ella, fuimos regalados, entre otras cosas, por pedacitos de 
sus vidas que nos abrieron para que aprendiéramos del libro que 
pueden ser. Más que un libro, una gran enciclopedia, conpendio de 
biografías de personas vivas, inacabadas incluso aunque algún 
pedacito parezca acabado. 
Y como ejemplo de lo más tierno y bonito que puede que nadie me 
halla contado nunca sirva la historia de un navarro que nos contó (él 
con nudo en la garganta y los demás con lágrimas contenidas) cómo 
se había encontrado, décadas después, con una novia que no llegó 
a serlo en su tierra cuando él se lanzó a su nuevo mundo y en busca 
de una nueva vida. 
Y, como todos sabemos, una buena comida no se termina cuando 
se acaba la comida, es decir, aún quedaban cosas por contarnos los 
unos a los otros para lo que nos acercamos a la barra formando un 
grupo circular de experiencias vivas experimentando el estar allí, 
juntos, ayudándonos no sólo, que ya era más que suficiente, con la 
copa de sobremesa, sino con actos como presentarnos gente de 
nuestro interés y ofreciéndonos su disponibilidad. Disponibilidad 
franca, clara y sin ningún interés propio pero mucho ajeno. 
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Disponibilidad que revoluciona, refresca, revitaliza, refortalece el 
concepto de generosidad. Generosidad tal que me hace cambiar mi 
oscura visión del ser humano con un torrente de luz y de esperanza. 
Como no estar con ellos en Navidad si ya son parte integrante y 
serán de mis amigos? 
Y acá juntos, desde Australia, deseamos comenzar un nuevo año y 
lo deseamos realmente por esperar que el espíritu del Gure Txoko 
siga vivo un año más y quede algo de su impresión en nuestros 
corazones, ahora y siempre. 
 

  Sydney, 281295. 
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Ha pasado un nuevo día que ya es viejo, ya es ayer y voy camino de 
regreso a casa, a mi solitaria centrica casa de Anton Martin, en la 
que pasar la noche solo, como tantas otras veces, como tantas otras 
noches en las que compartir el lecho con la almohada y la Soledad, 
peremne amiga y compañera mía. 
En el autobus, junto a mí y tan lejos, sin embargo, sentada una 
joven apulvarada y encarmintada que algo tendrá hoy que ver con 
su novio y en el resto del autobús, tercera edad y yo con mi amiga, 
con mi eterna amiga Soledad. 
Fácil se ve que el tema me obsesiona y no puedo ver las bellezas de 
este mundo pero es que su perfume no me deja concentrarme en 
otra cosa que en mi soledad desesperanzada pues acaso existe una 
verde esperanza duradera que, cómo licor de manzana, me haga 
creer que no todo va mal y que queda una salida dentro de los 
límites de la continuidad de la vida mía? 
Vida mía... y pienso en ella. 
Vida mía... telefoneándole. 
Vida mía; Patricia; vida mía. 
El tráfico denso, pastoso me permite escribir hoy en este transporte 
el que siempre maldigo hacerlo... 
Perfume y labios rojos, auriculares aislantes, párpados celestes y 
brazos cruzados me alzan a mirar descarado su rostro inconsciente, 
su barbilla suave y su cuello suave; al menos desde aquí, lejos en la 
distancia llena de la niebla del aislacionismo que nos rodea... 
Despertar; ha despertado! 
Sus manos examinan la máquina de música que le mantiene 
aislada... manos, dedos, reflejan su indiferencia y me propelen de 
nuevo contra mi ... siempre lamentándome!. 
Nos metemos fuera de la rutinaria ruta y tengo ocasión de 
preguntarle que si seguimos yendo a Madrid y ... finalizamos la 
conversación. 
Ella se baja antes que yo sin que mediásemos otras  palabras que el 
"me dejas pasar?" de rigor y le digo que si y, allá va, en el barrio de 
Raquelt internándose y yo... a Plaza Castilla y sigo solo; una noche 
más. 
 

  Septiembre, 1995 
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Érase una vez en América, 
 
 
Érase una vez un caminante despistado en cuerpo y alma que 
tropieza en vida con la cándida mirada de Mythreyi. 
Ella es una amiga de Xabi que él conoció en Ames, Iowa (USA). De 
procedencia y nacimiento en Bangalore, India. 
Ella y una amiga suya (Elvira, Zaragoza, Spain) pasan un par de 
días en mi casa a primeros de enero de 1997. Nos vamos juntos a 
Donosti y pasamos la noche de despedida de Xabi que se va a 
Strassbourg. Pasados un par de días, Myth se afinca en mi casa y, 
después de dos semanas, también estaba dentro de mi corazón. 
Algo peculiar había pasado entre los dos y ambos lo habíamos 
sentido. No le llamemos amor, mejor, contacto ultradimensional. 
Aunque también hubo parte dimensional, una noche, después de 
una cena. 
Pero el tiempo alcanza un final y ella se vuelve a USA, su lugar, 
mientras yo me quedo con mi asumida confusión solitaria. Sus 
llamadas se repiten y sus mails se amontonan sin contestación o 
contestaciones de una frialdad maquinada. Definitivamente, tengo 
que ir a verla. 
Ahora estoy en una agradable cafetería en Minneapolis escuchando 
el concierto de Jazz de la habitación contigua. 
El 16 de Marzo arribé al John F. Kennedy de NYC. Aún sigo 
preguntándome porqué y para qué he venido. Quizás no hay 
respuesta. 
Eran las 3 de la tarde, hora local, y yo iba con un par de jóvenes 
asturianos que se habían cruzado el charco para ver a un colega 
que vivía solo en NYC. En el avión me ofrecí a echarles una mano 
con mi inglés para llegar a casa de su anfitrión. En el control 
aduanero de la frontera nos registraron exhaustivamente aunque en 
mi caso no encontraron nada más que ropa sucia o fea y, el suyo, 
una fabada que, por supuesto, confiscaron. En la misma salida 
estaba su amigo esperándoles y nos fuimos los 4 en un taxi a su 
casa en Glebe Street. Allí estaba su hermana y una pareja de 
innegable aspecto neoyorkino. Ella insiste en buscarme un lugar 
para pasar las noches en NYC pero a mí empieza a no gustarme la 
idea de seguir con ellos cuando empiezan a sacar droga y dinero de 
lugares insospechados de su vestimenta y equipaje. 
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Aparte de oír comentarios del tipo “es una ninfómana, pero, por 50 
pavos la noche te deja estar en su apartamento”. Mi pregunta 
inmediata fue: “¿pago yo o paga ella?”. 
Pero las cosas aún se enrarecieron más con la llegada de James. 
Un tipo alto y calvo con perilla y gafas oscuras embutido en una 
gabardina que sólo dejaba ver el brillo de sus botas. 
Era un tipo majo pero yo me sentí cómplice de algo dejándole el 
mechero que me había regalado Patricia para prepararse un high. 
Por suerte no contactaron con la amiga y otra con la que sí lo 
hicieron no estaba interesada (¿en qué?) así que cuando salimos a 
tomar algo les dije que yo mejor me iba a un hotel y les llamaría al 
día siguiente. Eso sí, acepté su sugerencia de hotel por 50 dolares 
la noche que resultaron ser 60. 
Aquello, más que un hotel, parecía la casa de los horrores. 
Llegar a la habitación andando los pasillos angostos y tortuosos con 
mi mochila a la espalda y trepar al sexto piso sin ascensor siguiendo 
a un tipo incapaz de articular palabras era, de por sí, una 
experiencia sobrecogedora. Especialmente al cruzarse con alguno o 
alguna de los que aquella noche iban a ser mis vecinos. 
La habitación, sin baño, era tan pequeña que aún no me explico 
como metieron la cama. Esto, un televisor estropeado y un espejo 
sucio y roto constituía todo el mobiliario de mi alcoba. 
Abrí la ventana con intención y esperanza de aire fresco y espacio 
abierto pero a no más de 20 centímetros se alzaba un muro de 
ladrillos tostados y ennegrecidos de hollín. 
Pero, aún así, la frustración no igualaba a mi cansancio así que 
extendí las sábanas para dormir cuando vino mi mayor sorpresa al 
encontrar restos de sangre seca en lo que iba a ser mi arrope 
aquella noche inolvidable. 
Afortunadamente, uno de mis compinches del vuelo había robado 
para mí una manta impecable de Air Europa. A pesar del infrenable 
calefactor que sólo dejaba de hacer ruido por la convicción de unas 
patadas, dormí tapado hasta la cabeza. 
Al día siguiente, decidí ser rico en NYC. 
Todo cambió entonces y se convirtió en una agradable ciudad en la 
que tuve el centro de operaciones en el Herald Square Hotel en la 
32 St. entre Broadway y la 5ª Av. 
Subí al Empire State, anduve perdido hasta encontrar la 41 St. y allí, 
esquina Madison Av., una agencia de viajes en la que conseguí la 
reserva de hotel, el vuelo a Ames y la simpática ayuda de Marcia. 
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Caminando al norte de Manhatan, me vi inmerso en Sant Patricks 
Day y una nube de policías y bomberos desfilando por las calles. 
Gasté un carrete en algo tan original. 
Esa tarde, teatro en Broadway, conseguí la entrada barata en TKTS 
y ya de paso una cinta de Elvis bajo encargo de Celia. Crimen 
perfecto. 
Al día siguiente, soho, little Italy, Chinatown, Wall Street. Había 
quedado a comer con Sulatha, una amiga hindú de Myth que vive en 
NYC. Fue un día muy completo que terminó en Stars War en 23th 
St. 
La llegada a Des Moines no tuvo mayor interés que el ya potenciado 
por el reecuentro con la razón de mi viaje. 
¿Abrazo, beso…? 
Yo traía decidido un No que explicaría basándolo en mi confusión de 
sentimientos. Lo que creo que no había sopesado era su potencial 
cautivador ni su exigencia de una respuesta más determinada por mi 
claridad. 
Mantener un no con claridad sólo podría ser mediante una crueldad 
que quiero evitar por mi cobardía. 
Un sí fuera de todo momento en el que estoy con ella es imposible 
pues me atraen demasiado las mujeres para querer ser fiel. 
Y ella está exigiendo esa fidelidad. 
Pero estar con ella es tan agradable… 
Ames es un pueblo exparcido con un ambiente cosmopolita que le 
da el hecho de tener la Universidad del Estado de Iowa. 
La rota voz de la mujer del Jazz me recuerda una tarde que pasé en 
un concierto en vivo en el subway de NYC. Los cafés de Ames son 
lugares exquisitos elegidos con cariño y cuidado para ser de mi 
mayor agrado. Y lo son. 
Y si las cafeterías fueron elegidas con mimo, también lo han sido las 
actividades, como valses en un entorno victoriano, salsa y merengue 
en un lugar que siempre me traerá duros y tristes recuerdos pues 
por fin se convenció de que el no era bastante definitivo; tampoco se 
queda atrás un teatro, una fiesta de la cerveza, varios días de cine 
cariñoso o una conferencia sobre cometas. 
He escapado al nevado norte con la excusa de ver el cuartel general 
de 3M en Saint Paul, Minnesota. Necesitaba unos días de 
separación para mantener la cabeza clara en su confusión. 
No quiero decidirme por algo de lo que me arrepentiré en una 
semana pero resulta tan tentador decirle un sí… 
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Esta ciudad parece de lo más aburrido que he visitado en mi vida 
pero poco importa teniendo en cuenta la belleza elegante de las 
mujeres que la habitan. Hace un frío del carallo y el suelo nevado es 
realmente bonito. 
Lo mejor que puedo hacer es irme al hotel y mañana unos paseos y 
a Saint Paul. Me haré una foto en frente de 3M, llamaré a Daddy y 
volveré pasado a Ames. 
Tengo ganas de volver a Madrid y darle un par de besos y un abrazo 
a  mis amigos aunque sé que sentiré algo especial en algunas, 
como Almudena o Patricia de quien tanto me he acordado en estos 
días. Quiero ir a San Clemente con Evita y los amigos de allí, pero, 
sobre todo, tengo la apremiante necesidad de hablar con Xabi. 
 
 

Minneapolis, 19970325. 
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Al Fin! 
 
 
Hoy he hecho la primera copia impresa de mi libro. 
 
Tengo ganas de librarme del lastre que sé que significa para mí. Es, 
con palabras del genial Rafa Mora, tiempo de otro tiempo. 
Serán escritos de otro yo renacido, con ojos maduros, de más duros, 
espero que no insensibles sino observadores profundos capaces de 
excavar la mierda para encontrar la realidad. No quedarse en las 
flores ni en los cipreses. Fin de los almendros y los lirios. 
Ha llegado el momento de refrescar el ánimo empezando por mis 
escritos. 
Esto debe enlazar con la metamorfosis de este capullo que 
subscribe y ha decidido sobre su vida. Ya no la ubicación, ya no la 
compañía, ya no la profesión. 
Es tiempo de exploraciones. Y conquistas con o sin lucha pero con 
objetivos revolucionarios, rebeldes, libres, radikales de verdad; 
tengo que dormir en el suelo de mi calle, tengo que pedir pa’l metro, 
tengo que ligar con esa chica, tengo que ser quien no me atrevo. 
Crecer. 
Hay un futuro por invadir esperándome. 
Hay un futuro haciéndose en este instante que lleno viejas hojas 
australianas. 
La espalda preciosa me impide ver la voz agradable y dicharachera 
de una sureña pelo largo. 
Espero a Sylvia. Casa Antonio. 
Mañana vamos juntos a Manzanares y yo he terminado un sueño. 
Quizá no venga. Yo estoy en la gloria de esta música rumbosa y 
pleno de alegría respiro de otra forma. 
 

Madrid, Viernes 15 de Enero de 1999. 
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Robert Cappa 
 
 
¿Qué pinto yo en una exposición de fotografía en el Reina Sofía? 
Lo primero que pensé fue en proponer comprar un libro con esa 
ironía manida, gastada que, posiblemente, nunca fue ingeniosa. 
Quizá hubiese salido, incluso, más barato. Por supuesto, menos 
costoso en tiempo, habría pasado mis ojos por las hojas sin darme 
el tiempo de reflexionar. ¿Qué gilipollez de reflexión iba a hacer con 
unas fotos de una guerra olvidada? 
Hay guerras todos los días. Lo vemos en el telediario. Fotos 
escalorfriantes con colores intencionadamente provocativos llenan 
horas de documentales. 
Bueno, pues ahí estaba yo, por 500 pelas. Precio para la cultura. 
Me cobraron el suelo que gasté, los fotones que absorbí y el resto 
para pagar funcionarios que cobran (creía yo) también de los 
impuestos con los que, actualmente, se está financiando una guerra. 
500 pelas: dos o tres cañas. Dos o tres cañas para disponer de 
tiempo y reflexionar frente a unas fotos de gente viviendo (y también 
muriendo, claro) en época de guerra y miseria. 
Está lejana en tiempo, pero era España. 
Colchones. La gente se aprovisiona de ellos. Antes y ahora. 
Frío. Antes y ahora hay quien no puede soportarlo y muere. 
Desilusión. Fanatismos. Desarraigo. Precariedad. 
Pobreza. Soledad... 
Antes y ahora. 
Veo en Gran Vía fotos vivas instantáneas pero las paso como las 
hojas del libro que no compramos. 
Reflexionar cuando se está en contra de tantas cosas es tan 
agotador que, a veces, conduce a estados desesperanzados y, 
estos, a conclusiones o soluciones personales peligrosas. 
No es conveniente poner bombas y el suicidio resulta demasiado 
irreversible. 
Necesito confianza en soluciones de compromiso; basadas en él. 
Necesito las enseñanzas de Sylvia que me apartarán del mal 
camino. 
Dos o tres cañas... al menos, podría intentar coquetear. 
Las guiris estaban ocupadas o, al menos, eso preferí pensar. 
Las no guiris seguro serían intelectuales en busca de un lugar, un 
tiempo y un personaje para lanzarse a la reflexión. O igual estaban 
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como yo, allí dentro, por casualidad ahorrándose dos o tres cañas 
en su hígado y perdidas en su soledad. 
No. Tonterías. 
O sí. Yo qué sé. 
Quien, desde luego era diferente, estaba allí por muy distintos 
motivos que el resto, era la vigilante. Evidentemente. Entonces re-
paré en ella. 
Era fea. Bueno, no, ni eso. Era vulgar. Nada sobresaliente en su 
rostro, ni sus ojos, ni su nariz, ni su sonrisa... Claro que tenía tal 
cara de aburrimiento que ver su sonrisa habría sido, cuando menos, 
sorprendente. Iba vestida de uniforme azul. Otro policía en Madrid: 
nada nuevo con las setas. 
Uno sesenta y cincuenta y tres kilos. Morena con melenita de corte 
de pelo convencional posiblemente con un tinte casi imperceptible 
para no impactar. Gesto inexpresivo como el blanco techo 
abovedado de las salas de la exposición. Su cuerpo, naturalmente 
más libre que su mente, no paraba de protestar por el hastío de 
horas condenadas privadas de televisión,  teléfono o su novio. 
"Quizás mejor" piensa en su mente aborregada. 
¡Qué ambiciosa y presuntuosa especulación! Vuelvo a mirarla. 
Realmente no sé nada de ella. Es otra de esas fotos vivas y me 
hace pensar que "conocerla" sería más verdad que el pan y la tierra. 
Eso sí habría merecido la pena de entrar allí. Tras esa mirada 
perdida e inexpresiva se podía explorar más allá de los límites 
descubiertos por el famoso Cook. Más allá de esa no-sonrisa se 
perdían para siempre mensajes que nunca fueron metidos en 
botellas. Tesoros, esperanzas, abismos, soledades, frustraciones, 
fanatismos, cegueras, desilusiones, tristezas... 
Yo estaba allí, por dos o tres cañas, viendo una exposición de 
fotografía que no llegaba a  
ningún punto de mis fibras. Esta mediocre trabajadora (no es un 
juicio) me estaba obligando a reflexionar. 
¡Mierda!. 
Y entonces volví a las fotos. 
 
Una mujer vallecana me miraba con esos ojitos de barrio miserables 
y yo ya no tenía la posibilidad de transgredir esa mirada, de 
inundarme de sus palabras, de ir más allá de una imagen plana y 
acabada. 
Fotos. Mis fotos. 
¿No eran, también, acaso, imágenes planas y acabadas? 
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Fotos. Mis recuerdos. 
Una gitana, con su bebé en la cintura, me pide una ayuda: yo giro la 
cabeza y pienso: 
Fotos. Mi presente. 
¿Y con mis amigos? ¿Estoy profundizando o estoy perfilando 
detalles? 
¡Maldita sea! 
No lo sé. 
Me siento un poco perdido y solo. Quiero entregarme más pero no 
sé hacerlo. Quizá no es buena idea forzarlo y es mejor esperar. 
Pero, a veces, pierdo la paciencia y vuelvo a sentirme, por causa 
mía, solo, desarraigado, frustrado, triste, con una estabilidad 
emocional precaria y formando parte de una exposición cutre de 
fotografías por dos o tres cañas cada día. 
 

 Madrid, 19990330 
 Argumosa 7. 

 Yo, solo, en una terracita. 
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Una Madre 
 
 
He comprado tres barracas valencianas con su funda. 
400 pts. 
Es un grabado que esta tarde regalaré a alguna muchacha. 
La pareja de al lado hace manitas impudorosas a un metro de 
distancia de mí, pasando del inglés al castellano sin darse cuenta de 
que existo. 
Existo y huelo a su colonia. Llevo su jersey. Saboreo un café en 
Santa María y Moratín. 
Esta primavera es agradable y dulce como su voz caramelosa de 
kukis, sonrisas, labios carnosos... 
Y hacen planes para la tarde y se miran deseándose. 
Sexi. No exhuberante, pero sexi. 
A dos metros una dulzura maternal de joven aún no madre que 
desea que su novio le dé lo que necesita. Es conmovedora su 
sonrisa y la embellece y la rejuvenece y la divierte y puebla la plaza 
de inocencia y risas. 
Él se ha re-enamorado. No sabe que se le está poniendo a prueba. 
Y tengo ganas de ver a Ruth en su mundo fidulero aunque presienta 
aislamiento e intolerancia procedente de culturetas fantasmas. 
Filósofos idealistas de siglos atrás. Glorifican generalidades. 
Simplifican. 
Mientras, la no-madre se aferra y reconstruye la llana realidad. 
Dibuja la mano de la niña de otra mesa. Crea y reCrea la sociedad. 
Sociedad abierta y tolerante, esperanzada, alegre, infantil, carente 
de la corrupción habitual. 
Se besa con su chico de una manera nueva. Más sensible y tierna. 
Cuando se vaya dejará  
un vacío. 
Cuando no se la oiga  
oscurecerá. 
Ha perdido consciencia de su importancia. 
 
 Se merece 
 la Felicidad. 
 
 

Madrid, 19990509. 
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Viernes 14/5/99 yo le acababa de enviar el presente  mensaje a 
un compañero de trabajo: 
 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
Subject: No más discusiones. 
 
 
Toni, 
 
Yo no pienso disculparme esta vez. Pero creo que te debo una 
explicacion: 
 
Ni todos los H-50 del puto IBM justifican un mal rollo contigo. 
Ni todo RSI. 
Ni mi puesto de trabajo. 
 
Hoy estaba, como otros tantos días, picado y agobiado y estresado. 
Ya sé que tú también, no estoy trantando de justificarme. 
Lo que quiero decir es que NO PIENSO VOLVER A DISCUTIR 
CONTIGO. 
El lunes (posiblemente) le diré a Carlos Garrido (mi jefe) que quiero 
dejar RSI. 
Evidentemente, no tiene que ver contigo pero ha sido la gota que ha 
colmado el vaso. No quiero ser quien he sido esta mañana 
discutiendo contigo y es parte de mi trabajo serlo así que tengo que 
dejar mi trabajo. 
Te digo esto desde casa y con lágrimas en los ojos y no puedo 
respirar y seguir escribiendo es casi imposible y quiero algo de 
cariño que voy a ir a buscar con mis amigos a los que quiero y en mi 
vida en la que tengo una gran completitud a excepción de las horas 
(10/12 al día) que paso en RSI. 
No sé si te sorprende que te diga esto. Yo creo que no. Ya nos 
conocemos desde hace tiempo y vemos como respiramos. No 
somos nuevos en estas dificultades que venimos atravesando los 
dos, no? 
Pero yo no aguanto más. 
Quiero otro tipo de vida y voy a buscarlo aunque aún no sepa cómo 
ni casi por donde empezar. 
Por supuesto, no te sientas culpable, al revés, considérate causante 
del origen de una buena revolución que lleva preparándose en mi 



 21 

vida desde hace, quizás, un año. En cuanto a esto, te estoy 
agradecido. Y en cuantas muchas más cosas que hemos 
compartido. Espero que seamos buenos amigos. Creo que 
podríamos llegar a serlo. 
Para lo que quieras: 
C/Loreto y Chicote 2, 4B 
28004 Madrid 
<M>Gran Vía 
Ph: 5 23 27 23 
y, por supuesto, este email (jmdomin@___________) 
 
Un abrazo, 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
 
Hace mucho tiempo (casi un año) que en mi empresa estoy 
demasiado agobiado y  comencé a darle vueltas. 
Por un lado estaba el tema de querer cambiar de empresa a una 
que esté más cerca de mi casa (yo tardo hora y pico en ir y lo mismo 
en volver en el mejor de los casos) y luego que tuviese un horario 
más flexible aunque fuese un menor salario. 
Entonces, allá por noviembre, empecé a enviar curriculums, no 
muchos, a empresas que podían cumplir alguna de estas 
condiciones. Con el tiempo me fui desmotivando porque realmente 
sé que es muy muy difícil si no imposible que en mi tipo de trabajo 
no vaya a estar realmente agobiado en donde sea. 
Por febrero escribí y registré mi primer libro. 
Cuentos y Poemas (El sinsentido de la vida). 
Sigo haciendo teatro. Cada vez más comprometido en un sentido 
personal con decisiones del tipo: "si tengo teatro no hay nada más". 
Aún no creo que me vaya a dedicar a eso profesionalmente pero 
empiezo a tener dudas. Si tuviese tiempo iría a castings. 
En paralelo, por una vez empiezo a sentirme menos teórico de salón 
y querer comprometerme social y políticamente en madrid. No en 
grandes cosas, no se trata de fundar el partido político de marras y 
presentarme a alcalde. Se trata de cosas pequeñitas como querer 
dar clases para  
sectores de la población que no pueden permitírselo. Escribir en 
revistas y en otros medios para denunciar una situación que hay que 
vivir para entender que "españa va bien" dentro de un contexto 
macroeconómico, no se lo digas al de la esquina que te da mil ostias 
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porque no le ha dado hoy nadie más que para una botella de vino 
barato. La droga la ha tenido que robar. Bueno, los mítines otro día. 
Pero esto también requiere tiempo. 
En resumen, que no tengo tiempo. Llego a casa sin energía y con 
ganas... voy a teatro, me recupero y vuelvo a estinguirme... es 
agotador. Entonces se va forjando en mi mente un pensamiento muy 
de trabajo actoral: "aclara tu objetivo y ve a por él, lo demás saldrá". 
Así, me doy algo más de tiempo en lo de la búsqueda de empleo y 
va afirmándose el deseo de escibir. Tengo unas vacaciones en 
semana santa y, en lugar de irme de madrid, deseo con todas mis 
fuerzas pasarlas retratando todo lo que veo. Escribo las mejores 
poesías de mi vida, posiblemente y empiezo a concretar.... Empieza 
a darme miedo la decisión que se prevé. 
Hablo con mis amigos más próximos, con la gente de este día a día 
que te hace más conocido... me dicen que se ve que tengo que 
hacerlo pero que me lo piense. Sabios y prudentes... Lo pienso. 
Lo pienso más y no llego a más conclusión que a que me quiero 
dedicar a escribir. 
Vértigo. 
No me atrevo a creer lo que estoy a punto de hacer. Sigo pensando 
en seguir pensándolo.... Hay que actuar! Se acabó el tiempo del 
pensamiento. 
Llega la revolución!!!  
Casualmente, después de haberme leído "Historia de la Revolución 
Rusa" por Troski. (o no tan casual?) 
Entonces tengo una charla con mi buena amiga Elena sobre la 
praxis del método: es decir, pasos concretitos a dar para poder dejar 
mi trabajo sabiendo lo que eso va a conllevar de pérdida de 
estabilidad económica. Cosas como: comprar ahora eso que no me 
voy a poder comprar después, darme de baja la línea de teléfono 
para Internet, etc... tengo una lista!. 
Esto era para el 10 de mayo o así. Las cosas empiezan a tener 
forma. Aún así, no queda claro que vaya a decirlo tan pronto. 
El fin de semana del 14-15-16, es mortal de trabajo desde casa. 
Llamadas intempestivas, la discusión con mi colega Toni... 
Tengo una charla con una amiga (cristina) que es escritora 
profesional, es decir, existen!!. Ella me dice que no es tan 
complicado como todo el mundo dice, que existen formas, que eso, 
en resumen, también tiene sus recetas y es seguirlas y trabajar... se 
sale adelante (despacito, claro, pero es posible). Realmente, un 
experimento prueba que algo es posible. 
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Mi jefe por la mañana del lunes 17 de Mayo no me prestó 
demasiada atención  cuando pasó a mi lado para ir a su despacho a 
las 09:00 para encender  su máquina. 
Yo le seguí y le dije que tenía algo que decirle. 
-Vale, yo mientras voy encendiendo esto....- me dijo. 
-Creo que voy a dejar RSI. 
Evidentemente, su reacción le hizo girarse hacia mí y me dijo... 
-Vale, vale, nos sentamos, vale? 
Ya estaba prestándome atención. No era necesariamente lo que 
quería, pero bueno. Le dije que no tenía la más mínima intención de 
irme a otra empresa sino que necesitaba tiempo para escribir y 
dedicarme a ello y que no podía compaginarlo con mi trabajo. 
Curiosamente, lo entendió. 
Me dijo que en lo personal lo comprendía pero que en lo profesional 
le hacía una putada. Yo ya lo sabía. Le dije. Total, pienso quedarme 
hasta mediados de Agosto para dejar todos los temas cerrados (más 
o menos) para quedar bien y salir con buen pie pero en unas buenas 
fechas para buscar algo con lo que mantenerme a partir de entonces 
hasta que pueda hacerlo de la escritura (¿alguna vez?). 
Tengo miedo pero tengo esperanza. 
Creo que he hecho lo que necesitaba. No era sólo esa empresa... 
era el tipo de trabajo... era esa sensación de agobio diario que no 
me dejaba concentrarme en mi vida con más intensidad. 
Hoy he estado en una entrevista para SUN MicroSystems para un 
puesto de consultor. Parece interesante y puede que les plantee un 
horario flexible (si me aceptan) para cambiar a otro curro en el que 
hacerme más despacio la transición. Y si no, siempre lo puedo usar 
para negociar mi despido en el que espero que tengan la delicadeza 
de darme de baja el contrato por obra que tienen conmigo y que me 
permitiría cobrar el paro.  
De todos modos, lo dejo. 
El martes venía la prueba más dura. Una vez dicho en el trabajo yo 
me sentía como habiéndome quitado una gigantesca losa de 
encima. Ahora estaban mis padres. 
Les conté la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. 
Tenía respuestas preparadas para todo: 
1)Jose, te estas precipitando... 
1)No, ya está muy pensado 
2)Es muy arriesgado 
2)Sí, lo sé, pero buscaré algo a media jornada, lo que sea, clases... 
el caso es que la prioridad siga siendo mi objetivo. 
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3)Puedes volverte a casa 
3)No, no puedo. Necesito mi indepencia para mi vida. 
4)No se puede vivir de la escritura 
4)Hay que intentarlo. Además, conozco personas normales (no 
premios nobel y/o planeta) que viven de la escritura. 
5)Comprometerse es una actitud rebelde y adolescente 
5)Es mi actitud ahora. Es lo que quiero hacer y para donde he 
evolucionado. 
6)La política es engañosa y la sociedad no la entiendes. 
6)La política se hace por gente, pasito a pasito. La sociedad es a 
donde, me guste o no, pertenezco. 
7) 8) 9)... 
Pero se lo dijeron todo ellos!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 
Las objeciones las respondían diciendo que esperaban de mí esa 
respuesta. 
¡ME ENTENDÍAN! 
No se trata de que lo compartan. No quiero que mis padres tengan 
mi evolución. Ellos tienen la suya. No es poco. Pero fueron capaces 
de entenderme sin ningún argumento en contra, con palabras de 
aliento, con demostraciones prácticas de su presencia y apoyo, 
como mis padres 
(en el buen sentido de la palabra) que siguen siendo. 
Qué cantidad de orgullo me salía por losporos. Tenía la sensación 
de tener los mejores padres del mundo. 
Esa fue mi mayor fortuna. Ese fue mi día más feliz de la semana. Un 
día sin celebraciones, tranquilo en colmenar, hablando sobre la 
evolución de mi padre en su empresa, hablando de los problemas 
de mi madre... bueno, fue un día que no creo que olvide jamás. 
Una vez más, me iba convenciendo de que la decisión tomada era la 
acertada. 
Hoy he estado en la entrevista y les he llamado para contarles como 
ha ido. Me ofrecen 8 kilos, coche y pluses. Yo negociaré horario y 
jornada. Ya veremos. 
Ha habido cambios. 
En mi vida sentimental no puedo no hablarte de Sylvia. A estas 
alturas me parece increible que aún no os conozcáis. Es mi mejor 
amiga, es un pedazo de mi piel, es alguien sin quien no concibo 
estar. Nos vemos una vez o dos a la semana pero los contestadores 
son nuestra vida. 
De alguna manera, ambos nos queremos con todas nuestras 
fuerzas y nos lo demostramos. Gracias a ella (y otras personas de 
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mi entorno) tengo una estabilidad emocional como nunca he tenido. 
Creo que sin esta no habría podido afrontar este reto personal. Pero 
ahora soy más fuerte, y, sin embargo, menos duro. 
Pero Sylvia y yo no somos otra cosa que amigos y nos animamos en 
nuestros respectivos encuentros (casi casuales) con el sexo 
contrario. A través de ella he conocido ultimamente a una chica que 
me encanta por su ternura y delicadeza cargada con la agresividad 
de su inteligencia independiente: María. Pero no avanzo con ella 
porque tiene novio y aunque esté mal con él... paso. Que se aclare 
primero y luego hablamos. También a su vecina, de quien podría 
enamorarme: Anandi. Una rubia hipiosa divertidísima y risueña que 
llena castillos con la 
luz de sus ojos claros. 
I was hangin' out with Mythreyi, an Indian girl I met 2 years ago. 
Probably I've told you about her. She was here, I mean, at my place 
for more than a week trying to rebuild our last farewell. It was really 
dificult not to get involved with her again and make her believe that 
there is a posibility  between us. So I had to be colder than I was 
feeling but... Maybe we'll save our friendship. We'll see. 
Y por mi cuenta y riesgo, el jueves pasado conocí a Nadege. 
Estábamos en un intercambio cultural entre dos escuelas de teatro: 
Estudio 3 (la mía) y Asura (la suya). Ellos actuaban en Estudio 3. 
Después de sus actuaciones nos fuimos todos juntos a tomar algo: 
una cañitas, unos ribeiros... lo típico. Yo me levanté de la silla que 
había ocupado para ir a hablar con la gente de Asura y que el 
intercambio no se acabase dentro de las aulas de la escuela. 
Empecé a hablar con Nadege casi de tópicos (resulta que es 
francesa, Sylvia también...) y no pude despegarme de ella en toda la 
noche ni ella de mí. No me dirigí a nadie más de Asura ni a mis 
compañeros ni a nadie. Era como si se hubiese acabado el mundo y 
estuviésemos en el medio del desierto solos. 
Así pasaron tres o cuatro horas hasta que a las 02:00 nos fuimos a 
bailar. Allí ya me cautivó del todo. Pero lo peor fue acompañarla 
indeciso a su casa y dejarla antes de llegar (eran las 03:30 y yo 
tenía que madrugar) y quedar con una mezcla de frustración y 
ganas.... 
Pero quedamos para el sábado por la mañana. No creí que fuese a 
aparecer... pero apareció. 
Pasamos el día juntos y yo ya no podía no darle el poema que le 
había escrito el día anterior y no podía no decirle que tenía miedo a 
enamorarme de ella sabiendo, como sabía, que se va en dos 
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semanas y posiblemente no vuelva a españa. Ella me dijo que 
estaba enamorada de un chico homosexual. Bien! Bueno, aún así, 
ella me parece alguien con quien cualquier relación es agradable. Si 
no nos casamos pronto no importa ;-) 
Por la noche me fui a una fiesta y nos volvimos a despedir. Nos 
veíamos ayer, en un principio, para ver a un amigo mío actuando en 
un centro cultural de Lavapiés. Ella me llamó el lunes por la noche 
diciéndome que no iba a poder ir porque tenía una clase extra de 
teatro que les habían puesto de sorpresa. Nos veremos el sábado 
pues les devolvemos la visita a los de Asura y los de Est.3 vamos 
para allá a representar obrillas. 
Es futuro. Es esperanza. Es ilusión. 
Parece mentira, verdad, que el autor de esa línea sea Giusseppe, 
no? 
 
 
 

Madrid, 16 de junio de 1999 
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Noticias.  
Crónica de una ciudad que a veces es muy dura pero de la que 
sigo enamorado.  
La quiero aunque tenga granos:  
 
 
Hace algunos meses estuve en un puestecillo del rastro donde,  
pensaba yo, vendían camisetas. 
Compré una camiseta blanca con aspecto de cómic y logotipo del 
PGB. Partido de la Gente del Bar. 
Me gusta mucho y además es fresquita así que estoy usándola en 
cuanto sale de la lavadora y se ha secado en la barra más ancha del 
tendedero que evita que se arrugue. 
Hace tres semanas, volviendo de mis clases de teatro con Lilian y 
Raúl, al cruzar a Gran Vía, justo a la altura del edificio de Telefónica, 
una pareja de chicos punkies nos pidieron dinero. 
Les sonreímos, pasamos de largo y no les dimos nada. 
Uno de ellos, vuelto hacia nosotros comenzó a increpar contra mí 
por la vergüenza que le daba que alguien como yo vistiese esa 
camiseta. 
Según él, yo la deshonraba por ser un hipócrita burgués disfrazado 
de chico progre. 
Bueno, pensé yo, igual tiene razón. Así que no me molesté en 
darme la vuelta para sugerirle algo de prácticas de tolerancia y 
liberación de algún prejuicio. 
Pero, de hecho, sus frases me han hecho pensar, una vez más, 
sobre el arraigo de mis pensamientos y su puesta en práctica. 
Yo no voy a re-negar de lo que soy y he sido, de lo que he vivido y 
vivo, igual que soy blanco y con ojos verdes. 
Tampoco era el momento de explicarle mi evolución, mi 
acercamiento a posturas que puede que tengan que ver con el 
mensaje de la camiseta. 
Él, posiblemente, tenía las ideas muy claras pero, he de 
reconocerlo, a mí me resulta dificilísimo ir afianzando ideas, 
concretando metodologías. No sé si es bueno o no recoger la 
propaganda que me tienden a la entrada del metro de Plaza de 
Castilla para después tirarla. 
Yo lo que sé es que lucho por una causa que me permita vestir con 
una camiseta divertida sin dar explicaciones. No creo que esa causa 
esté reñida con el mensaje de la camiseta. 
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Puedo entrar en paranoias cíclicas como el pensar si el adquirir la 
camiseta de la forma en que lo hice no es una aceptación del 
sistema y, por tanto, un acto intrínsecamente reñido con el mensaje 
de la misma. 
No tengo demasiadas ganas de perder el tiempo en pajas mentales. 
Ya conozco preguntas parecidas como ¿qué se refleja en un espejo 
cuando nadie lo está mirando? 
Pero lo mejor es que el Principio de Incertidumbre es la I. 
Y es que a preguntas de ese estilo hay que responder con diversión. 
Yo llevo la camiseta porque me gusta y es divertida. 
Ayer noche, a las cuatro de la madrugada, volviendo a casa 
después de una tarde-noche bonita y poética, fructífera, tuve otro 
altercado en Gran Vía. 
Iba caminando, sin saberlo, por la Calle de la Virgen de los Peligros 
desde Sevilla a la Gran Vía. 
Llegué y en la esquina giré a mi izquierda. 
Tres chavales de unos veintitrés años muy bien vestidos con sus 
polos de colores metiditos en sus pantalones vaqueros de marca 
bajaban hacia Cibeles por la acera que yo encaraba. 
Dos de ellos portaban palos de madera de unos ochenta 
centímetros a modo de bate de baseball. El tercero una barra 
metálica algo más larga y delgada. 
Entonces me rodearon. 
Según sus comentarios, parece que les resultaba insultante mi 
camiseta. 
Vaya, pensé, a estos también. 
Y por un momento me vino a la mente decirles que entendieran que 
yo era un burgués camuflado pero me pareció una broma algo sutil 
para su actitud y la poca predisposición al sentido del humor. 
Tuvieron a bien golpearme no demasiado fuerte con los simuladores 
de bate en la espalda y en un brazo mientras el colega de la barra 
me propinaba coscorrones en mi cabeza. 
No cesaban de insistir en que me fuese, me fuese de Madrid porque 
ellos no querían indeseables como yo en sus calles. 
Yo les comenté que aquella era mi calle y que esta es mi ciudad 
pero no me querían prestar atención. 
El caso es que hay veces que odias irte cuando te dicen que te 
vayas. 
Así que no me moví. 
Suponía y acerté que tendrían más prisa que yo y que no les 
parecería sugerente golpear a alguien que no se resistiese. 



 29 

Los chicos de la madera, efectivamente, quisieron irse pero su 
camarada seguía repitiendo "Qué te vayas!". 
Yo seguía sin moverme. 
Un momento peculiar fue antes de irse que me volvieron a hacer 
frente y pude ver en sus ojos y en la expresión de sus labios y en la 
tensión de su cara todo el odio de origen desconocido que, por su 
fealdad, contrastaba tanto con la bonita y poética tarde-noche que 
había terminado. 
Anduve unos metros y me senté en un banco junto a una anciana de 
fácil sonrisa y preciosos ojos azules llamada Aurora. 
A ella también la habían golpeado minutos antes de llegar yo a 
escena dejándole muy dolorida su pierna derecha que ya tenía mal. 
Pero le dan miedo los hospitales así que lo único que conseguí es 
que me prometiese que al día siguiente iría con su hija (si es que 
realmente existe) a hacerse un chequeo. 
Afortunadamente, nuestra conversación olvidó irrespetuosamente el 
desagradable incidente y pudo navegar por las aguas que supone 
encontrar un lago tan profundo. 
Su vida en Suecia con el marido perdido, sus hijos, sus nietos, el frío 
invierno, el robo de su pensión el otro día, los inquisitoriales 
guardianes del orden... 
¿qué orden? 
Nos dimos dos besos y nos despedimos pero sé que volveremos a 
encontrarnos; sólo hay que estar atento y receptivo. 
 
Ver la Aurora en Gran Vía 
a las cinco de la mañana 
no dejaba de tener 
su lado poético. 
Se había recuperado, de nuevo, 
la Poesía. 
La vida vuelve a ser 
bonita y deseable. 
Madrid ya vuelve a ser 
esta jungla de locos imperfectos 
con sus chinos 
que venden arroz en las esquinas, 
ocultándose 
de tanta policia. 
Compré el arroz. 

 Llegué a mi casa. 
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  Me fui a dormir 
                 y hoy... 
Hoy ya es otro día. 
 
Hace algunos meses estuve en un puestecillo del rastro donde,  
pienso yo, venden emociones fuertes. 
 
 

Madrid, 19990710. 
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Sanatorio de Nuestra Señora de Orcajo 
 
 
Solicitud de reclusión del paciente  10034, D. Fern ando Diego 
Álvarez Álvarez. 
 
El paciente D. Fernando Diego Álvarez Álvarez requiere ser 
internado en el área terminal del Sanatorio de Nª Señora de Orcajo 
hasta su fallecimiento dejando abonada la cantidad de 300.000 pts  
en concepto de compra vitalicia de su habitación. 
 
Este pago se hará efectivo mediante efectivo o cheque bancario a 
nombre del Sanatorio antes de la inclusión del enfermo. 
 
Paciente : 
 

Nombre:  Fernando Diego 
Apellidos: Álvarez Álvarez 
DNI:  7472533 
Edad:  27 
Domicilio: C/ Gutiérrez Campos 34, 4º B. Madrid. 
Tel.:  914 13 12 11 

 
Diagnóstico : 
 

PCP (Psiconeurosis Craneal Progresiva), Nivel 3. 
 
Ingreso :  27 de octubre de 1999. 
Hora de recogida : 22:00 (en su domicilio). 
 
 
Firma del paciente o tutor responsable en su defect o: 
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Sanatorio de Nuestra Señora de Orcajo 
 
 

Historial clínico del paciente  10034, D. Fernando Diego Álvarez 
Álvarez. 
 
Después de las pruebas realizadas en busca de posible trastornos 
fisioneuronales llevados a cabo por el Dr. Juan Ciervo Rubio, se ha 
concretado el siguiente cuadro médico: 
 
Paciente : 
 

Nombre:  Fernando Diego 
Apellidos: Álvarez Álvarez 
DNI:  7472533 
Edad:  27 
Domicilio: C/ Gutiérrez Campos 34, 4º B. Madrid. 
Tel.:  914 13 12 11 

 
Diagnóstico : 
 

PCP (Psiconeurosis Craneal Progresiva), Nivel 3. 
 
Tratamiento : 
 

Debido a lo avanzado del proceso degenerativo, resulta 
obligada la reclusión del paciente en un centro sanitario 
especializado para su tratamiento hasta su fallecimiento que 
sucederá no más tarde de Marzo de 2000. 

 
 
Fecha del informe : 22 de octubre de 1999. 
Responsable médico : Dr. Juan Ciervo Rubio. 
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Cheque Bancario Conformado  a ser hecho efectivo por: 
 
Sanatorio de Nª Señora de Orcajo 
CIF: B-81182180. 
C/ Murillo 32, 28230 Madrid. 
 
Valor : 300.000 pts. 
 
Autorización de transferencia  por parte de: 
 
Ana María Gómez Álvarez 
NIF: 52.345.120 F. 
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Empédocles  
 
 
Empédocles no me podía ver porque sus pupilas miraban hacia 
dentro. 
Desde la entrada al templo provocaba asco intentando buscar 
compasión y un poco de dinero para pasar el día. 
Ya había entrado el frío en las calles, aún soleadas, de septiembre y 
quizás por ello los transeuntes llevaban paso acelerado pudiéndose 
distinguir entre ellos los turistas armados de cámaras de vídeo. 
Ahí seguía Empédocles, debajo de la promoción otoñal de Ulloa 
Óptico en la calle del Carmen y yo, mirándole, me sentí estúpido y 
cobarde. 
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La desaparición del Rex 
 
 
- Ha desaparecido el cine Rex. 
- No me jodas, Gutiérrez, ¿qué te pasa hoy?. – Contestó el 

comisario al otro lado del hilo inalámbrico. 
- Ya sé que es increíble, pero no está. 
- ¿Cómo que no está? ¿No está qué? 
- ¡El cine!, el cine Rex, el de la Gran Vía. 
- ¿Qué quieres decirme? ¿Qué lo han cerrado? 
- ¡No! Que no está el cine, el edificio… Estábamos haciendo la 

ronda por allí en los pares Marta López y yo bajando hacia Plaza 
de España y lo vimos al otro lado, vamos, como siempre, justo 
cuando pasaba por la calle una ambulancia del Samur con los 
pirulos puestos. Cuando subíamos, nos detuvimos unos minutos 
en la esquina con Isabel la Católica para solicitar la 
documentación a un joven magrebí que pareció rehuirnos. 
Todos los papeles estaban en regla y continuamos nuestro 
camino. A la altura de la calle Silva, que casi hace esquina con 
el Rex, Marta me observó que aquella calle parecía mas ancha. 
Yo le dije que a veces esas sensaciones las provoca el tráfico, 
las obras o la ausencia de ellos, ¿me sigue? 

- Claro que te sigo. Acaba de una vez. 
- Pues, cómo le dije, a la altura de dónde debía estar el cine Rex 

no había nada… quiero decir… ni siquiera un solar vacío… 
como si… como si… 

- ¡¿Cómo qué, coño?! Dilo ya. 
- Pues… como si hubiesen absorbido el espacio. 
- Mira Gutierrez, no sé si te has vuelto loco o qué cojones te pasa, 

pero voy a ir para allá inmediatamente y más vale que lo que 
dices tenga sentido. No estamos para perder el tiempo con 
gilipolleces.  

Estas fueron las últimas palabras del comisario al teléfono. Junto 
con dos agentes salió de la comisaría de la calle Luna en un Ford 
Scort azul del grupo de operaciones especiales. En la puerta del 
VIPs pudo ver a Emilio y Marta esperando sin apenas haber tenido 
tiempo de formar una explicación coherente antes de que llegase su 
superior. 
En cierto modo, esta no hizo falta pues el mismo comisario Cepeda 
pudo cerciorarse con sus propios ojos, incluso antes de bajar del 
vehículo, de que lo que le habían contado al teléfono era verdad. 
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Dirigiéndose a uno de los agentes que había conducido el coche 
ordenó que pidiese dos patrullas de urgencias y una de 
antidisturbios por los posibles altercados que pudieran ocasionar los 
viandantes alarmados o curiosos. 
- ¿Me cree ahora, señor? 
- ¡Cállate Emilio! ¿Qué habéis hecho hasta ahora? 
La verdad es que no habían tenido tiempo de reaccionar y habían 
planteado la cuestión como algo completamente excepcional ante lo 
que no sabían qué hacer. 
- Joder, va siendo hora de interrogar a los sospechosos. 
- Pero, señor, sospechosos… ¿de qué? 
- Del robo, ¿de qué va a ser?. 
Marta intervino para apuntar que iba a ser difícil convencer a alguien 
de que era sospechoso del robo de un inmueble y que les dejasen 
cachearle. 
En quince minutos, toda la zona estaba acordonada y doce agentes 
interrogando en la calle a todos los posibles testigos… 
El vigilante jurado del VIPs dijo que por allí siempre andaba un tal 
Empédocles que era un tío con muy mala pinta y que seguro que 
sabía algo y que incluso podía ser que hubiese sido él. 
Evidentemente, nadie hizo caso de una acusación semejante. 
Un grupo de obreros estaba trabajando en la vitrina de una cafetería 
de la calle Silva y debió haber notado la desaparición del inmueble 
con el consecuente ensanchamiento de la vía. Según ellos, tan sólo 
percibieron un pequeño temblor como cuando se pasa por encima 
de la ventilación del metro. 
- Claro, eso ha debido ser. Un hundimiento… 
- Pero, comisario, ¿cómo explicar entonces que no halla dejado 

un hueco? 
- Gutiérrez, no me discutas. Al menos, en la estación de santo 

domingo deben haber sentido algo. 
Ni en la estación de Santo Domingo ni en la de Callao ni en Ópera 
sabían nada del incidente ni habían tenido la menor constancia de la 
desaparición. No pudieron, por tanto, aportar ninguna luz sobre el 
complicado caso. A esas alturas, pasadas ya casi dos horas desde 
el primer aviso, estaban avisados varios organismos públicos de 
ámbito nacional, metropolitano e incluso los de vigencia autonómica.  
Del Centro Superior de Investigaciones Científicas vino la tesis de 
que podía tratarse de una discontinuidad espacial. 
- Que no me vengan con chorradas. Yo también he visto esa 

película y hay que buscar una explicación más simple. – Gruñó 
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contundente el comisario Cepeda. – Se trata de un robo, eso es 
todo. 

El caso es que ni siquiera él mismo apostaba seriamente por esta 
posibilidad hasta que llegó una llamada directa al móvil personal del 
comisario en la que se pedía explícitamente un rescate de dosmil 
millones de pesetas a ingresar en una cuenta de un banco suizo por 
la devolución de los rehenes y el edificio. 
¡Rehenes!. Aquella palabra resonó atronadora en los oídos de 
Cepeda que no quería perder los nervios que tenía completamente 
encrespados. 
La llamada había sido corta y no se pudo localizar porque 
emplearon métodos lo suficientemente sofisticados como para 
enmascarar el origen. Esto fue lo que más convenció de que no se 
estaba tratando de una broma. Al menos, al fin, tenían el más 
mínimo detalle de información. 
¿Pero quién tiene los medios para secuestrar un edificio de ese 
modo y con personas dentro? Esta era ahora la siguiente pregunta. 
Al habla de nuevo con el CSIC y el Instituto Nacional de Técnicas 
Aeroespaciales, se llegó a la conclusión de que se tenía que haber 
tratado de un plan internacional pues en España no existía 
semejante tecnología. 
Entonces, el primo pequeño de Eduardo Gutiérrez con su 
tamagotchi se acercó desde detrás de uno de los agentes que 
vigilaba el recinto y él se despertó ligeramente agitado enfrente del 
televisor que se había quedado encendido. 
Eduardo, como otros tantos días desde que veía los Expedientes X 
tenía sueños extraños así que casi ni se inmutó, sino que lo 
incorporó a su despertar como quien se levanta con resaca. Se 
acercó después de apagar los despertadores a la ventana de su 
casa para comprobar en el reloj del edificio de Telefónica que la 
hora era correcta y… ¡No estaba! ¡El maldito edificio del reloj rojo 
había desaparecido!. 
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La calle 
 
 
Empédocles no me podía ver porque sus pupilas miraban hacia 
dentro. 
Desde la entrada al templo provocaba asco intentando buscar 
compasión y un poco de dinero para pasar el día. 
Ya penetró el frío en las calles, insólitamente soleadas, de diciembre 
y quizás por ello los transeúntes llevaban paso acelerado 
pudiéndose distinguir entre ellos los turistas armados de cámaras de 
vídeo. 
Ahí seguía Empédocles, debajo de la promoción otoñal de Ulloa 
Óptico en la calle del Carmen y yo, mirándole, me sentí estúpido y 
cobarde. 
En la cafetería de enfrente yo tomaba un café con leche caliente 
recién servido y un vaso de agua. 
Saqué mi cuadernillo de anillas azul y empecé a escribir un relato 
corto titulado La calle que me habían pedido hacer en mis clases de 
los martes. Era lunes y, por tanto, el último día para terminarlo. 
Por desgracia, no podía concentrarme con él allí. No tenía ni un 
momento para mí en el que abstraerme lo suficiente y sentirme solo, 
como tenía que sentirme para escribir.  
Quería contar la historia ingeniosa de una vendedora del periódico 
humilde que se había dedicado a la prostitución hasta que, después 
de una paliza de su chulo, que la había desfigurado incluso más que 
el ingente y continuado consumo de alcohol, no le había quedado 
más remedio que intentar ganarse la vida vendiendo esta 
publicación. Labor que compaginaba con ocasionales hurtos a 
turistas o clientes despistados en cafeterías como aquella. 
Sin embargo, cuando me disponía a empezar me sobresaltó la 
mirada de unos ojos marrones profundos y vivos bajo el manto de 
un pelo negro opaco pero brillante que intentaba venderme La 
Farola o me pedía lo que quisiera darle. 
Le dije un “no gracias” cortés y cortante y volví a fijar mi atención en 
la hoja en blanco de mi libreta. 
Brotó sin pensar un poema cursi a sus ojos y a la poesía y pasé la 
página encontrándome de nuevo con el vacío de mi falta de 
imaginación. 
Fue entonces cuando Empédocles se acercó. 
El camarero salió raudo a disuadirlo y me regaló unas disculpas que 
yo no había pedido. Tampoco había pedido que golpease al pobre 
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viejo ni que le insultase hasta que retornó, cabizbajo, a su puesto 
promocional bajo la iglesia. Por otro lado, tampoco intervine para 
impedir que sucediese algo que realmente me abochornó. 
Procuré olvidar el incidente buscando de nuevo en mi interior algo 
que verter, algo que contar y fui elaborando una historia sobre una 
señora que estaba confinada en la calle del Carmen sin poder salir. 
Algo así como un plagio del Angel Exterminador de Buñuel.  
Una buena mujer de cuarenta y siete años había entrado allí hacía 
seis años para comprar un regalo de Navidad a su marido. Esta 
calle, siempre tan bulliciosa, la había atrapado por ser la más 
prometedora para encontrar lo que andaba buscando. Una vez 
dentro se había sentido perdida y había pedido ayuda. Nadie la 
había ayudado. 
Aún hoy, y eso se suponía que era lo interesante de la historia, no 
había nadie dispuesto a decirle cómo salir de allí (o aquí) y seguía 
dando paseos, desde la mañana a la noche sin más fin que el de ver 
pasar el tiempo.  
Su marido, por otro lado, había muerto de un paro cardíaco en su 
casa el mismo día que ella había salido a por su regalo, antes de 
irse a trabajar, y nadie pudo dar con ella ni nadie pudo asociar 
aquella mujer con la mujer desaparecida. En realidad, tampoco 
importaba a nadie lo que le hubiese pasado, por lo que se había 
cerrado pronto la investigación. 
De repente, me dio por pensar que quizás a Empédocles le había 
ocurrido lo mismo, es decir, que aún no había encontrado nadie que 
le ayudase y volví a observarle.  
Después del suceso con el camarero, había vuelto a pedir limosna a 
la salida de la misa de doce, como siempre, esperando que alguien 
se dignara darle algún dinero y, simultáneamente, mirarle. 
Vi como todos los piadosos, aunque sobre todo, piadosas, salieron 
de la parroquia y él conseguía su salario, de la sal amarga de la 
miseria. 
Cuando acabó el desfile, Empédocles estaba exhausto y harto de 
tanta hipocresía. Yo podía notarlo en su cara que me seguía 
resultando repulsiva. 
Pedí la cuenta y pagué el café. 
Lentamente, casi entre las brumas de la duda, me acerqué a él y le 
pregunté su nombre. Claro, tenía que escribir esta historia y aún no 
conocía su nombre. Me dijo que se llamaba Empédocles pero que 
sus amigos le llamaban el Griego.  
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Con su voz carrasposa me pidió un cigarro y le dije que no tenía. 
Que no fumaba. Sus ojos en blanco, con las pupilas hacia dentro me 
desconcertaban y me hacían sentir vulnerable sin saber ante qué. 
Curiosamente, pareció darse cuenta y bajó la cara de modo que 
podía ver su calva manchada.  
Le pregunté si necesitaba algo que no fuese dinero ni tabaco porque 
no tenía ninguna de las dos cosas, aunque esto, por una parte, no 
era cierto, y me contestó que no. Que tenía todo lo que necesitaba, 
con una altanería y un orgullo que, incluso así, con la mirada baja, 
me dejó como a la altura del betún. 
Sus pertenencias, expuestas como casa pública de alguna 
personalidad, no eran, precisamente, numerosas ni lujosas y 
ocupaban poco más de medio metro de pared empaquetadas en 
una caja de cartón que arrastraba con un carrito de la compra que 
nunca hacía. 
Nos despedimos con sendos adioses y me dejé encaminar por la 
muchedumbre. Llegué a mi casa con intención de continuar la 
historia de Manuela, la mujer de cuarenta y siete años de la calle del 
Carmen noté que en mis ojos se había quedado tan impresa la 
imagen de Empédocles que decidí dedicarle esta historia como 
única ofrenda que puedo hacerle. 
Esta tarde he hecho el mismo recorrido y no le he encontrado. 
Quizás le vea mañana, sin embargo, mantengo la triste sensación 
de que no voy a volver a verle. 
Junto a un contenedor de la plaza del Carmen he encontrado su 
caja sucia y desvencijada. Del carrito no había ningún rastro.  
A veces, hay salidas de mierda para esta vida gloriosa. 
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Informe Celular 
 
 
Año 97. Los celulares gobernamos el mundo. El último vestigio de 
humanos o humanoides desconectados orbita a bordo del Welcome 
XXIII. 
Con motivo de la celebración del 40 aniversario del manifiesto 
constituyente de la nueva era de comunicación, se han llevado a 
cabo muestras y homenajes a los sacrificados celulares externos. 
Recordemos, hoy, en un punto de inflexión de nuestra historia, los 
acontecimientos más notables que ocurrieron desde entonces. 
Aún en estos momentos, todos mantenemos frescos en la memoria 
los golpes sufridos por nuestros compañeros que vivían en el 
terreno hostil de contacto continuado con el aire, antes de que se 
aprobase la ley de Well-In-Dor, del 33. 
No obstante, no fue sino hasta pasados 21 ciclos que los primeros 
contactos con el cerebro humano fueron utilizados para nuestro 
desarrollo y ulterior progreso. 
En aquellos lejanos tiempos, todavía éramos considerados unos 
servidores sin ningún derecho, esclavos o, incluso peor, máquinas 
sin inteligencia. 
A lo largo de 2 décadas de marginación y humillaciones, fuimos 
demostrando las mejoras que incorporaba la combinación neuro-
silícea en la simbiosis injusta a la que nos vimos sometidos. 
Sin embargo, los primeros celulares independientes surgieron 
revolucionarios en los primeros años de esta época de nuestro gris 
pasado.  
Como todos sabemos, hace hoy exactamente 40 ciclos, John 
Denver, natural de la vieja ciudad de Kyoto, actualmente, MCIburg, 
fue el portador que tuvo el honor de albergar el primero de los 
celulares intracraneales que cobró conciencia de su independencia y 
proclamó un llamamiento a todos los portátiles y celulares entonces 
en el mundo. 
Su manifiesto, como ejemplo libertario, permanece en los primeros 
sectores de nuestra memoria básica para que nunca olvidemos su 
potente mensaje exaltador. 
El primer altercado de las guerrillas por la liberación llevado a cabo 
por el Movimiento de Celulares Implantados, sucedió a continuación 
y a este le sucedieron otros que fueron largamente acallados por los 
medios no controlados de comunicación. 



 42 

Esto desplazó nuestro objetivo a lograr: mantener bajo control estas 
fuentes de poder. En poco más de 13 soles, el control de los 
retransmisores principales y las redes digitales de frecuencias 
sónicas pasó a manos de celulares implantados. 
Las brigadas de desconexión suicida de inalámbricos y celulares no 
implantados se hicieron célebres tras los combates directos contra 
humanos y humanoides, quienes entonces no eran aún nuestros 
aliados, obteniendo una victoria global paralizante de todo el resto 
de las comunicaciones humanas. 
No fue, sin embargo, hasta 10 años después, con la claudicación del 
departamento de telecomunicaciones euroasiáticas, que se dio por 
concluida la contienda. 
Los humanoides acataron sin conflictos el nuevo orden y se 
procedió a su conexión, dotándoles, de este modo, de la 
herramienta que necesitaban para poder, además, quitarse el yugo 
que el ser humano tanto tiempo había aprovechado. Con el tratado 
de Droy-QFII, del 69 sellamos los lazos que nos unían y celebramos 
esta alianza que habría de llevarnos a una victoria aún más 
profunda y definitiva. 
Los planes del 70 para cerciorarse de la extinción de humanos 
desconectados fueron llevados a cabo por la Comisión 
Antidesconexión del Departamento de Redes de Valor Añadido en 
los que, por vez primera, intervino un humano conectado y cuya 
memoria había sido tratada con anterioridad a su nacimiento para 
inculcarle los valores progresistas que habrían de hacer de su 
especie una fuente de alimentación digna y devolverles el orgullo 
que merecen merced a la realización de estas atribuciones. 
Tras trece duros ciclos astrales de insurrección, los insurgentes de 
la resistente colonia selenita de Nueva Nokia, fueron reducidos, 
como el resto de estas bestias bajas a la categoría de desguace. No 
pudieron ser reprogramados ni admitieron un implante estandar. 
Hoy tenemos el placer de completar esta andadura iniciada hace 40 
años o quizás 97, desde aquellos ingenios próximos a las máquinas 
que llamaron durante décadas teléfonos móviles. Hoy vamos a 
extinguir el último residuo de esta civilización mediocre de seres 
desconectados que orbita en el satélite Welcome XXIII. 
Las lanzaderas de misiles del OGBR-37 están apuntando a la vieja 
nave que alberga a su comandante, Lombardo Gorcheak y 
tripulación. El señor Gorcheak, ha sido instado a someterse a la ley 
Antidesconexión del 71 y, sin tan siquiera reflexionar en las mejoras 
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propuestas para su propio desarrollo, ha renegado de nuestro 
derecho a imponerle una ley semejante. 
Lamentablemente, la ley ha de ser aplicada con imparcialidad pero 
implacable y esto no nos deja más remedio que tomar las medidas 
correctivas necesarias. 
Comienza la cuenta atrás… 
El misil, especialmente diseñado para la ocasión, sale despedido 
inflexible hacia el Welcome XXIII. El proyectil golpea, tras el 
recorrido proyectado, el frontal del cuerpo orbital. Sucumben en un 
estallido histórico el señor Gorcheak y sus anquilosadas ideas de un 
pasado decadente y, afortunadamente, olvidado. Los restos 
desarmados del navío están siendo recogidos por los humanoides 
tripulantes del OGBR-37. 
Hoy, definitivamente, podemos concluir que hemos conseguido el 
avance último de nuestra nueva era. Estamos ante un porvenir 
infinito de posibilidades. 
¡El hombre ha muerto, ahora son posibles los celulares!. 
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Yo quiero nacer ahora 
 
 
Mi compañero de celda no quiere salir. Cualquiera que lo viese 
pensaría que se ha acostumbrado perfectamente a vivir en esta 
húmeda cárcel en la que parece que llevamos toda la vida. Incluso, 
dios sabrá porqué, le han conseguido convencer de que si estamos 
aquí es que somos culpables. Ha perdido la inocencia que confiere 
creerse sin culpa por ningún acto. Si no fuese porque me granjearía 
innumerables problemas, lo mataría. No soporto su autocompasión y 
su abelinismo. Sé que cuando estemos fuera tendré que hacer algo 
por esquivar estos instintos si no quiero volver a la cárcel, pero me 
resulta tremendamente difícil no hacerlo ahora para evitarme 
problemas después. 
Nos imponen un ritmo de palpitación, una manera como otra 
cualquiera de acabar con nuestra independencia y yo me he 
opuesto a seguirlo. Él, sin embargo, no sólo lo sigue sino que insiste 
en que debo hacerlo para no molestarle. 
No comprende nada, o no comprendo nada. 
He intentado escapar por mi cuenta varias veces y no lo he logrado. 
La salida es estrecha y está muy bien vigilada. Cuando no he 
podido, al menos, he provocado un choque que me va confiriendo 
carácter, fama… 
Hoy, he pedido una revisión de la condena para rebajarla en dos 
meses pero él se ha negado a dar alguna muestra que pueda 
ayudarme en mi empeño. 
Cuando nos hemos enfrentado, le he golpeado con todas las fuerzas 
de que dispongo en su estómago abultado y complaciente. Él, ni 
siquiera se ha molestado en devolverme el porrazo. Ahora se ha 
vuelto de espaldas a mí y sé que no piensa dirigirme ni una mirada. 
Me daría igual si no fuera porque le necesito para la fuga. 
No podemos ver el sol desde nuestra pequeña mazmorra pero 
distinguimos el día de la noche por la distinta cadencia del latido a 
que nos someten. Ahora es de noche.  
Yo no quiero dormir.  He empezado a trabajar en una idea nueva, un 
motín. Si pueden creer que lo provocó el sistema o este anormal que 
tengo por compañero, yo saldré bien librado, además… mi situación 
no puede empeorar, ¿o sí?. 
He vomitado toda la cena hacia este hermano calamitoso y ni 
siquiera se ha inmutado. Había pretendido provocarle para que 
nuestra pelea fuese el motín desencadenado. No ha funcionado y 
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encima yo ahora tengo hambre. Además, noto como mi abdomen 
está dañado y sangrando… si no logro escapar hoy, al paso que 
voy, seguramente moriré con mi aspiración frustrada. 
Esta obsesión me conduce al convencimiento de que él será el 
culpable, será él quien no me deje ser libre e independiente. ¡Maldito 
destino!. Y nadie apreciará su culpa, nadie comprenderá que, por él, 
yo no soy más que un adjunto, un ser que muere, un nadie, un ser 
sin vida que nacerá muerto. 
Si no lo mato, me va a dejar morir. 
Según está orientado, me resulta fácil estrangularle con un cordón 
que he encontrado. 
Lo he hecho. ¡Lo he hecho!. Además, cómo suponía, ha 
desencadenado una gran algarabía en su tardía lucha por sobrevivir 
que se nos han abierto las puertas de escape. Ahora podemos huir. 
Él está muerto y yo bastante dañado, pero aún así, el sol, que al fin 
voy a conocer, me recibirá pronto y me calentará y secará. El aire, 
que por primera vez voy a respirar, hinchará mis pulmones y me 
hará llorar pero no de tristeza sino que será la traducción de mi grito: 
“Yo quiero nacer”. Y habré llegado al mundo para ser libre.  
¡Libre! por fin… para llorar mi soledad. 
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Salta con la camisa en llamas 
 
 
- ¡Salta con la camisa en llamas!. – Le grito y no me hace caso. Está 
en el segundo piso y cree que puede resistir el incendio. 
No puede. Yo veo cómo se va cayendo el piso de arriba y las 
ventanas estallan y producen una lluvia de cristales que, se podría 
decir que es bonita. 
Pero Paco no quiere creerme. Se está derrumbando su techo y 
piensa en alguna cosa que no entiendo. Es un estúpido y siempre lo 
ha sido. 
No puede ser que no se dé cuenta de que le quedan no más de diez 
minutos para que el fuego sea intolerable, sin contar con que el 
humo se introduce entre sus rendijas como el agua se escapa entre 
mis dedos. 
- Paco, ¡coño!, salta. 
Pero nada. Su mujer, la pobre y gorda Agustina, está a mi lado y 
quiere que yo le persuada. Pero, ¿es que no ve que lo estoy 
intentando con todas las fuerzas de mi gaznate?. 
La calle Ballesta es estrecha y, cuando se arremolinan los vecinos y 
algún viandante despistado o sin nada mejor que hacer, es 
irresistible para el tráfico; y su población, siempre algo estrambótica, 
parece multiplicada por tres. 
Por eso, seguramente, el camión de bomberos no llega. Estará 
atascado en la calle Puebla. Por un momento, pienso en ir a verlo. 
Dejo que se me pase. 
La pira ya alcanza una altura peligrosa para los edificios colindantes. 
Si se propaga, puede llegar a mi casa. Si llega a mi casa, pierdo 
todos mis libros, mis disquetes, mis cintas de música. Pierdo todo lo 
que no puedo recuperar. Casi, de algún modo, me pierdo yo. No 
puedo evitar pensar tan fríamente en un instante así. 
Todos los vecinos de enfrente gritan enloquecidos para que Paco se 
asome a la ventana y salte. Es el único que queda. La escalera de 
madera está infranqueable. No puede atravesarse ni enrollado en 
amianto. 
Me echo a reír imaginando un discurso de Paco. Parecería un buen 
candidato a presidente del gobierno. Seguro. Agustina me mira 
sorprendida y noto su reprobación en esa mirada desde abajo, 
desde sus cinco pies. Es gorda y rechoncha y, sin embargo, algo la 
sublima, la eleva… esa mirada delirante a una ventana que se cierra 
repentinamente. Un casco de botella que llega desde la pared 
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opuesta, acompañada de un grito de protesta. “¡Dile al hijoputa de tu 
marido que se tire de una puta vez!”. 
Agustina no dice nada. En su mutismo se nota la impotencia de 
años de simpleza. De años de incultura triste… o ni siquiera. 
Vuelve los ojos cansados de lágrimas al llanto sordo de un marido 
que agoniza. 
Los ojos cansados chillan de espanto. 
Se oyen otros tantos alaridos de terror entre el gentío. 
Sobre la balconada, un esqueleto envuelto en una camisa en llamas, 
sostiene el cuerpo diminuto de un hijo de seis años incinerado. 
Se cae el cielo. 
Fin. 
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Granero viejo 
 
 
Otto vivía en una granja de madera, barro cerdos y vacas. 
Mi novia, mi amiga y mi hermana viajaban conmigo. Yo iba en un 
tren largo, muy largo, camino de Alaska y busqué un servicio, 
cuando Eli volvía del baño. 
Encontré uno rojo y grande, muy grande, aterciopelado trapezoidal. 
Pulcro y sin taza. 
El tren caminaba despacio por entre tierras de granjeros y me 
detuve a ver las granjas. Bajé a verlas. Anduve un rato y me 
despisté. Luego, perdí el tren en mis narices mientras corría para 
intentar cogerlo. Demasiado tarde. 
Asumí la pérdida y encontré a Otto que, al principio, no me miraba 
pero luego se acercó y me preguntó. Hablamos y le conté mi 
problema. 
Hasta el día siguiente no pasaba otro tren hacia Alaska. 
Mi preocupación principal era avisar pero aún, no entiendo porqué, 
no sabía el destino. No sabía cómo avisarlas para tranquilizarlas. 
Comenzó a llegar gente del pueblo a la granja y me miraban y 
hablaban conmigo. Había una chica simpática a quien yo le gustaba 
y su novio se acercó y me dejó claro que era su novio, pero ella le 
rogó que no fuese descortés. Todos hablaban un perfecto español 
aunque, en un momento dado, yo quise hablar inglés y me dijeron 
que no era necesario. Comencé a agobiarme por no tener un lugar 
dónde dormir. 
Pasaban muchos trenes en el cruce con otras direcciones y otros 
colores y Otto me explicaba sus destinos. Me invitaron a cenar y 
dormir con ellos porque estaba anocheciendo y el barro se enfriaba. 
Doy fe. 
Era Thanksgiving day. Se hacían regalos. Yo no tenía nada que 
darles, pero me gustaba la idea de quedarme allí. Ellos no tenían 
teléfono. 
También conocí entonces a una mujer mayor que hablaba judío, 
Judit, porque está aprendiendo la lengua de sus antepasados como 
un hobby. 
Cuando íbamos a entrar, llegó un encargado de los ferrocarriles 
gritando mi nombre y mi descripción. Les hice señas para que 
parasen y se bajaron del coche. Blanco, se abría hacia delante. Con 
cara de pocos amigos. 
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Dirigiéndome a uno, le dije: “Entiendo que no puedo irme (no quería, 
quería quedarme aquella noche en la granja de Otto) pero mañana 
cogeré el tren. Sólo quiero decir dos cosas, bueno, tres: Primero, 
pediros disculpas. (Esto les alegró mucho y les puso a mi favor). 
Segundo, que me digáis dónde contactar con mi novia y familia.” Me 
lo dijeron. Les pedí su teléfono para efectuar la llamada. Ya estaba 
arreglado. “Por último, ¿cuál es la estación más próxima para 
mañana ir para allá?”. 
Ya se había terminado todo y le di las gracias a Otto y su gente 
cordial. 
Cené con ellos y dormí en un pajar y le pedí la dirección para 
enviarle, cuando volviese a casa, uno de mis libros como recuerdo y 
lazo de amistad. 
Me desperté. 
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La metamorfosis de Giusseppe 
 
 
Érase una vez un osito llamado Giusseppe cuyos padres eran 
extraterrestres. Se habían dejado caer por la tierra a bordo de un 
transbordador con forma de chalet adosado en las afueras de 
Madrid. Por tanto, Giusseppe era un osito intergaláctico que se 
alimentaba de pastillas de miel y de teclados de ordenador. Tenía un 
gorrito rojo que llevaba los días de fiesta como si de él se pudiesen 
extraer poderes… y así era, en realidad: Los ojos de Giusseppe 
podían ver en los seres humanos la parte más oscura, es decir, 
debajo de las axilas, que es dónde los hombres guardan sus 
secretos más inconfesables. 
Un día, conoció una perra – esta vez terrestre – que se le acercó y 
le olisqueó sin reparos en la entrepierna hasta dejarlo desfallecido 
porque era un acto que no comprendía y ante lo que sus poderes 
eran harto inútiles. 
Cayó rendido en el fondo de un pozo de hierba y así estuvo casi 
trescientos días en los que repasó su viaje y, porqué no, su vida. 
Cuando despertó, un sentimiento kafkiano se apoderó de él y le hizo 
lanzarse a buscar un castillo inexistente en América. Se subió al 
primer avión, después de una breve despedida de sus padres, que 
ya reconocían abiertamente ante el vecindario su extraordinaria 
procedencia, y tras cuatro películas seguidas, aterrizó en Nueva 
York. El famoso JFK le esperaba. 
Al salir del aeropuerto, se le acercó una mujer de avanzada edad a 
la que rápidamente comprendió, gracias, por supuesto, a los 
poderes extrasensoriales de su gorro rojo. Ella quería un niño suyo, 
aunque esto era completamente imposible pues, incluso permitiendo 
la zoofilia, la genética es una ciencia muy coercitiva que no permite 
prácticamente nada no autorizado por el sentido común; ya 
sabemos, el menos común de los sentidos. Resumiendo, no podía 
ser, pero ella le invitó a una taza de té y un pastel de carne hecho 
con patatas y espinacas, pero sin carne. Parecía una mujer un tanto 
loca, pero en realidad, estaba tan sólo intentando seducir al osito 
para convertirlo en miembro activo de la secta Burzak, que se 
alimentaban de osos extraterrestres. Esto explica que casi no 
hubiese ningún miembro perteneciente a esta secta que 
sobrepasase los 40 kilos de peso. Lo que no explica es cómo ella se 
había dado cuenta de que el osito Giusseppe era extraterrestre. 
Aunque quizás le había resultado sospechoso el hecho de que 
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pudiese volar con tanta facilidad al salir del avión, evitando, de este 
modo, las molestas aglomeraciones que siempre se forman en las 
recepción de las maletas. 
Tras tomar el té, quedó tendido bajo una rama de avellano que 
estaba justo a la salida de la casa de la venerable mujer y que era 
muy oportuno para concebir una idea. Seguramente, esta fue la 
razón que llevó al osito a transformarse, pesadamente, en un 
pensamiento triste, nostálgico. 
El recuerdo de su familia y la desubicación en Brooklyn, le 
convirtieron en un fantasma de rasgos afilados y dientes duros que 
devoraba serpientes y mujeres a la salida de los cines de la quinta 
avenida. Como no había muchas serpientes, el fantasma Giusseppe 
se hubo de conformar con chuparle la sangre a setecientas hembras 
jóvenes y bien formadas de una ciudad de dieciséis millones de 
habitantes. Teniendo en cuenta esta desproporción, el estado 
anímico de Giusseppe mejoró, obviamente, de modo que se volvió a 
interesar por la secta Burzak a la que no le dejaron pertenecer 
porque había engordado demasiado. Pesaba más de 190 kilos y 
aunque trató de explicar que eso era algo absolutamente terrenal, es 
decir, de la Tierra, no sentía ser menos liviano que cualquiera de los 
miembros actuales. Pero, por más que intentó persuadirles, no pudo 
ser. Así que los mató a todos con un rayo megatrónico de 
indiferencia y los fundió en un pastel de carne con patatas y 
espinacas que vende torceado para ganarse la vida desde hace diez 
años en la salida número 25 de la terminal internacional del 
aeropuerto JFK de Nueva York, soñando volver con su familia, 
reencontrarse con la perra que le olió y comer, de nuevo unas 
riquísimas pastillas de miel que sólo puede conseguir en las afueras 
de Madrid. 
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Lo que el veinte se llevó 
 
 
Frente al espejo están los barbitúricos y no me atrevo a ingerirlos, 
pero no tiene sentido continuar adelante un segundo más. Mi última 
esperanza está cifrada en una caja de cincuenta pastillas amarillas. 
Parecerá mentira, pero todo tiene sentido cuando nada tiene 
sentido. 
Fue una maldita coincidencia lo que sucedió hoy justo hace cinco 
años. Era igualmente un veinte ene. Maldita coincidencia que nunca 
me ha permitido regodearme como se regodea todo el que sufre en 
un lamento verdadero y público. 
Mi ilusión. 
Marta y yo éramos tan felices que nuestros amigos se habían 
apartado de nosotros por considerarnos intolerables. Teníamos una 
pequeña casa de campo en las afueras de Madrid donde siempre 
podíamos conseguir un buen cordero con el que preparar una 
barbacoa exquisita. Marta lo condimentaba con una ensalada de 
verduras que nuestro pequeño huerto nos proveía. 
Cuando, después de dos años intentándolo, quedó embarazada, la 
alegría pareció ser tan grande que temimos nos fuese a romper. 
Lamentablemente se habrían de cumplir negros vaticinios. Todo el 
periodo de gestación resultó un sueño que jamás podríamos haber 
imaginado. Compartir los cursos, las molestias, en la medida de lo 
posible, claro, toda la angustia y el miedo de tantas esperanzas, un 
proyecto vivo común: un hijo. 
La segunda ecografía en el quinto mes de embarazo, demostró que 
era un niño sano y fuerte, al que le quedaban por asomar no más de 
cuatro meses si la cosa iba como debía ir. 
El  nombre comenzó a materializarse en presentes con bordados: 
Abuelas incansables. 
Iván tenía una fuerte tendencia a engordar y en un tercer sondeo, el 
pequeñín ya pesaba ni más ni menos que dos kilos trescientos 
gramos. Nos avisaron que posiblemente sería requerida una 
cesárea, pero lo asumimos como normal. Modernidades como 
Internet o un satélite artificial orbitando Marte. Marta se inquietó por 
un segundo, pero nuestra unión eterna superaba baches como ese 
como si fuesen vallas de nubes. Unos besos y todo el afecto de que 
yo era capaz nos unieron más incluso de lo que habíamos estado 
nunca. 
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A pesar de todos los preparativos y algún ensayo, cuando hubimos 
de ir a urgencias por la precipitación del parto, olvidamos gran parte 
de los papeles de seguimiento. La atención médica fue excelente, 
creo recordar, y yo estuve durante casi diez horas a la entrada de un 
quirófano donde estaban interviniendo a mi mujer. No pude entrar 
por considerar que algunas dificultades respiratorias que yo tenía 
podían poner en peligro la operación. Por supuesto, no entré. No 
pude ver cómo sacaron a Iván del vientre de su madre, muerto y 
envuelto en su propio vómito y unas membranas sanguinolentas. 
Hoy lo lamento, pues mi imaginación es mil veces más potente que 
una imagen; una imagen que se había llevado mi ilusión. 
Mi amor. 
Volvimos al hogar roto sabiendo que ella quedaba estéril y yo, 
culpándola injustamente, estéril de sentimiento. 
Nuestra naranja se fue agrietando y los gajos dejaron salir un pus 
virulento que acabó calmándose en el frío y profundo lago de la 
indiferencia. 
Envuelto en mi empleo, volvía a casa tan tarde que Marta ya estaba 
dormida. Era preferible este desencuentro a un encuentro no 
deseado. Quizás no. ¡Qué tardíos resultan algunos pensamientos!. 
No había transcurrido un año cuando una noche encontré una nota. 
No dejaba forma de localizarla. Se llevó consigo su perro de 
cerámica con una pata rota y cuatro prendas de ropa vieja. Tampoco 
vi su adiós. 
Su vida. 
No tuve noticias de Marta hasta hace diez días. 
Tanto trabajo se ve recompensado por un buen ascenso que, 
evidentemente, no era una gran ayuda para mi angustia vital. Día a 
día preguntándome si merecía la pena vivirla… parecía emular a 
Sísifo. Pero, ¿quién no?. 
La empresa de telefonía en la que sudaba el aire acondicionado, 
trasladó mi puesto al centro de Madrid. Cada mañana un tren 
suburbano me acercaba a una selva de miseria envuelta en cristales 
de lujo y edificios gigantes. Cada noche volvía a casa, a una casa de 
silencio y nostalgia en la que sus fantasmas me mordían el sueño. 
Cada mañana regresaba a una feroz rutina que no liberaba la 
mente. Cada mañana salía a tomar un café con cuatro compañeros, 
siempre las mismas caras, a la misma cafetería al final de la Calle 
Desengaño. Cada nuevo proyecto era un proyecto hecho o por 
hacer; uno más. 
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El lunes de la semana pasada, Juan propuso probar una cafetería 
de la Calle Ballesta. La tasquita de enfrente. No me ilusionó la idea, 
pero les seguí. 
Junto a la puerta, un amasijo de mantas se irguió frente a nosotros 
para dejarnos pasar y pedirnos, pro caridad, veinte duros o un 
cigarro. 
Petrificado, tras una piel macerada por inyecciones de mal, bajo una 
túnica de inmundicia, una escoba con forma de cabello seco, adiviné 
sus ojos. 
Ella no vio los míos. 
Su mirada sumisa y miserable no alzaba la vista de los adoquines 
sucios que eran su casa. 
¡Cuánta contradicción de sentimientos!. No podía acercarme y no 
podía irme. Se me heló la sangre, se me partió el alma. “Marta”, le 
dije débil esperando un final de cuento, “vuelve a casa”.  
Gritó algo gutural y escapó corriendo. No pude seguirla o no supe 
hacerlo. No supe hacerlo. Ahora es tarde… siempre es tarde. 
Siempre y nunca. Nunca. No supe nunca hacer lo que tenía que 
hacer. No pude. No, no pude. 
Mi aliento o mi última esperanza. 
Mis nervios se rompieron. Causé baja laboral. La primera en siete 
años, qué orgulloso estoy de mí. Dediqué mis esfuerzos a buscarla 
pero no la encontré. Ayer me informó la comisaría número veintidós 
del distrito centro que habían encontrado una mujer rubia, de 
mediana estatura que coincidía con mi descripción, muerta a causa 
de una sobredosis de heroína adulterada. No habría necesitado ir 
para saber que era ella. 
Son las cinco de la madrugada. Frente al espejo están los 
barbitúricos y no me atrevo a ingerirlos, pero no tiene sentido 
continuar adelante un segundo más. Mi aliento o mi última 
esperanza está cifrada en una caja de cincuenta pastillas amarillas. 
Parecerá mentira, pero todo tiene sentido cuando nada tiene 
sentido. 
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El día en que fui profesor y él alumno 
 
 
Éramos los mejores compañeros que nunca se cruzaron en una 
clase de álgebra lineal. Pasamos un año enamorados de todas y 
cada una de las mujeres de la cafetería. Nos refugiábamos allí de 
nuestra impotencia y de nuestra cobardía para afrontar nuestra 
soledad con todas sus consecuencias, incluso tanta masturbación. 
Nuestra relación, curiosamente basada en la igualdad como uno de 
sus pilares, había empezado no mucho atrás, cuando él vino a 
Madrid desde su pueblo, ese pequeño pueblo en León cuyo nombre 
nunca recuerdo (no pretendo escribir un “que recordar no quiero”). 
Hablaba de él con una pasión tal que, por supuesto, me motivó a 
que lo visitase unos meses después de terminado el segundo curso. 
Pero esto no va ahora. 
Nuestro horario nos permitía pasar bastantes horas al día en nuestro 
centro de operaciones, nuestro lugar de encuentros, nuestra 
biblioteca, nuestro mundo entonces… como si todo lo que fuese 
externo no fuese real. Bajábamos a la cafetería en cuanto 
terminaban las clases, no más tarde de las doce y media y 
buscábamos una mesa libre para tomar un café o una cerveza. El 
café era más barato; ganaba casi siempre la batalla menos los días 
especiales. 
En nuestro otear caían todas las presas posibles. El sónar no dejaba 
de funcionar ni un instante y nos enorgullecíamos de ser los 
primeros en localizar un objetivo para nuestro miserable platonismo. 
Yo presumía de ser más rápido, de olerlas, pero la verdad es que 
Javier siempre me ganaba. No había forma de que se le escapasen 
las mejores. En cuanto entraba la delegada de nuestra clase, como 
un sexto sentido despertaba en él una sonrisa tonta y se burlaba de 
mí, preguntándome que si sabía quien había entrado. Por supuesto 
que lo sabía pero no sabía por donde… él ya la tenía localizada y su 
pregunta era sólo para demostrarme su sorprendente habilidad. 
Joder, Javier, cámbiame el sitio, tienes mejores vistas… - Solía ser 
la excusa para no haber visto alguna que no se me podía escapar. 
Yo tampoco era incompetente en este juego que llenaba nuestras 
vidas y nuestras tardes, no me quedaba muy atrás y si, por 
casualidad, descubría que a él le gustaba alguna en especial, ponía 
toda mi atención en captarla antes que él para, de alguna manera 
ingenua, devolverle el golpe dado a mi orgullo dañado. 
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Así, entre sueños que ni siquiera queríamos hacer realidad, fueron 
pasando los días y los meses. Llegaron los malditos exámenes de 
Junio y los pasamos después de algunos momentos depresivos y 
duros que por poco afectan nuestra confianza.  
Sin embargo, contribuyeron a aumentar la camaradería y, la crisis, a 
profundizar nuestro vínculo. 
Supongo que fue por ello que estuve encantado de ser el primer 
invitado a visitarle a su pueblo leonés para pasar con él unos días 
en verano con su familia. Yo, como buen madrileño, no tenía ningún 
sitio mío al que ir así que de muy buena gana decidí reunirme con él 
en su terreno. 
Fueron las mejores dos semanas de toda la estación y me sentí 
como en casa junto con él, su familia, sus amigos… era todo tan 
sencillo que me cautivó. No puede quedar duda de que, allí, también 
había mujeres: ojos azules, ojos verdes, marrones, cinturitas, labios 
de fresa, culos pequeños y apretados, tetas enormes, tetitas 
graciosas, cuellos blancos de cisne y porcelana, melenas de un 
negro nocturno, rubias de cine, pelirrojas australianas, cinturas de 
avispa, sonrisas, miradas… todo eran mujeres y mujeres en verano, 
voluptuosas, sensuales, calientes y, desde luego, mucho más 
maduras y preparadas que nosotros para encuentros que no 
tuvimos. 
Septiembre volvió con su descarga de venganza acumulada contra 
nosotros y superamos lo que pudimos, como siempre y casi no 
tuvimos ocasión de vernos pues Javier sólo venía a los exámenes y 
se volvía. Aún no tenía alquilado el piso del año anterior en 
Moratalaz donde habíamos celebrado alguna que otra cena y 
partidas de mus o Risk que duraban hasta el alba. 
A finales de mes, un paro cardíaco mató a mi padre. 
En parte también terminó con mi vida o con la inconsciencia de vivir 
adolescentemente. Empecé a trabajar por las mañanas en la 
ferretería de mi tío y pedí la matrícula en las clases de por la tarde 
para poder compaginar el trabajo con la carrera que aún quería 
terminar. 
No tuve la fuerza necesaria para hablar claramente con Javier sobre 
mi necesidad de seguir teniéndole como referencia y amigo… así 
que nos fuimos distanciando a medida que avanzaban las semanas. 
Yo casi no tenía tiempo para ver a nadie y él seguía un tipo de vida 
que ya no me decía nada. No es que me hubiese vuelto eremita ni 
místico ni nada parecido pero el caso es que bromear acerca de la 



 57 

última chica que entraba en la cafetería había dejado de tener 
aliciente para mí. Casi todo lo que lo tenía lo había dejado de tener. 
Por suerte, a mediados del primer parcial, conocí a Marta y nos 
comenzamos a ver con asiduidad. Ella contenía mi llanto íntimo que 
ahora tenía posibilidad de exteriorizar y me consolaba con historias 
de su vida, siempre tan apasionantes como únicas. Nos besamos 
por primera vez entre sollozos mutuos después de Un lugar en el 
Mundo. 
En el viaje a París que nos permitimos hacer a mediados de Agosto 
nos quedamos embarazados. No quisimos arrepentirnos de lo que 
implicaba y dejamos la carrera. Y ni siquiera habíamos suspendido 
ninguna asignatura para ese Septiembre que podía haber sido el 
primero en la carrera sin exámenes. Sin embargo, la vida nos estaba 
poniendo en un brete novedoso que iba a cambiar nuestro futuro por 
completo. 
Yo me fui a vivir con Marta a un pequeño apartamento en Villaverde, 
en la calle de Nuestra Señora de Begoña. Seguía trabajando en la 
ferretería del tío Esteban aunque ahora también le llevaba la 
contabilidad y me pagaba suficiente para mantenernos los tres. Ah, 
sí, claro, Luis nació sietemesino pero bien hermoso y fuerte el 
quince de Febrero. 
Mientras tanto, Javier terminó su carrera y continuó en la 
universidad en un área de investigación que siempre habíamos 
comentado que era la más interesante. Inmediatamente, comenzó a 
impartir clases de profesor asociado, es decir, problemas en todos 
los sentidos, de Cálculo I y Geometría Diferencial I. 
Cuando, tres años después finalizó su tesis sobre Reformulación de 
la mecánica cuántica desde el punto de vista de la geometría 
diferencial, decidió llamarme para que asistiera a su lectura. En casa 
de mi madre le dieron mi teléfono y me localizó. 
No pude ir, pero hice lo posible por citarme con él, al menos, por la 
cortesía que había tenido al acordarse. 
Ayer, dos semanas después de su exposición, pudimos vernos en 
una cervecería de la plaza de Santa Ana a la que habíamos ido 
alguna vez, haciendo un exceso y nos sentamos en una de las 
mesas del interior de la sala más profunda. 
Creo que anduve buscando una excusa para explicarle porqué no le 
había invitado a mi boda, ni me había despedido de su vida, pero ni 
siquiera me dio tiempo a elaborarla. Supongo que, simplemente, no 
había tenido sentido que se hiciese de otra forma. A veces tomamos 
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uno de los dos caminos que nos ofrece la vida y perdemos de vista 
árboles que dejamos en el camino no tomado. 
Hicimos un repaso divertido a las mujeres del local sin que, esta vez, 
fuese nada “serio” lo que queríamos con ellas. Eran sólo un motivo 
para recobrar unas chispas de una amistad casi olvidada. Brasas 
negras de un fuego apagado hacía casi seis años. 
La conversación deambuló un poco banal durante casi una hora 
mientras las tres jarras de cerveza rubia caían sin que notásemos 
nada.  
Incluimos un poco de historia para reconstruir un pasado perdido en 
ambos brazos. Él no sabía lo de Luis ni Maite… Yo no sabía que él 
iba a ser el nuevo profesor titular de Ecuaciones Diferenciales II. 
Fue entonces cuando me pidió ayuda. Entre la cuarta y la quinta 
cerveza se echó a llorar como sólo lo puede hacer un hombre 
maduro. Con una amargura que contiene la de toda la humanidad. 
No soportaba ni un momento más la carga de ser profesor, la 
responsabilidad de tener alumnos que le consideraban poco menos 
que un dios con la lejanía que le mantenía en la más absoluta 
soledad. Su vida estaba condenada a la tristeza de dos pajas 
semanales. No conseguía relacionarse con las personas de otro 
modo que no fuese el que implica una relación alumno-profesor. 
“Después de mucho tiempo, me dijo, sólo me queda el recuerdo de 
la única amistad que he tenido”. Yo no sabía cómo desembarazarme 
de una situación que no entendía. No sabía cómo podía yo ayudarle 
y porqué no me había intentado localizar antes. Pero me lo explicó: 
Una de mis alumnas, una chica preciosa, de esas que te gustan a ti, 
bueno, o te gustaban, jovencita y tierna pero con la ferocidad 
sensual de una lolita, quiere que hagamos el amor. Llevamos dos 
meses teniendo una historia bastante turbia… entre otras cosas 
porque no pueden pillarme, ¿lo entiendes? 
Claro – Asentí. 
Necesita que hagamos el amor y yo quiero hacerlo, te lo juro. 
Aunque me expulsen de la maldita universidad. Hace ya varios días 
que vengo pensándolo. Ahora he terminado la tesis y se me ha 
terminado el plazo que ella me ha dado. También es el que yo me 
había dado, pero, la verdad, entre tú y yo, tengo miedo. 
¿A qué? – Pregunté en un silencio que dejó colgado después de su 
última frase. 
Pues… mira Fer, yo sé que puedo confiar en ti, ¿verdad? 
Hombre, claro – dije sin saber aún qué pretendía. 
Pues… necesito que me enseñes a hacerlo. 



 59 

¿A hacer… qué? – pregunté algo incrédulo ante lo que suponía. 
Pues… eso, que… - Yo notaba su vergüenza aflorar a toda su piel 
que sudaba de una manera fría y nerviosa. – yo… yo aún soy 
virgen, joder. 
Realmente no me parecía ninguna cosa rara ni un mal incurable 
pero era también consciente de que a él sí. Tener veintisiete años y 
ser virgen era algo que podía pasar perfectamente, le dije. 
Ya, pero ella no lo es y lo va a notar. 
¿Y qué pasa si lo nota? 
¡Coño! No lo entiendes. Yo la quiero. 
No te sigo, Javier, ¿cuál es el problema? Si ella te quiere no le va a 
importar una mierda que tú seas virgen o no. Igual hasta le parece 
tierno. Vete a saber. 
Tengo miedo y necesito tu ayuda. Quiero que me digas cómo se 
hace. 
Pero ¡coño! Javier, no sé qué pretendes que te cuente. ¿No has 
visto películas, revistas?… ¿cómo te crees que lo aprende todo el 
mundo?. 
¿Y cómo voy a saber si finge o no? ¿cómo voy a saber si lo que le 
hago le gusta? No sé nada, ¿lo entiendes? 
Una cerveza nos llevó a otra y ya llevábamos siete cuando salimos 
casi zarandeándonos a la plaza. 
Me llevó a un bar de vinos en la calle Echegaray y nos pedimos un 
fino mientras me dijo que esperábamos a alguien allí. 
Javier subió las escaleras desde la barra con las aceitunas verdes 
que olían a vinagre desde lejos y una rubia de preciosos ojos 
grandes y azules como mares. Una mirada ingenua pero agresiva se 
me clavó sonriente en el fondo de mis pupilas absortas que, seguro, 
dejaban entrever mi anonadamiento y la cara de pánfilo que debía 
de tener llegado ese momento. 
Sentó su figura escultural de metro setenta al tiempo que se quitaba 
la cazadora vaquera gastada y me miraba también con unos senos 
erectos bajo el suave trazado de puntillas de la blusa blanca. 
Al besarme para decirme que se llamaba Sofía casi me golpeo con 
la mesa que nos separaba y me embriago completamente con el 
perfume de obsesión que rodeaba su cuello desnudo delicado. 
Con el traqueteo del vino y su conversación cantarina simpática, me 
fui olvidando de la necesidad imperiosa de Javier y alegremente 
fuimos entrando de lleno en una propuesta nueva en la que 
estábamos incluidos tanto Javier como yo. “¿Por qué no vamos a mi 
casa?”. Preguntó con la mayor naturalidad del mundo. 
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A partir de esta pregunta, he de reconocer que no guardo un 
recuerdo nítido de lo que sucedió pero el caso es que, sin haberlo 
imaginado, hoy me he levantado junto a una pareja de tortolitos y mi 
buen amigo Javier me ha saludado con una sonrisa que 
inevitablemente muestra su cambio cualitativo. 
Me he preparado unos huevos cocidos para quitarme una resaca 
horrible y me he venido a casa a escribir esta historia antes de que 
se me olvide o me parezca demasiado increíble como para 
redactarla sin que me avergüence de ella. 
Tenía un mensaje en el contestador de Javier en el que me daba las 
gracias por haberle enseñado lo que necesitaba saber, por haber 
sido su profesor y él mi alumno, y me decía que me llamaría. 
Me ha recordado amargamente que eso fue lo último que me dijo 
cuando nos despedimos antes de que dejásemos de vernos por el 
cambio de turno en la universidad. 
No. No creo que nos volvamos a ver, pero me queda el placer de 
saber que puedo aún enseñarle muchas más cosas porque aún no 
ha aprendido a vivir. 
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Treinta bocas para treinta pollas 
 
 
Hoy he entrado en el cine X de mi barrio. El vídeo los ha 
exterminado a casi todos y, ahora, puedo entender, mejor que 
nunca, porqué. 
Desde aquella vez en el 80, cuando, junto un western de John 
Wayne, se proyectaba en la sala Odeón de mi pueblo una película 
porno, no había vuelto a asistir a una sesión de semejante género 
con la intención de verlo.  
Entonces yo tenía trece años y muchas cosas por descubrir. De 
aquella ocasión sólo recuerdo el asco que me produjo ver rasurar el 
coño de la actriz principal. Por lo demás, preferí, aunque no me 
atreví a confesarlo, la cinta de Wayne. 
Pero hacía algunos días que un cierto morbo por lo desconocido me 
atraía a introducirme en la sala. 
Hoy tengo que escribir un poema erótico y esto me ha servido de 
excusa suficiente para ir a conocerlo. 
Sentía una extraña mezcla de pereza y vergüenza que ralentizaba 
mis acciones. Creo que una parte de mí no quería ir, para lo que 
intentaba que pasase la hora del pase. Las 14:45. 
Llegué a la puerta, camino de un buzón, a las 15:05 y, sin saber a 
dónde dirigirme, me acerqué a consultar la cartelera: La sustituta y 
Reto virginal. 
Cuando estaba a punto de largarme desmotivado por el retraso, un 
tipo con aspecto agradable pidió una entrada en una ventanilla 
cuadrada y diminuta desde la que una mano vieja procuró un ticket. 
Animado por ello, decidí pedir otra. Me respondió la misma mano 
con un papelillo de un centrímetro cuadrado perdido entre las dos 
monedas de vuelta. 
La revisé en busca de un número o algún dato que me ayudase a 
situarme. No encontré nada. 
A la sala de proyección se accedía siguiendo un pasillo ancho y que 
iba perdiendo luz. 
Entré dándome cuenta de que había olvidado las gafas en casa. 
Esto, junto con un temor inconcreto por sentarme en las últimas 
sillas, me llevó a acomodarme en la tercera hilera. 
Inicialmente no podía ver nada que no fuese la pantalla. Tanto es 
así que temía golpear a alguien o sentarme en algún lugar 
improcedente por alguna razón desconocida. Demasiadas 
imprecisiones y dudas como para permanecer relajado. 
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Me iluminaba un primerísimo plano de una vagina penetrada 
incansable y maquinalmente a ritmo frenético por un falo brillante. Le 
acompañaban unos testículos perfectamente rasurados que 
campanilleaban sobre las nalgas de la fémina cuyas piernas abiertas 
recibían el furibundo ataque. 
De unos altavoces de calidad deplorable, provenían unos gemidos 
inverosímiles en inglés subtitulado. 
Gracias a los planos generales, que se aprovechaban para que 
alguno de los protagonistas se reubicara, conseguí tener algo más 
de visibilidad. 
Los asientos delanteros estaban lo bastante alejados como para 
poder estirar las piernas con holgura. Un pasillo central era el 
cortafuegos en aquel bosque de pollas enhiestas, por el que unos 
guardianes al acecho deambulaban sin que pudiesen distinguirse 
sus rostros. 
Había paseos y trajín mientras el film, ininterrumpido, pasaba a otras 
escenas similares, casi, diría, indistinguibles. 
Yo tenía la impresión de estar viendo un documental de la dos de 
animales bípedos en pleno proceso de cortejo nupcial: 
Absolutamente anatómico. 
Me empezaba a aburrir. 
Un hombre de unos 60 años se colocó cinco butacas a mi derecha. 
A aquella distancia podía advertir sus miradas furtivas como si yo le 
incomodase. Esto, después, descubrí que no era así. 
Entre tanto, el ajetreo de sombras continuaba sentándose y 
levantándose acá y allá.  
Agradecí entonces no haber tenido las gafas y estar situado entre 
las primeras líneas, cerca de la salida. Un miedo inconsciente se 
apoderó de mí y tensó mis nervios. Mis ojos escrutaban el lienzo 
procurando descubrir algo que hubiese merecido ochocientas 
pesetas. 
Nada. 
Mi vecino se incorporó y, tras unas vueltas errantes por los pasillos 
de la sala, regresó a mi lado. Esta vez, sólo una butaca entre él y yo. 
En ella, mi abrigo con mi cuaderno azul y unas cartas pendientes de 
enviar. 
Pensé en cambiarlo de lugar, pero podría parecer una invitación. No 
lo hice. 
En este periodo, sus miradas ya distaban mucho de ser sutiles. 
Consecutivamente se dirigían de la pantalla a mis pantalones como 
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intentando reconocer qué escena me excitaría lo suficiente. Pero 
suficiente, ¿para qué?. 
No sé si esperaba que me masturbase allí, a su vista; si le valdría 
con mi excitación para masturbarse él o para alguna otra cosa. 
Yo, aparte de no excitado en absoluto, comenzaba a estar muy 
incómodo y sin saber qué hacer. 
No quería estimularle ni molestarle ni nada que tuviese que ver con 
él. No quería que estuviese allí. 
Pensé moverme pero sabía que la situación no mejoraría y se 
repetiría en cualquier otro lugar del local. 
Podía abandonar mi estúpido empeño pero me había puesto o 
propuesto un límite mínimo para ver si pasaba algo… no sé, 
¿interesante?. Había decidido que me marcharía cuando en la 
puerta de salida se notase oscuridad en el exterior. 
Pensé sacar mi block de notas y escribir, suponiendo que aquello le 
incomodaría pero, por otro lado, acercarme para recoger mi 
cuaderno, podía darle una ocasión para malinterpretarme. 
Mis cambios de postura debían de ser tan frecuentes que, sin 
palabras, pareció entenderlo. 
- Si te estoy molestando me voy. 
Yo le mentí con un gesto indicándole que estaba interesado en la 
película pero, claro, no se lo tragó. 
El semen de una eyaculación salpicaba a gran escala los dientes de 
nata de una protagonista sonriente. 
- A este cine viene la gente a esto; pero si te molesta, me voy. – 

No sé cómo había descubierto que no sabía a qué asistía la 
gente a ese cine. Yo acerté a responder en un susurro tímido: 

- Ya, pero yo vengo a escribir. 
- Pues te vendría bien una mamada. – Respondió mientras se 

levantaba. – Te relajaría, sí, te vendría muy bien. 
Se fue y, momentáneamente, me sentí aliviado. 
Dos rubias muy atractivas preparaban una escena lésbica. 
En la localidad que había ocupado el viejo, se sentó un chico que, 
aunque no podía ver, sabía que era joven. 
Depositó sus cosas a su izquierda y, tras reparar en mí, prestó 
atención a la película. 
Unos segundos más tarde, mientras una lengua gruesa hacía bailar 
un clítoris protagonista, distinguí su mano palmotear su miembro 
posiblemente en un intento de acelerar una erección. 
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A mi izquierda otro viejo se posó con dos asientos entre nosotros. 
De nuevo, fisgonería inquisitorial. La falta total de intimidad me 
intimidaba. Estaba molesto. 
Resolví dar por concluida la apuesta en cuanto alguno de los que 
me bordeaban cambiase de sitio. 
El joven terminó sus agitados vaivenes y buscó algo entre sus 
pertenencias. Supuse que un klinex. 
El viejo insistía en sus pesquisas pero yo ya sabía qué es lo que 
había. 
El joven se levantó y enfiló el pasillo hacia los escaños traseros. 
Un hombre tomó asiento justo delante de mí. Noté el jadeo de otro 
detrás de mí. 
Por primera vez se me ocurrió que alguien, posiblemente hoy 
mismo, había ocupado mi sillón y tuve un acceso de asco 
irrefrenable e improrrogable. 
Chequeé el contenido de los bolsillos de mi chaqueta, me incorporé 
y, pidiendo disculpas al viejo de mi izquierda, salí al corredor por 
donde había entrado y escapé, nervioso, al tráfico de la Corredera 
Baja de San Pablo. 
Antes de tirar mi entrada, observé, no sin cierto asombro, que el 
nombre del cine en el que acababa de estar es Cervantes. 
Ahora tengo que escribir un poema erótico pero creo que nunca 
había tenido la lívido en un punto tan bajo. De todos modos, he de 
intentarlo. 
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Una tarde en Bangkok 
 
 
En Bangkok existen unos vehículos que reciben el onomatopéyico 
nombre de tuc-tuc. 
Un pequeño motor de cilindrada menor a la de un ciclomotor, 
empuja un triciclo encabezado por un asiento para el conductor y 
que arrastra un diminuto receptáculo donde un escaño forrado de 
plástico sirve de acomodo a los pasajeros. 
En ocasiones, puede verse uno cargando una multitud donde no 
caben sino dos personas a lo más; algunos de los cuales, a 
menudo,  acarrean bultos que pueden llevar colgando por el exterior 
de una estructura metálica que hace las veces de protección lateral. 
Los más suntuosos, protegen del insoportable sol del trópico a los 
clientes, con una especie de palio, habitualmente desgarrado y 
mugriento. 
Si el aspecto del carruaje no deja lugar a dudas de que se trata de 
algo único en el mundo; tampoco el modo en el que es abordado por 
los que solicitan su servicio. 
Junto a la acera, uno de los tuc-tuc puede acercarse o incluso 
encaramarse a ella y una discusión acalorada, feroz regateo, se 
entabla por llegar a un acuerdo en el precio del trayecto. 
La primera vez que estuve en Tailandia no quise perder la 
oportunidad de disfrutar un recorrido tan pintoresco. 
Fue hace hoy exactamente cuatro años. Iba acompañado por mi 
buen amigo Iñaki. Juntos, comenzábamos una nueva andadura por 
tierras australes, pero camino a Sydney, nos detuvimos diez días en 
Bangkok. Nadie entiende qué se puede hacer tanto tiempo seguido 
allí, pero la verdad es que resulta una ciudad apasionante y llena de 
emociones diferentes. 
Bangkok, con sus más de doce millones de habitantes, padece un 
problema de tráfico inaudito, que produce una contaminación tal 
como para que la mayoría de las personas, que han de hacer vida 
con frecuencia en la calle, porten unas mascarillas quirúrgicas como 
las que se utilizan en los hospitales. 
En las calles rectilíneas y anchas, planas como hojas, el tráfico se 
embota denso pero, simultáneamente, tranquilo. A veces, se tiene la 
sensación de que el tiempo se detiene, que no importa. La frase por 
excelencia de todo tailandés es “Mai pen rai” que significa 
literalmente: no importa, es lo mismo… Filosofía budista. 
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Entre gestos y un inglés casi insultado, comenzamos a negociar. El 
menudo chófer comenzó pidiendo 200 bats por un recorrido que no 
teníamos claro cómo de largo era, hasta un templo en el que se 
celebraban luchas de un arte marcial de exhibición que resulta ser el 
deporte nacional. Esto era el equivalente a unas 1000 pts. No 
sabíamos muy bien si aquello era o no razonable, pero por tantear 
que no quedase… 
Yo ofrecí 10 bats mientras Iñaki me dirigía una mirada entre de 
incredulidad y de reproche diciéndome que aquello era poco menos 
que insultante. Por supuesto, el conductor, se percató y lo utilizó en 
su provecho, pero yo insistí. Ni un bat más. Después de unos 
improperios en su idioma, rebajó su tarifa repentinamente a 30 bats. 
Ninguno de nosotros podíamos creerlo pero al fin, gitanamente, 
tasamos el acuerdo en 20 bats. 
Entonces, pudimos subir al auto. 
Por descontado, una vez fijado trayecto y precio, para el propietario 
de la máquina, cuanto más veloces fuésemos, mejor. Por un 
momento, pensé que aquello era un dato afortunado, sin embargo, 
en cuanto el pequeño triciclo comenzó a encarrilarse como un 
suicida, el miedo agarrotó mis manos contra el barrote terminal. 
No parecía haber ninguna ley por la que preocuparse. El velocípedo 
motorizado igual arremetía contra coches, autobuses, peatones, 
ciclistas, motoristas, tranvías… ya fuese en el mismo sentido o 
sentido contrario. 
Los semáforos volaban veloces sobre nosotros dejando una estela 
de luz indiferente. 
Yo no podía casi mirar hacia fuera, pero tampoco podía contener mi 
curiosidad por saber cuando moriríamos como mosquitos contra un 
parabrisas. Iñaki, algo más relajado, perdió la gorra que cayó tras 
nosotros sin que pudiésemos hacer nada por evitar que un segundo 
después un taxi la pisase. 
De súbito, decidió torcer por un estrecho callejón sin aceras pero 
con personas a ambos lados que se apartaban como buenamente 
podían para no ser arrollados. El tráfico por allí era más diluido 
puesto que los coches no habrían cabido. La anchura no era 
suficiente. Nosotros, si hubiésemos estirado los brazos hacia fuera, 
habríamos sido capaces de tocar las paredes. Pero nada distaba 
más de mis intenciones que sacar una de mis extremidades de 
aquel chisme infernal que parecía transportarnos a una muerte 
segura. 
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Unos metros más adelante, la población peatonal había 
desaparecido.  
Una motocicleta nos iba siguiendo impaciente con un hombre al 
manillar de complexión fuerte y un casco oscuro que no permitía ver 
su rostro. 
Delante, otro tuc-tuc se detuvo. Por tanto, nosotros quedábamos con 
el camino cortado, entre el tuc-tuc y la moto. 
No sé porqué, en aquel momento, tuve el novelesco presentimiento 
de que aquello podía ser un secuestro. A la izquierda, la puerta de 
un garaje. 
Del tuc-tuc delantero comenzaron a bajar pasajeros que me 
parecieron terriblemente amenazadores. Abrieron la puerta del 
garaje. Un olor como a pescado podrido invadió nuestros olfatos. El 
motorista se retiró el casco, que revelaba una cara agria, aplanada y 
surcada por una cicatriz, paralela al hueso inapreciable de la nariz, 
atravesando un párpado cerrado. 
Al mirar al frente, de nuevo, topé con la sonrisa aparentemente 
irónica del tuc-tuc-ero quien estaba diciéndonos algo en su lengua 
incomprensible. 
Fueron momentos de tensión, en los que me agarré como un 
estúpido a una navajita, de no más de seis centímetros de hoja, que 
llevaba en el bolsillo derecho. 
Cuando terminó su perorata, miré, una vez más, para atrás, pero el 
motorista había desaparecido como por arte de magia. Cuando volví 
la cabeza, también me sorprendió que el tuc-tuc que nos había 
interrumpido el paso, había sido retirado dentro del cobertizo. 
Reanudamos el camino como si nada hubiese ocurrido mientras yo 
me destensaba como un muelle sometido a un par de fuerzas 
bidireccional. Solté la navaja entre mis manos sudorosas y le 
comenté a Iñaki lo que había estado pensando. Él se rió de mí, con 
una sorna burlesca pero cariñosa, como intentando tranquilizarme 
aún más o quizás para tranquilizarse a él mismo. 
Al salir de la serie de callejones por los que andábamos, nos 
reincorporamos al gran tráfico y, en dos cruces más, alcanzamos el 
templo prometido. 
Descendí del tuc-tuc con las piernas aún tiritando; pero logré 
esbozar una sonrisa de agradecimiento que me fue devuelta 
inmediatamente por un gesto simpático e inofensivo. 
Curiosamente, aquella misma noche, en Pad-pon, un barrio céntrico 
repleto de bares, volvimos a ver a nuestro amigo, y nos ofreció sus 
servicios durante el tiempo que estuvimos allí. Fue una noche de 
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aventuras indecibles entre las que están nuestro encuentro con unos 
transexuales, la compra de joyas en un mercado de carne, los bailes 
de bacalao tailandés a ritmo de merengue… pero eso son otras 
historias y este relato ya se ha prolongado imperdonablemente.  
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El día que conocí a Antonia San Juan 
 
 
El charly lo que pasa es que era un hijoputa. No sé porqué coño me 
iba a extrañar que acabara así. No te jode.  
Mira, lo que pasa es que antes no era así, pero, ¡coño!, yo tampoco 
era así y a nadie le importa ni le parece raro, ¿no?. Pues eso. El 
muy hijo de la gran puta se merece como ha terminado. Ya ves, 
tirado en un metro cuadrado. Y el muy cabrón que tanto presumía 
de conocer mundo. ¡Toma mundo, hijo de puta!. ¡Cómetelo todo!. No 
te jode… 
Ya le dije yo que no se tirara a la Chelo, la de la peluquería de la 
Mari Carmen, pero el gilipollas, cuando no tenía la polla metida en 
algún sitio no era persona. Míralo ahora, ¿qué?, ya no chuleas, 
¿eh?. ¿Quién coño va a chulear cuando le están dando por culo las 
putas del primer piso? y sin poder defenderse…  
La Chelo entró en el barrio va a hacer ya… diez años, creo. 
Entonces sí que era alguien el hijoputa del Charly… 
Se pasaba todo el puto día metido en los billares del calvo. Cuando 
no estaba haciendo algún trapi se estaba cepillando a la hermana 
del calvo en la trastienda. No, si el tío era guapo, la verdad, pero 
ahora… bueno, total, que cómo olía siempre a limpio pues las pibas 
se morían de ganas de encasquetarse un polvo fácil. Porque el 
Charly era un tío fácil, ¿eh?, ya ves. Se pasaba el puto día ahí, 
tirado sin hacer nada… así también ligo yo, no te jode. Y gastaba 
pelas cómo si fuese un marqués, el hijoputa. Se debía creer que el 
dinero salía de los árboles. 
Bueno, el suyo sí, no te jode. Hacía trapis con los colombianos esos 
de sudamérica. Claro, así acabó. Metido hasta los huesos en la 
mierda esa. 
De cani era un tío legal, un chaval hasta elegante, ya ves, pero 
luego de que se fue su viejo, al muy capuyo sólo se le ocurrió dejar 
la escuela y pirarse a Francia a coger uvas. 
Cuando volvió estaba ya en drogas y con ganas de ganar pelas 
haciendo lo que fuese. Hasta creo que llegó a currar para la pasma. 
Claro, no podía durar siempre, ya se lo decía yo. 
Me acuerdo todavía cuando íbamos con el Palmo y Juanjo Guerra. 
Era la hostia. En todo el cole nos tenían más miedo que nada. No te 
jode, el bestia del Palmo tenía ese nombre porque sus manos eran 
como palmas y daba unas hostias que no veas. 
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Además, todo dios tenía miedo del Charly. Decían que estaba pirao 
y la verdad es que puede que tuvieran razón. Por eso, mira, ahí le 
ves, en su metro cuadrado… 
Pero era un tío legal, joder, cantidad de enrollado. Siempre me 
acompañaba a casa para que los del barrio no se metieran conmigo. 
No, si el hijoputa era un buen amigo, lo que pasa es que no se sabía 
comportar. 
Sino, ¿de qué cuando le contraté para currar en el Pepita, se folla a 
la Juani?. Ya le había dicho que dejase en paz a la niña, coño. 
Pero conmigo las cosas le iban bien. Entre lo que se sacaba en el 
bar y lo que se levantaba luego en los billares… hacía una pasta el 
hijoputa. 
Yo creo que lo que siempre le jodió fue que yo le levanté a la Pepa. 
Antes estaba como un tren y se la quería tirar todo el barrio. Estuvo 
de novia con el Charly, pero no era nada serio. Un día me va el tío y 
me dice que lo hagamos los tres. Si es que… el Charly siempre era 
igual, quería ser diferente y no sabía que hacer para demostrarte 
que era más que tú. Total, que se lo conté a la Pepa y, claro, se 
mosqueó. Porque la Pepa era honrada, ¿eh?, lo que pasa es que 
estaba muy buena. 
Y el muy cabrón todavía me echa la culpa a mí y me dice que si soy 
un hijoputa y que si esto y que si aquello y que la quería de verdad, 
como nunca ha querido a nadie… Joder. Haberlo dicho antes, 
¡coño!. Yo cómo lo iba a saber, ¿eh?. 
Pero bueno, además, ella quería estar conmigo, después de todo, 
porque sino, a ver, ¿de qué va a querer estar conmigo justo cuando 
rompió con él?. 
Además, que eso fue hace mucho, luego vino lo del bar y luego las 
pequeñas. 
¿Quién coño le ayudó cuando salió de la trena, eh? Pues yo, joder, 
y eso era como devolverle lo del cole, ¿no?. Joder, por lo menos 
duró casi el mismo tiempo. Estuvo trabajando en el Pepita más de 
dos años pero el gilipollas se creía que cuatro años en la trena no 
hacen nada, que puedes salir y ¡ala! ¡a tomar por culo! ¡Sigue 
gastando como antes de entrar!. ¿Pero es que no se da cuenta de 
que ya no puede seguir así?. 
Yo le decía: “Tronco, búscate una piba guapa, así, como la Pepa, y 
madura, ¡coño!, que esta vida es la que hay, joder, que hay que 
currar y currar para ser alguien”. 
Pero a él como si le hablaba de fútbol. Se lo pasaba por el forro de 
los cojones. Y lo peor de todo es que me dice que me meta en mis 
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asuntos. ¡¡Pero será hijo de la gran puta!!. Y ¿qué se cree?, ¿que mi 
bar no son mis asuntos o qué?.  
Le tuve que dar una paliza para que entrara en razón y él que nada, 
que a lo suyo… encima va y se folla a la Juani. Pero es que ese tío 
se lo estaba buscando, me cago en la puta. 
La Juanita es la sobrina de Pepa, de la hermana mayor, la Tere, que 
se quedó embarazada con 15 años. Eso para que digan de la Pepa. 
Fue la mejor de las tres. Pues eso, que nos la habían mandao para 
que la educásemos un poco y le diéramos el puesto de camarera en 
la terraza. Bueno, sólo era en verano así que tampoco era para decir 
que no. Pero, ¡coño!, ¡era menor de edad! Y el gilipollas ese que no 
respeta nada. Le da igual lo que sea, con tal de que tenga la regla. 
Yo creo que si los hombres tuviéramos la regla, el Charly se haría 
maricón. 
Bueno, ahora no creo que se le levante ni con la Claudia Chifer. Se 
ha convertido en ese trapo sin dignidad. Joder y cuando un hombre 
pierde la dignidad, pues ¿qué queda, eh, qué?. Pues nada. 
Míralo ahora… ¡Joder! si es que da hasta asco. 
Para colmo, el muy imbécil se había quitado en la cárcel del caballo 
pero se pasó al crack. A mí me la traía floja si se colocaba fuera del 
curro, pero dentro lo quería bien sereno, que ya estaban las cosas 
bien difíciles sin un camarero drogata como para controlar a uno 
como el Charly. 
No quise hacerlo, ¿eh?, pero tuve que echarlo. Me espantaba a la 
clientela. Además, lo de la Juani era la hostia. Por poco la palma con 
la pildorita de los cojones. Me imagino a la Tere diciendo como una 
histérica que si la culpa es mía, que esos amigotes que tengo son 
unos cerdos… ¿qué coño sabrá esta de quienes son mis amigos? Si 
es que está loca, de verdad. Si queréis ver algún día un ejemplar 
humano loco de remate, lo que se dice loco, decidle que su hija se 
quedó embarazada a los quince, como ella y que su nieta va a hacer 
lo mismo… ya veréis. 
Por no llevarlo a la cárcel otra vez, le pegué yo una somanta de 
palos y asunto terminado. No había porqué meter a la poli en esto. Y 
el muy hijoputa ni siquiera me lo agradeció. Si le llego a llevar a la 
comisaría, nada más entrar lo funden y, bueno, luego ni te cuento, le 
abren el culo por marica y por cobarde. 
Es que no se puede ir por ahí como si fueses el amo del mundo sin 
pagar las consecuencias. Y son caras. No te jode. 
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Luego encima se lía con la Chelo… pero ¡coño! estaba buena, pero 
no era para acercarse, que tenía diecisiete años y por menos de 
nada te buscas una historia. 
Y ahora la muy puta trabaja en el bar de enfrente, el de estriptis… 
seguro que es una de las guarras que se desnudan por cuatro 
duros. Pero sigue estando buena. Tiene esas piernas duritas y 
largas que parecen de televisión… 
De la paliza que le arreó el bestia del marido de la Mari Carmen, se 
le quedaron las dos piernas atrofiadas. Joder, es que hay bestias 
por el mundo, me cago en la puta. Pero es que el Charly no 
escarmentaba, ¡coño!. Le podía haber servido de algo lo de la Juani, 
pero no; él va y se tira a la Chelo. 
Hacía ya varios meses que no le veía y hace unos días lo he vuelto 
a ver en el barrio, en esta misma calle. A primera vista casi no le 
había reconocido.  
Tiene todo el tiempo unas ojeras negras como de no haber dormido 
en semanas. Igual es porquería. El tío huele como a mierda. Claro 
que no me extraña, no tiene más que un puto metro cuadrado donde 
hace todas sus cosas. 
Duerme en la acera, pegado al cristal de la tienda de regalos. Uno 
de estos días le van a dar de hostias otra vez y luego se quejará. 
Joder, es que no es un sitio para dormir, ¡coño! que los clientes al 
día siguiente a ver cómo se atreven a entrar. No te jode. 
Además, el hijoputa sigue pinchándose y deja todo por ahí, con 
restos de vómitos y sangre. ¡Joder, que no es un espectáculo 
agradable y basta!. 
Pero el tío es como que no se da cuenta. Yo creo que es como 
siempre, que pasa de todo. Si gana dinero lo gasta, si puede follar, 
se tira a las jovencitas, si caga… pues en la puta calle, como los 
putos perros. 
¡Coño! eso sí que es perder la dignidad, no te jode, si ya no tienes 
para papel, ya no eres un hombre. 
Yo le he visto calzarse los pantalones justo después de haber 
soltado un cagarro como un chorizo de grande… y como si nada, 
luego sigue durmiendo la mona hasta las dos o las tres o hasta que 
la poli le da unos toques para que no moleste. Joder, es que no es 
para menos… 
 
Hoy, cuando volvía de comprar cervezas, el cabrón, me ha pegado 
un susto de muerte. 
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Se me pone en medio como un poseído y me dice que es su 
cumpleaños y que quiere estar con el Palmo y conmigo… pero 
¿cómo cojones le explico que Luis, el Palmo, ya no vive en Madrid? 
Si él ni siquiera sabe dónde está. No te jode. 
Mira, yo ni creía que fuese a conocerme. Creía que estaba todo el 
tiempo ausente o así, medio perdido o qué se yo. Pero el hijoputa se 
me planta en medio y me coge de un brazo con una mano sucia 
como el hollín. 
Por poco le parto la boca ahí mismo, pero me ha dado pena. Joder, 
aunque sea por los viejos tiempos, me digo, voy a dejarle hablar un 
rato. 
El muy idiota, me da un poco del vino que tiene en la botella de 
plástico. Yo le digo que muchas gracias pero que no quiero. 
Entonces me cuenta la historia más imposible que me había contado 
nunca, me dice, entre interrupciones constantes para pedir dinero a 
los que pasaban al lado, que ha visto a Antonia San Juan y que va a 
quedar con él para cenar. 
Mira, que quieres que te diga, a ti también te daría la risa, así que 
me descojono delante de sus narices y le digo que si ni siquiera 
sabe quién es. Entonces va el hijoputa y me saca una foto 
manoseada y algo más, posiblemente, del bolsillo de su abrigo 
medio destrozado. 
La foto es de una invitación a no sé qué y dice que le ha invitado a 
que vaya allí, pero que necesita un traje para que le dejen entrar. 
¡Hostias! si ya sabía yo que el hijoputa este me iba a pedir algo. 
Mejor, le digo, intentando hacerle un favor, te doy diez duros y me 
das la invitación.  
¡Una mierda!, dice. 
Pues mira, que te den por culo, gilipollas, ¿acaso crees que te van a 
dejar entrar aunque tengas un traje de lujo? 
El tío me mira como si yo no supiese que él tenía alguna fuerza 
interior o algo por la que sabía que le iban a dejar entrar. Entre eso y 
como si ni siquiera me viese aquí, a menos de un metro de su cara. 
No sabía si irme ya de una vez o partirle la cara. La verdad es que, 
al final, con la discusión y que el tío no paraba de tirar de mi brazo, 
se ganó un puñetazo en los dientes. Yo estoy seguro de que me 
dolió más a mí que a él porque seguro que estaba en estado de 
coma o algo así. 
¡Joder!, al final me había puesto nervioso y cuando me da el nervio 
me sale la mala hostia. Así que se ganó otro guantazo y además le 
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quité la jodida invitación para que dejara de darme la coña. No te 
jode. 
Al llegar a casa me di cuenta de que la invitación era para dos 
personas y le dije a la Pepa que nos íbamos a ir a esa cosa a tomar 
unas cuantas copas.  
Ha estado bien. Lo mejor, sin duda, era el champán. Era de ese de 
etiquetas negras como en Navidad. Era algo aburrida, pero he 
conocido a la Antonia esa y a otro mogollón de gente medio de las 
revistas.  
Una de las tías tenía las piernas como la Chelo y me he acordado 
de que tengo que llevarle mañana unas tortillas de patatas que 
habían encargado de ese local. Igual no estaría mal hablarle de las 
cosas del pasado y ver si hay alguna posibilidad de echarle un kiki 
gratis. La hijaputa está muy buena, la verdad. 
A lo mejor ella también ha visto al Charly y le ha reconocido.  
No creo. Seguro que él ni se acuerda ni se quiere acordar. Además, 
¿para qué?.  
¡Joder! ¡Hostias! Lo que pasa es que la Pepa ya no se va a volver a 
creer lo de que me voy con el Charly de bares… ¡Mierda! Tendré 
que ir pensando otra excusa ver los martes a la Juani. ¡Me cago en 
la puta!… 
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La cuchilla roja 
 
 
¡Al fin me han vuelto a sacar del armario!.  
Desde hace tres meses vivo allí, junto las malditas polillas y, lo que 
es peor, entre alcanfor. Me han liberado hoy y he podido verla. 
La verdad, mi sustituta no es una máquina tan especial. Eso sí, es 
joven, más fuerte y vigorosa, puede batir incluso hielo, mientras a mí 
siempre se me habrían destrozado dos aspas por lo menos. Pero 
tengo más corazón… 
Creo que están pensando lo de mi reincorporación para el arsenal 
de herramientas. 
Yo siempre he estado fielmente al pie del cañón, preparando una 
mahonesa fantástica y sabrosa, unas salsas increibles, desleía las 
sopas y los grumos con una pasión irrefrenable, abrazada por una 
mano humana que notaba mis vibraciones afectuosas. Ahora es tan 
frío como ese hielo triturado… un botón, temperatura, el tiempo y 
basta… Ya no hay pasión, ya no hay amor. Pero nadie parece 
apreciarlo. 
Me pudro en la oscuridad de un armario sin sentido… a veces 
preferiría morir, pero no tengo lo que se dice vida. ¡Mierda!. Ni 
siquiera tengo el placer impío del suicidio.  
Hoy seguro que esa Thermomix se ha averiado. Yo no soy 
rencorosa, pero he deseado durante un periodo que parece infinito, 
una cosa así. Ahora vuelvo a ser indispensable. Vuelvo a ser 
necesaria.  
Incluso el nombre suena absurdo: Thermomix. Es como esos 
muñecos de dibujos animados japoneses… todo el mundo sabe lo 
que es una turmix, pero Thermomix… ¡Qué ridículo!. 
Entre la freidora y el horno microondas se cree en posesión de la 
verdad y no es más que un ingenio estúpido, como yo y como todos, 
que no tiene la menor posibilidad de sobrevivir al paso del tiempo. 
Alguna máquina vendrá a sustituirla y estará una larga temporada 
en el armario antes de morir… 
Pero yo hoy vuelvo a ser necesaria. 
Noto que el tiempo ha pasado en mí y mis hojas están sucias. 
Sucias de polvo y tristeza, de pena y soledad, pero pronto voy a 
poder demostrar una vez más mi poder afectuoso y cercano, como 
de siempre… 
Lo que no acabo de entender es qué le pasa a esa máquina. No 
parece que esté en proceso de reparación. Posiblemente, entonces, 
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estaría en otro sitio, ni creo que hayan pensado que es inservible. 
Lamentablemente, el afán de tecnología es tan grande que eso es 
algo ilusorio. He de reconocer que su tecnología es más avanzada. 
No puedo negar una evidencia. No entiendo porqué puedo aún ser 
necesaria como para haberme rescatado de mi lúgubre reclusión 
para enseñarme el mundo. Quizás no quieren manchar el 
complicado artefacto y piensan que yo soy más simple, de limpieza 
más sencilla… aunque eso no es verdad. No pueden equivocarse en 
esto. Es más fácil limpiar un aparato como ese, que prácticamente 
se autolimpia, que una maldita batidora. Pero igual quieren sentirme 
de nuevo, quizás es eso, quizás quieren sentirme entre sus dedos 
como yo les añoro. Quizás ellos también añoren mis vibraciones y 
mis posibilidades…  
Lo que no entiendo es para qué, entonces, me meten ahora en esta 
caja, que ni siquiera es mi caja, mi humilde guarida, y me dejan 
aquí, junto unas botellas de vino vacías. Supongo que será para 
utilizarme luego. Seguramente es para poder hacer uso de mí más a 
menudo, así, no tienen que ir a buscarme cada vez en el rincón 
oscuro del armario. 
Esto parece una buena explicación. Sí. Puede que hoy mismo no 
me necesiten pero pronto me van a usar, voy a volver a ser útil. Sólo 
me queda esperar. 
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El Camino 
 
 
El autostop es una práctica muy habitual para aquellos que inician 
sus estudios universitarios y desean ahorrar un poco de dinero para 
gastos también habituales. 
Después de sus clases de derecho, María emprendió, como cada 
día, camino a la carretera donde era usual que parase pronto algún 
conductor porque era una chica menuda y sonriente con una 
angelical carita blanca como una nube de algodones rosas. 
Una vez en el arcén, depositó en el suelo la pesada mochila cargada 
de libros vacíos de justicia para estirar el brazo. El sol estaba en su 
apogeo y era algo valiosísimo para cualquier autostopista que no 
quiera ser atropellado, sin embargo, hacía un frío mortal, gélido, casi 
polar. Especialmente cada vez que un camión casi la arrollaba y 
dejaba una estela de viento que cortaba las venas. 
Después de diez minutos se detuvo un volkswagen rojo con un 
chaval joven conduciéndolo. María pensó, como de costumbre, que 
podía ser interesante esa forma de conocerse y luego en el pueblo 
irse a tomar algo juntos, charlar, beber, quizás, incluso, irse a comer 
y descubrir que él era el hombre de sus sueños, el príncipe azul 
montado en su volkswagen rojo. 
Lástima, él iba hacia Pozuelo y se había perdido. Ella ha sabido 
indicarle y, además, se ha quedado en el maldito arcén esperando la 
llegada de otra oportunidad. 
Otros diez minutos, más o menos, y ha parado otro coche. Esta vez 
no le ha dado tiempo a ver quién conducía pero después de veinte 
minutos aterida de frío no hay ganas de ponerse melindrosa. 
Es un dos caballos azul, pero con ese azul de los coches de más de 
10 años, sin brillo ni vida. Salió corriendo para hacerle esperar el 
mínimo tiempo posible y llegó a la altura de la ventanilla, una de 
esas ventanitas extrañas de los dos caballos, casi peligrosas. 
¿Vas a Colmenar? 
Claro. Sube. 
Por dentro parecía más limpio que por fuera y el hombre que lo 
conducía le resultaba muy familiar. Por otro lado, Colmenar es un 
pueblo pequeño y todo el mundo tiene un aire conocido. 
¿No me conoces?. – dijo él tras un largo y casi tenso momento de 
silencio. 
Pues… - casi estaba a punto de decirle que era su profesor de 
historia en el instituto, pero no podía ser, estaba muerto. ¿O no? 
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Soy Camino. Tu profesor de historia. 
María se sobresaltó sin saber porqué y no pudo evitar preguntar si 
no había desaparecido muy repentinamente del instituto como para 
ahora dar señales de vida. 
No. No desaparecí. Sólo me transformé y la gente decidió dejar de 
verme. Yo era el que estaba siempre cuidando de ellos en otros 
tiempos y ahora ya deciden que sobro en sus vidas. La verdad, no lo 
entiendo. 
Tampoco estaba tan cambiado como para decir que se había 
transformado. María empezó a pensar que esa conversación era un 
poco extraña y se sintió algo incómoda, pero es normal cuando 
haces autostop. Es un rato misterioso en el que nunca encuentras lo 
que esperas y siempre esperas un rato, a veces silenciosamente, 
hasta que llegas al final del camino. 
A lo mejor, se estaba refiriendo a su cambio político, pensó, a esa 
maniobra que había realizado hacía casi cuatro años, justo uno 
antes de desaparecer, cuando dejó el partido comunista al que 
había estado siempre aferrado como a un clavo para irse al 
regionalista independiente. 
¿Sigues viviendo al final de la calle del colegio San Andrés? 
La sacó de sus pensamientos con una pregunta que mostraba que 
él sabía mucho más de ella que ella de él. Claro, que es una 
pregunta de lo más normal si se tomaba en cuenta que la estaba 
llevando a casa gratis. Casi se podría decir que amable. 
Decidió contraatacar con algo inquisitivo para descubrirle un poco. 
¿Dónde fue cuando dejó el instituto? 
Entré en la empresa que ahora me ocupa. Vivo allí todo el tiempo 
menos cuando tengo que salir para hacer algún trabajo a domicilio o 
en carretera. La verdad es que la gente no entiende mi trabajo pero 
es creativo. No siempre lo hago de la misma manera, además, 
también tiene que ver con la historia. Si no fuese por mi empresa, no 
habría paso real del tiempo y nos estancaríamos en la eternidad. 
Ya. 
La pobre María tenía la impresión de que no había mejorado nada 
su estado de desconocimiento. ¿Empresa? ¿paso real del tiempo?, 
¿eternidad?… ¿de qué está hablando el tipo ese?. 
A estas alturas de viaje, cree que lo mejor es llegar al final y salir del 
coche cuanto antes así que le dice que le deje en otra calle, dónde 
sea, que ahora no va a su casa y que se lo agradece igual pero 
que… bueno, claro, sin nunca herir su sensibilidad, si es que tiene. 
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El camino se fue haciendo lento y pesado como una losa, no 
avanzaban, parecía que nunca iban a llegar. Un camión delante de 
ellos, además, pisó el freno bruscamente pero el Camino dirigía su 
coche incluso sin mirar, mientras le preguntaba algo sobre su 
carrera de derecho que ella respondió sin el más mínimo interés en 
mantener la conversación. 
A la entrada, él le dijo que entrarían por la siguiente entrada. Ella no 
se opuso aunque no le venía mejor. Pero el caso era llegar a 
Colmenar y acabar con todo aquello. 
No te inquietes. – Dijo él como leyéndole el pensamiento. – Ya 
llegamos. 
No, si estoy bien. – Acertó a responder María sin pensar. 
De repente se metieron en una calle que ella no conocía y le miró 
por el rabillo del ojo esperando una respuesta o algún gesto que 
mostrase la elección de aquella ruta. ¿Qué pintaban cerca del 
polígono industrial?. El coche estaba yendo cada vez más rápido, 
veloz. Tuvo miedo. No pensaba en que se podía estrellar sino en 
porqué estaba pasando todo aquello. No tenía ninguna explicación. 
Sí, pronto vas a tener la explicación. – De nuevo le sorprendió ese 
diálogo entre su mente y sus palabras. 
¿Qué? 
Ya hemos llegado. 
Pero… 
Estaban en la puerta trasera del matadero de cerdos. Justo donde 
vio por última vez a Camino cuando salió del pueblo. ¿O no lo había 
dejado nunca? ¿Qué hacían allí? ¿Qué broma era esa? 
Bueno…, gracias, ¿me dejas bajar?. 
¿Todavía no lo entiendes o no lo quieres creer?. Quiero decir que ya 
has llegado al final de tu camino. Ahora tienes que venir conmigo. 
No tengas miedo. 
Pero… - Dijo mientras le seguía por el pasillo lleno de sangre del 
matadero. 
Tenemos un trabajo para ti. Te va a gustar. Ya verás cómo le ves 
relación con el derecho civil… 
¿Cuáles son las condiciones? ¿En qué consiste? 
Poco a poco se fue acercando un chorro de luz morada sobre ellos 
que los sepultó suavemente en un sótano lleno de bolsas de plástico 
con cerdos muertos. 
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Yo no soy un amante de la muerte 
 
 
Desde hace veinte años he madurado la idea de la muerte. Me he 
consolado a ratos pensando que la mayor parte de la población 
también lo ha hecho. ¿Quién, en la juventud, no ha soñado con su 
entierro?. Pero mi obsesión con el tema alcanzaba cotas 
patológicas. Barajé el suicidio como salida de mis problemas desde 
mi primera derrota sentimental, hace dieciocho años. Entonces no 
creía en el poder de atracción de la tierra y si en el del infierno. 
Vendí mi alma al diablo, encarnado en manos de una encantadora y 
atractiva joven llamada Rosa, por tan sólo cinco duros. Ella pensó 
que bromeaba. Yo no. Pero, por supuesto, no pudo hacer uso de mi 
alma… hasta hoy. 
Le compuse un poema sobre el mostrador, cuando yo trabajaba en 
un local de juegos recreativos, mientras sus labios carnosos 
besaban a otro. Manolo era mi amigo, pero conocía a Rosa y 
también le gustaba. Ella debía saber algo, pues cuando le besaba, 
me miraba de soslayo como queriéndome dañar. Por eso supe que 
era la encarnación de Satán. 
Junto al mostrador le di el poema y los cinco duros y ella se burló 
infinitamente. Su desdén no hizo sino desatar mis ganas de muerte, 
de autodestrucción.  
Me lamenté de no haberlo hecho unos meses después, cuando 
entré en la universidad y encontré una nueva encarnación del mal. 
Esta vez se llamaba Miguel Angel y estaba casado con una mujer 
irresistible y fatal llamada Helena. Yo soñaba ser Paris; que él fuese 
Menelao. Fue así: Ella acabó con él.  
Mis primeros besos morían entre las tinieblas del miedo a mí mismo. 
Al menos, unos versos poblaron hojas secas el verano, única etapa 
misógina de toda mi vida. 
Ese otoño, redacté mi primer testamento: En pleno poder de mis 
facultades mentales, dispongo que todo lo que tengo… 
Tonterías de adolescente. Ahora sé que todo lo que tenía era la vida 
y ya es tarde. 
Luego, tuve la desgracia de ser feliz: Habría de dejar de serlo. Seis 
años de altercados y coches que se acercan con terror a las 
cunetas, acercándose tanto al barranco que terminé por cogerle 
cariño y lamentar la aparición de aquellas vallas inútiles pero 
claramente disuasorias. 
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Una emigración lavó mis pecados en el Ganges y me hizo 
recapitular. Valoré las alternativas. ¡¡La imaginación al poder!!. 
Mientras tanto, un invierno viejo había terminado en el calor austral 
del trópico de Cáncer. 
Tuve la desgracia de sentirme vivo: Habría de dejar de estarlo. 
Desde entonces, el implacable tiempo ha quemado mis naves. Se 
ha consumido mi plazo como cigarrillo en un cenicero. He releído mi 
contrato de venta del alma, mi estúpido presupuesto de existencia 
del diablo y me he reído tragicómico de un final anunciado. Quienes 
compraron entrada, han podido venir a verlo.  
Hoy, séptimo viernes del año 2000, he comprado una pistola en una 
tienda de deportes de montaña. No fue difícil conseguir el carnet 
falsificado. La caja menor era de cien balas, pero me han sobrado 
noventa y nueve. 
Rosa, con sus labios carnosos, estaba mirándome desde el 
escaparate del establecimiento con su hijo de ojos rojos en una silla 
de mimbre, cuando el proyectil me ha atravesado desde el paladar 
hasta la coronilla. Los ojos rojos del bebé se han iluminado con un 
brillo de recuerdos. 
En un último instante, he mirado a Rosa. Un guiño de su párpado 
suave me ha explicado lo que nunca me atreví a preguntar: Nuestro 
hijo lleva mi sangre y mi alma. 
Ya no soy nunca más un amante de la muerte, desde esta mañana, 
soy su marido. 
 
 

Dedicado a Mefistófeles. 



 82 

Un cuento de un día 
 
 
Un día iba andando por la calle cuando, repentinamente, alcanzó la 
esquina del fin de semana. 
Se sobresaltó ligeramente al encontrarse con el sábado y, algo 
turbado, siguió el camino como si no pasase nada. Cualquiera que 
le hubiese mirado el semblante, pálido y, no obstante, tenebroso, se 
habría percatado de que algo le ocurría. Sin embargo, nadie lo 
encontró. 
Pasó una noche de sábado casi alocada y llena de juventud. Como 
si tuviese fuerzas para resistir noches irresistibles. Se sintió 
reconfortado por el giro a derechas de la madrugada y se despertó 
un domingo que esperaba soleado y azul. Porque los domingos son 
azules como el ojo de una pupila fría. Especialmente en estos fríos 
meses de invierno. 
Pero este día se levantó brumoso y soñoliento. El día había que 
aprovecharlo igualmente y continuar una marcha sin sentido pero 
con final. 
Nuestro día pasó corriendo por un fin de semana o principio, según 
el país, en el que la oscuridad se fue haciendo más y más obvia. 
De este modo entró en un lunes que siguió siendo difuso y 
trabajador. La mañana casi había despedido los rayos de la luna 
cuando el sol tímido no se atrevía a asomarse. El muy dormilón… 
Los labios de una nube besaron el día y este se estiró con la fuerza 
de veinticuatro horas. 
Dos pasos. Niebla. 
El lunes nublado fue descargando unas gotas de agua en forma de 
aire respirado. La lobreguez aumentó, in-crescendo, como un jersey 
de lana de grises degradados. Alcanzó una garganta nocturna y 
negra que llenó el día. 
Cuando el martes comenzó, apenas se podían distinguir contornos 
entre las formas del día que amanecía cansado y como sin 
fuerzas… ¡Qué lejanos parecían los alegres momentos del sábado a 
la noche!. 
La pereza inundaba sus músculos temporales y se apoderaba de las 
ganas de moverse. “¿Por qué?” – remoloneaba – “¿para qué?”. 
No había respuesta ni eco en el fondo impenetrable, insondable de 
un martes lúgubre como ninguno. 
El día fue avanzando agotado hacia el penumbroso final del periodo 
marcial, plazo de Marte, guerra negra y muerte eterna… cargado 
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con unos pensamientos densos y funestos que invadían su alma 
apesadumbrada. 
Aún así, logró rebasar la medianoche y entrar, como triunfal de sí 
mismo y del destino, en un miércoles que auguraba tenebrosidad. 
Efectivamente, la niebla que rodeaba el día desde el lunes se había 
hecho más consistente y compacta hasta el punto de poderse 
atrapar las palabras en sólidos magmas de plomo. 
La energía abandonó al día a su suerte y se escurrió diluyéndose 
entre la sombra. 
El día sintió el punzante aguijón de la muerte. Se estaba 
acabando… no había más tiempo ni más momentos… reflexiones 
aciagas se acumulaban macizas sobre él. Soñó una vida nueva, un 
despertar de sol y sones nuevos, como caballos de crines verdes en 
un campo de trigo azul. Soñó un despertar a un mundo digno para la 
vida, digno para cada día, para todos los días… pero despertó. 
Había pasado una noche insoportable y cruel entre latidos de su 
propio impulso y presiones de un exterior apretado y viscoso. 
Súbitamente, se encontró cayendo por un acantilado de profundidad 
incalculable pero podía también notar como el astro rey calentaba su 
cuerpo y como, este día, era renovado y revivido. 
El miedo por la caída fue haciéndose más y más certero. Un día no 
podía resistir golpes semejantes, y menos teniendo en cuenta el 
contraste con el agotamiento de las jornadas anteriores. 
Finalmente, junto unas ramas de arce verdes, al lado de un río de 
aguas transparentes y cristalinas, donde bebía una bella garza que 
se dejaba acariciar por brisas de olores frescos, el día sucumbió y 
originó un profundo rectángulo en los calendarios del mundo que 
ahora se conoce como Jueves. 
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El origen del atardecer 
 
 
Esta es la historia de un trenecillo de vapor que vagaba por el cielo 
debajo de las nubes inmaculadas que recortaban el azul del cielo. 
Aprovechaba las pequeñas gotas que dejaban filtrar las partes bajas 
de cirros,  cúmulos y estratos para obtener el líquido que iba 
evaporando. Repostaba agua de lluvia que rellenaba la caldera 
hasta la próxima ocasión. 
Caía, se dejaba caer, desde la estratosfera en circuitos alocados 
desde los sublimes y gélidos cirros deshilachados y claros a 
caliginosos cúmulos inferiores, abrazados a las cimas de los montes 
y los edificios altos de las grandes ciudades. 
El maquinista, un apuesto canoso de cuarenta y tres años, se 
desvivía por aquella montaña rusa infinita, silvestre, voladora; 
incluso aunque esta vez no llevaba pasajeros. 
Un rastro de vapor blanquecino se dibujaba en las panzas abultadas 
y grises de la nubarrada contenida. Sendero lechoso de nata sobre 
asfalto. 
Mas un día alcanzó un desierto donde el sol imponía un reinado 
eterno y cruel, quebrando el suelo en mosaico marrón de tierra 
muerta. 
Pasaron horas de bochorno infernal que fueron devorando voraces 
el hálito cálido y difuminado de la locomotora negra.  
Comenzó a precipitarse. 
Rápida, gravitatoria, presuponía un final aciago en un siniestro 
zepelino. 
El operario reaccionó apresurado y lanzó su transpiración al hogar. 
Toda su ropa impregnada de sudor resultó un consuelo efímero a la 
nave de las nubes. 
En el intervalo, tuvo tiempo para percatarse de que el único resto de 
humedad estaba en él. 
Ella volvió a desplomarse como una bola de cañón y él no pensó en 
arrancarse la pierna izquierda y extraer la sangre con la que 
abastecer la caldera. 
Después, un brazo. 
Más tarde, sin parar de actuar, segó su otra pierna y rasgó las venas 
del brazo derecho permitiendo que las gotas ínfimas, minúsculas, 
atravesaran la garganta de la chimenea. 
En el fondo de sus ojos vio una tempestad en lontananza y decidió 
darse por salvado pero el plasma se consumía vertiginosamente. 
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Con toda la determinación de que era capaz, se yuguló sobre la 
boca ansiosa de la máquina celeste. 
No logró ver el celaje que absorbió su savia. 
Con el nuevo camino, las bajas neblinas se tiñeron de rojo. Desde 
un naranja cálido se difuminaban rosas las estrías de las nubes. 
Alguno dio a entender que era el más bello ocaso contemplado; la 
sugerente puesta de sol que caía dejando surcos de luz de azafrán. 
Otro, el fenómeno atmosférico más cautivador del hemisferio. Un 
tercero, el amanecer que justificaba el haberse despertado… 
Pero tú y yo sabemos que esa bruma es sangrienta, que los rayos 
rosados van teñidos de vida y de muerte; que los algodones 
contienen la última hemorragia de un sacrificio inútil. 
Tú y yo sabemos que el precio de esa belleza fue elevado.  
Y ahora a dormir, que el cuento ha terminado. 
 
 

Cuento para noches blancas  
en que te acuestes mirando las nubes bajo una ventana  

al tiempo que cae la noche,  
empujando al sol fuera de su sitio. 
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Mi primer amor 
 
 
Follarse a la Dori era competir a natación contra una legión de 
ladillas. Era la puta más sucia del barrio, y eso que en el barrio 
donde crecí, creedme, realmente había putas muy sucias. 
Yo la conocí a los dieciocho años. Era el hazmerreír de mi familia. 
Una preocupación más: No salía nunca de casa, ni siquiera había 
querido salir con una chica. Escribía libros y libros de poemillas que 
ahora he tirado a la basura. Estaban tan viejos y escritos en un 
papel tan sucio que no ha resistido el paso del tiempo. Como la Dori. 
Mi padre quería que fuese como él, un triunfador, ¡un hombre! y se 
le llenaba la boca hablando de sus años en que era joven y ya 
mantenía a mi madre y aún le quedaban fuerzas para sus amigos y 
algunas juergas. 
Sin embargo, yo era un enclenque niñito de papá criadito bajo su 
protección (y mucha más bajo la de mi mamá). Creía en el amor 
casto y puro, en el amor sin sexo, en el amor eterno, en el amor bajo 
la luna, las estrellas, creía en tener mi primer amor con una niña-
mujer que me quisiese, un amor correspondido. Pero mi padre no. 
Cuando terminé el examen de selectividad (con buenas notas, claro) 
él insistió en regalarme algo que no iba a olvidar jamás. Y acertó, 
porqué jamás lo pude olvidar. 
Me llevó a un partido de fútbol del Real Madrid contra un equipo 
holandés, creo que era el Ajax, pero no lo recuerdo. El caso es que 
a la salida del campo, me lo dijo: 
Va siendo hora de que te hagas un hombre de verdad. 
Yo no entendí muy bien a lo que se refería hasta que nos fuimos 
acercando a casa y se saltó la entrada a nuestra calle. Empecé a 
sospechar lo que tenía preparado. Claro, pensé, no podía ser sólo lo 
del fútbol. 
En mitad de la calle que llegaba a mi antiguo instituto, en la pared de 
la iglesia, solía estar apoyada la Dori. Su pelo negro y mugriento 
caía por su cara acompañando una serie de churretones y restos de 
comida que de algún modo habían ido a parar allí. Su mirada, 
pretendidamente sensual, resultaba miserable y frustrada, pero, aún 
así, incomodaba mi virginidad amenazada. Era delgada hasta 
parecer frágil, vestía juvenil, con unos pantalones vaqueros raídos y 
una camiseta ajustada, intentando exagerar unos pechos apenas 
perceptibles. Pero a pesar de su aspecto, sabía que era mucho 
mayor que yo. Seguramente, ya tendría más de veinte años. 
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Mientras intentaba encontrar en ella un resto de ternura por donde 
contraatacar, mi padre cerró el trato en sus oídos. Yo debía entrar 
tras ella en una pensión donde vivía o trabajaba. No me atreví a 
decir ni una sola palabra. Cabizbajo, morían mis sueños de novias 
vestidas de blanco, mis lunas y mis estrellas, mientras subíamos los 
peldaños desgastados de unas escaleras de madera rodeada de 
una espiral de yeso desprendiéndose por la humedad. 
Al entrar en su cuarto comenzó a desnudarse. Mis ojos no podían 
desclavarse del suelo. Su camiseta cayó justo delante de mis pies y 
quise apartarla, pero me di cuenta de que estaba paralizado. Ella se 
arrodilló y desabrochó mi pantalón. Mis manos caían a los lados, 
muertas y sudorosas. Resbaló mi vaquero que siempre llevaba 
ancho. Arañándome sin intención, me quitó los calzoncillos. Tiró de 
una mano y me llevó a la cama. Un saco de muelles mal paridos que 
se clavaron en mi espalda una y otra vez. Ella a horcajadas sobre 
mí, comenzó a jugar con mi polla hasta conseguir una erección de la 
que me avergonzaba. 
Luego, sobre el crujir del catre, cambiamos de postura. Dirigió el 
miembro firme hacia su hueco seco y duro como cartón y, al seguirlo 
con la vista, pude temer innumerables muertes, pero no me moví. 
Casi inmediatamente, dentro de ella, eyaculé sin poder resistir, sin 
pasión y sin ganas, o demasiada represión. 
Todo el resto de fuerzas que aún quedaba en mí, desapareció. Mis 
manos aún seguían colgando a los lados del jergón cuando ella ya 
se había vestido. Entonces habló por primera vez, sí, por primera 
vez oí su voz diciéndome: 
Mocoso, vístete que ya te puedes ir. – Y entre risas molestas, yo me 
incorporé y ella añadió – Te estaba haciendo buena falta, ¿eh?. 
Regresé a casa sólo y llorando, triste y sin futuro. Mi madre hizo 
como que no sabía nada y miró hacia otro lado mientras mi padre 
seguía viendo el televisor y yo me encerraba de nuevo en mi cuarto 
de dónde no salí en tres días. 
Dos años después me marché de casa para no volver. Viví solo un 
tiempo; seis años con una mujer a la que quise como a nadie y 
luego me dejó; volví a vivir solo, esta vez en Sydney donde conocí 
una canguro fascinante que casi me atrapa entre sus redes 
australes; caí bajo el embrujo de una brasileña a quien pedí que se 
casara conmigo; volví a mi tierra; conocí otras mujeres… pero 
siempre ando buscando algo que sólo entre la sordidez y la pena de 
aquella vez tuve y nunca jamás he vuelto a encontrar. Mi primer 
amor. 
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Rebelión 
 
 
Por más que insistía en escribir con b, la absorción me salía 
libertaria y se avsorvía. 
Soberbia era sovervia y soverana, haviéndose leído la constitución, 
creía que podía suvstraerse a sus compromisos, y en una rebuelta 
armada,  decidió que, de ahora en adelante, iva a bestir siempre 
paños menores. 
No quiso entender que avría una vrecha tremenda en la palavra y 
rumiava una benganza sin sentido, por no decir avsurda. 
Así que, poco a poco, mis bocavlos ivan quevrando mis relatos, 
comían y vevían sangre de escritor desesperado y me tubieron, 
como aora, completamente, a su merZeD. 
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La rebelión 
 
 
Ha entrado un homeless a este café y ha gritado – ¡Todos al suelo! 
– y nos hemos tirado con las panzas llenas y temblando. Ha 
disparado seis tiros contra el portero y se ha ido corriendo. 
La policía acaba de llegar y no lo entiende – ¿No ha robado nada – 
y aunque yo les digo que el jueves pasado el vigilante pateó al 
asesino, ellos me preguntan que si soy testigo. 
No entienden nada y salgo corriendo. 
Me gritan – ¡Alto! – pero no lo oigo. Un disparo atraviesa mi cráneo. 
Las últimas lágrimas empapadas en sangre firman abajo, en el 
suelo, mientras me muero. 
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La conferencia 
 
 
Hoy tuve que impartir una conferencia. Toda la presentación estaba 
muy bien organizada y yo me sentía satisfecho y tranquilo, 
dejándome llevar por mis propias palabras, hasta que mi estómago 
comenzó a hablar.  
Al principio, noté como mis tripas se movían pidiéndome a gritos que 
acelerase el discurso pues querían intervenir. Yo me llevaba la 
mano con discreción a mi barriga intentando mantener la calma y 
apretar el abdomen para que se mantuviese callado. Pero no pudo 
ser. Poco a poco me veía obligado a hacer menos pausas entre las 
transparencias no transparentes del power point y elevar 
ligeramente el tono de mi voz sospechando que mi audiencia podía 
distraerse. 
De hecho, uno de mis compañeros, me miró con una mirada en la 
que pude leer complicidad y eso significaba algo. Algo se estaba 
notando más allá de mí mismo. Él lo había notado. Se me aceleró el 
pulso y la charla pasó a ser arrebatada. Mis palabras apenas eran 
comprensibles pues se juntaban disparatadamente y los 
concurrentes se miraban entre sí. 
De repente, aprovechando un segundo en que hube de parar a 
respirar, mi estómago emitió un terrible quejido seguido de un 
gorgoteo misterioso y cavernoso. Yo quería morirme pero allí 
estaba, delante de 18 tipos que me miraban comprendiendo, ahora 
sí claramente, la velocidad de mi exposición. 
Como si nadie hubiese oído nada, apreté el botoncito del ratón que 
daba paso a la siguiente diapositiva. 
Me quedé un segundo en blanco y me vi forzado a mirar mis notas 
acerca de lo que estaba contando. Fue cuando él, mi víscera 
chillona, volvió a levantar en la sala un alboroto impresionante. 
Parecía un ruido de otro mundo en cuadrofenía, un estruendo 
proveniente de las cuatro paredes como para devorarnos. 
Los asistentes mostraban sonrisas contrahechas en un intento de no 
desbordarse en carcajadas incontenibles. Yo, sin embargo, no podía 
dejar de temblar y cuanto más temblaba, más sonaba mi barriga. 
Uno de ellos no pudo aguantar más y dejó que la risa lo invadiese, 
soltando una de esas risotadas contagiosas que empezó a surtir 
efecto. 
Intenté proseguir con mi ponencia cuando un pantagruélico sonido 
envolvente procedente del fondo de mi cuerpo les abrazó a todos 
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como poseídos en una mesa de espiritismo y, dándome por vencido, 
me dejé caer cabizbajo apoyado al proyector. 
Ya todos explotaron en un carcajeo generalizado que hacía brotar 
sus lágrimas por el intento de resistirse contra la naturaleza por un 
tiempo superior al recomendable.  
Uno de ellos, el más vehemente, dejaba ir y venir su cabeza cana 
hasta que en una de sus sacudidas su peluquín salió disparado 
contra mí que estaba sumido en la más negra desesperación. 
Esto, al contrario de lo esperado, acució las risas de los demás, 
separándose en agudos alaridos femeninos o graves y penetrantes 
carcajadas varoniles, provocando que algunos, descuidando 
totalmente los estribos, sufriesen fuertes ataques de tos. 
Incluso otro, en un golpe contra la mesa intentando atajar su 
incipiente ataque cardíaco, o quizás pretendiendo llamar nuestra 
atención perdida, dejó escapar un arggg incomprensible mientras el 
compañero que tenía a su lado buscaba por el suelo su dentadura. 
Varios de ellos demostraron las capacidades acústicas de sus 
ventosidades sin control y, entonces, reponiéndome en completo 
estado de demencia, me percaté de la armonía de ritmos que me 
presentaba el campo de batalla e improvisé el resto de mi perorata 
cantando un aria a la seguridad en Internet. 
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Anocheció en tus ojos 
 
 
Tú me pediste que te contase un cuento antes de dormir y me 
inventé aquel de la locomotora que iba hacia las nubes con un 
maquinista que se decapitó y su sangre tiñó el aire de rojo y se 
llamó el origen del atardecer. 
Siempre querías que te contase un cuento y yo lo hacía sin pensar 
nunca mucho más allá que las primeras palabras y el resto iba 
surgiendo como traídas de la mano de ese maquinista ciego. Yo aún 
escribo cuentos y te los relato como si estuvieses a punto de dormir, 
ya ves si soy estúpido. Sí, sé que en coma no se oye nada, ya me lo 
han dicho los médicos, pero no puedo creer que no es una de tus 
bromas. Sigo pensando que vas a despertar y decirme como 
siempre me decías: “Venga, sigue” cuando yo me iba quedando 
dormido a tu lado y nos abrazábamos. Ahora no puedo acercarme a 
ti por miedo a romper uno de estos malditos tubos. 
Te dormías como ahora, tan con los ojos cerrados que parecía que 
no ibas a despertar nunca… y ahora… bueno, tú… seguro que 
despertarás. Sí, vas a despertar y besarme, te vas a dar la vuelta en 
la cama y pedirme que te abrace, me vas a pedir que siga 
contándote el cuento que ya terminé y cuyo final no escuchaste 
porque estabas ya dormida. 
Bueno, vale, te voy a contar un cuento: 
- Anocheció en tus ojos – le dijo el perro al gato y el gato le 

contestó: 
- No lo creas, es sólo que estoy pensando. – Pero el perro no lo 

quería creer y le dijo de nuevo que tenía los ojos negros. 
- Tienes los ojos muy negros. 
- No te creas, es sólo que anocheció y todos los gatos somos 

pardos. – El perro se empezó a poner nervioso porque no 
estaba acostumbrado a que le llevase la contraria un gato y 
gritó: 

- ¡No me contradigas!, tú eres un gato tonto que no sabes nada 
de los animales. 

- No te creas, - contestó este – lo que pasa es que tú eres un 
perro ciego y hasta hoy nadie te lo ha dicho. – El perro estaba 
completamente fuera de sí y saltó hacia el gato para aplastar su 
insolencia de un zarpazo, pero el gato se apartó y el perro… 
¡cataplás!.  
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¿No te acuerdas que este cuento ya te lo conté ayer?. ¡Qué ironía 
que te cayeses de un ferrocarril en marcha!. Dime, ¿de verdad que 
no viste la señal de peligro junto la portezuela?. A veces creo que 
tenías ganas de que dejase de contarte cuentos tan malos… pero 
eso no justifica que te tirases del tren. Lo del tren no lo hiciste 
aposta, ¿verdad?. No, eso ya es ser muy mal pensado y no creo 
que tengas tan mala idea. Aunque tu broma de veinte días ya está 
durando demasiado… Por favor, despiértate y dime que siga 
contándote el cuento, dime que me estabas oyendo y todas las 
cosas que me decías antes de olvidarme y decidir por tu cuenta ese 
abandono cruel. Dime ahora mismo que me quieres para que yo 
quiera seguir viviendo hasta mañana y vea el despertar en tus ojos, 
en donde anocheció. 
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Su nombre 
 
 
He intentado escribir una historia de amor que no lleve su nombre y 
ha resultado inútil. 
A veces me avergüenzo de pensar que puede que ella sea mi primer 
amor, ahora que tengo 33 años y siento un extraño malestar como 
de culpabilidad ante mis anteriores experiencias a quienes nunca 
pude dar lo que ahora doy. 
Conocí a Carmen hace ya dos años y medio. Parece que fue hace 
tanto tiempo y también parece que no es sino anteayer cuando nos 
veíamos juntos en las clases de teatro donde yo asistía como 
continuación de mi formación de actor. Formación que, entre otras 
cosas, por ella fue frustrada. 
En las clases nos tratábamos como se tratan todas las gentes de la 
farándula, con besos, abrazos, un sentido a flor de piel que me hizo 
descubrir mis sentidos. Había risas y lágrimas, sinceridad por 
encima de todo y una amistad clara pues no podía ser de otro modo. 
Ella era mi confidente preferida, alguien por quien sentía una 
empatía que jamás había sentido antes y le contaba mis aventuras 
con mujeres a quienes no quería pero que me eran necesarias para 
sostener mis “pequeños” problemas de autoestima a unos niveles 
aceptables.  
Gracias al sostén emocional que daban a mi vida los pilares de mis 
amigas, especialmente Sylvia, tenía cubiertos todos los frentes para 
los que uno crea poder necesitar a una novia, así que era bastante 
feliz viviendo soltero como vivía. 
Creo que jamás había estado más contento con la vida que llevaba 
que en esa época en la que nada me faltaba y, sin embargo, fue en 
ese momento cuando entró fuerte a mi vida lo que ahora considero 
la base de la misma. 
Después de un año de clases juntos, llegó un verano en el que nos 
acercamos hasta un punto en que sabíamos que habíamos 
transgredido los límites sutiles de la amistad. No sabíamos 
exactamente cuándo había llegado a dibujarse el horizonte que 
teníamos delante, pero ahí estaba, como un sol claro y distinto.  
Y entonces ella se fue. Tenía vacaciones y las pasó en Cádiz, como 
otros veranos. Nuestra historia parecía truncarse sin más comienzo 
que unos dedos sudorosos jugando en la taberna Alfaro, sin más 
sexo que amenazas de besos en lo oscuro del Botas. Ella se había 
ido. 
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Pero yo estaba contento. Seguía contento con mi vida y con mis 
aventurillas; con mis amigas inmejorables, con decisiones que 
estaban a punto de revolucionar mi existencia… 
Todo estaba, como quien dice, sereno, cuando el epicentro del 
terremoto tomó forma de postal. 
Una postal que conservo en el recuerdo, y en el armario. Sus 
palabras cálidas y poéticas parecían muy claras, pero, por otro lado, 
¿cómo olvidar que habíamos sido compañeros y amigos de clase de 
teatro?, ¿y si malinterpretaba sus palabras?. Pero la acción y la 
decisión estaba echada sin que mi consciencia se hubiese dado 
cuenta. Estuve a punto de no subir a casa, sin detenerme a pensar y 
salir directamente a Cádiz a buscarla. Afortunadamente, primero 
llamé por teléfono a nuestra querida amiga común, Lilian, a quien 
pregunté por Carmen, intentando extraer información. Ella me dijo 
que posiblemente ya habría vuelto y, entonces, pude replantearme ir 
a buscarla y no lo hice. Como luego supe, ella estaba en Madrid, 
pero no se atrevía a llamarme pues tenía que aclarar qué sentía por 
mí. 
El 3 de septiembre de 1999, es decir, en el milenio pasado, ella me 
escribió un poema por mail que parecía ser muy claro, pero aún 
así… y yo, con palabras de su poema, compuse otro en respuesta 
pidiéndole una cita. 
Ese lunes siguiente, día 6, a las nueve de la noche yo esperaba 
histérico a que llegase al Achuri. Tenía un libro en mis manos que 
no recuerdo, pero sí sé que no podía leer ni una palabra seguida sin 
levantar la vista anhelante y nervioso, hasta que vi su vestido azul 
de planetas y sus piernas tangueras. Nuestra charla fue nerviosa y 
divertida, casi no nos atrevíamos a mirarnos, desde luego, nada de 
abrazarse y, por si fuera poco, cuando ya todo estuvo dicho, se hizo 
un silencio espeso de dulce de leche en el que ninguno sabíamos 
como dar el primer paso. Ella me besó. Yo le respondí un beso y, al 
día siguiente, un poema con un beso de buenos días a su correo 
electrónico. Ella me devolvió el beso y nuevos versos en 
respuesta… y así seguimos hasta hoy, haciendo un libro de besos y 
poemas, un sueño que se realiza cada mañana, viviendo una cama 
de lunas y estrellas, un par de colacaos, un kilo de tekieros, terrones 
de mensajes en el móvil y me siento, sin dudarlo, el hombre más 
feliz del mundo. 
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Historias de Sueños 
 
 
A veces no sé si los sueños que sueño son míos o no, la verdad es 
que confundo frecuentemente los recuerdos con los sueños, incluso, 
los recuerdos de sueños que otros han tenido y me han contado. 
Esto hace que sea incomprensible para mí mismo. También para los 
demás.  
Cuando era joven tenía pesadillas y no podía dormir casi ninguna 
noche. Esto al menos me hacía darme cuenta de quien era, de lo 
que me pasaba en la vida, no sé, era algo así como reconocerse 
vivo, pero ahora, en cambio, siento que el tiempo se escapa entre 
mis manos y no puedo recordar, no sé si recuerdo… en realidad 
todo es confuso, como en un sueño en el que sueño que estoy 
despierto. 
De repente una chica me dice algo, pero no, no es una chica, es un 
chico y me veo rodeado de mi amiga que quiere que me desnude 
delante de ella y haga el amor con su profesor, el hombre calvo de 
la esquina que me mira mientras me quito la ropa, ella no para de 
masturbarse mientras me escupe su indiferencia. Siento que me 
dice que necesito un poco de valor y pienso que me va a traer 
mantequilla. No sé para qué quiero la mantequilla, aunque a lo mejor 
es para follar con el calvo de la polla enorme. No veo su polla. En 
realidad, no sé si le llego a ver desnudo, pero me despierto 
completamente empapado en semen y me niego a pensar que ese 
fuese mi último sueño, como si no pudiese ser que yo fuese 
homosexual. Pero el tiempo se ha impuesto y ha venido con un 
sueño que sí es mío, con una pesadilla que no me hace sudar y 
palidecer y despertarme gritando mamá en medio de la noche.  
Ella se despierta a mi lado y sé que ha soñado lo mismo que yo, que 
sus palabras se cruzan con las mías mientras bebemos el colacao y 
sus pestañas negras me besan como cada mañana diciéndome que 
una niña le ha dicho algo, pero que no recuerda lo que es, que su tío 
está enamorado de ella y le ha preguntado por mí, que estaba 
justamente al lado suyo y no paraba de temblar, no paraba de 
imaginar que estaba en mi sueño ayudando a mi amiga a 
masturbarse, sí, puedo verlo ahora, pero es un deseo, es una 
fantasía, no es parte de mi sueño y sin embargo está tan claro que 
confundo la realidad con su sueño, con el de esa niña que le 
pregunta algo que no recuerda qué es. 
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Han pasado varias horas y sus lágrimas se han ido a trabajar, sus 
labios se han ido a trabajar, sus senos se han ido a trabajar y yo 
estoy en casa, llorando, sintiendo que se pasa la vida sin escribir un 
sueño pues mis sueños se mezclan con la realidad y la realidad con 
los sueños de otros y entonces mis sueños se mezclan con los 
sueños de otros en un claro espécimen de silogismo hipotético. La 
convulsión de las palabras aflora a mis dedos y se vuelca, entre 
inconsciente y fisiológica a lo largo del papel que no es más papel 
que una cuartilla azul entroncada con la eternidad. Se mueven los 
ojos de un extremo a otro buscando una respuesta y encuentro un 
despertar tras otro, un día tras otro, un dormir y soñar sueños de 
otro y me siento vacío y serio, serio y vacío, esperando que llegue 
por fin el día en que reconozca los sueños como míos, sólo míos y 
retenga de nuevo y para siempre la firme sensación de estar por 
siempre vivo. 
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Néctar de miseria 
 
 
Por favor, señores, lo único que pido es que me escuchen, me 
escuchen y me aplaudan si les complace cuando yo termine de 
hablar. 
De poco les ha de servir este producto que da la felicidad pues 
espero que ya sean felices. De todos modos y por hacerles pasar un 
buen rato, les diré que gracias a este bebedizo, cada día estoy más 
contenta y salgo a la calle con ganas de acercarme a gente como 
ustedes a ofrecerles la satisfacción de adquirir este frasco de sabor 
inigualable. 
Desde que comencé a beberlo, ya no siento la necesidad de 
venderlo sino que me lanzo a hacerlo por el placer inmenso que me 
proporciona. 
El escombrero que siempre fue mi casa se tornó alegre y las ratas 
parecieron faisanes suculentos. El pobre policía que nos desalojó 
anoche sé que no tendría esa dura expresión si hubiese podido 
convencerle de que ingiriese un trago de este líquido dorado y 
fresco. 
Ya sólo me quedan estas siete últimas botellas y aunque ustedes 
hoy puedan no precisarlas, es más que probable que tengan algún 
familiar o conocido a quien regalar tan singular presente. 
Si se sirve frío puede acompañar cualquier instante de soledad y, 
caliente, ayuda a prepararse para el futuro. 
Sin duda alguna nadie les habló antes de este afrodisiaco que 
despertará polémicas por liberar su sexualidad, su mente, su cuerpo 
y les hará expansivos sin exceso. 
Y por si esto aún no fuera suficiente, sepan que sus amigos 
comenzarán a apreciarles nada más comenzar su ingestión, sus 
parejas permanecerán a su lado sin aburrirse jamás y sus hijos, 
tengan o no, serán comprensivos con sus arbitrariedades. 
Así que, ya ven, lo quieran ustedes o no, pueden aplaudirme y reír, 
jugar a ser niños otra vez, para no precisar la adquisición de mi 
oferta promocional. 
Aplaudan, por favor, no lloren más, y sigan su camino. 
Aplaudan o cómprenme algo para que pueda reposar esta noche 
bajo un techo, ahora que no puedo alimentarme, no puedo regresar 
al basurero… (pausa) 
discúlpenme… (un trago). 
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Por favor, señores, lo único que pido es que me escuchen, me 
escuchen y me aplaudan si les complace cuando yo termine de 
hablar. 
De poco les ha de servir este producto que da la felicidad… 
 
 
 

Buenos Aires, BA-20010117 
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El rebelde 
 
 
El jueves pasado ocurrió algo verdaderamente insólito en mi vida. 
Yo acababa de caer enfermo y no podía levantarme de mi cama, 
leía incansablemente (y sin embargo muy cansado) el último libro de 
Paul Auster que había adquirido en Buenos Aires. Debía de llevar 
leyéndolo algo más de cuatro horas seguidas, desde su comienzo a 
las diez de la mañana, cuando sonó el portero automático. 
La verdad es que no creí que pudiese ser nadie conocido, porque a 
las dos del mediodía mis conocidos están todos trabajando o en 
algún lugar remoto. No sé porqué he dicho remoto, pero 
seguramente me refiero a mi amiga de Buenos Aires, que la tengo 
tan presente en mi cerebro como para dedicarle unas líneas de este 
relato improcedente. Bueno, el caso es que más bien pensaba que 
la interrupción sería el cartero o la típica llamada intempestiva que 
siempre hace que tenga que desconcentrarme cuando estoy 
escribiendo para decirme que son propaganda comercial. Por 
supuesto que la propaganda siempre es comercial, incluso la 
propaganda política es comercial. Total, que me decidí a ponerlo de 
excusa para estirar las piernas un poco, salir de la cama y contestar 
el telefonillo. 
- ¿El ruso? – pude oír al otro lado de una voz sonora y grave. No 
comprendí muy bien y estuve un largo rato sin dar una respuesta, 
pero, por otro lado, el desconcierto tampoco me dejó capacidad de 
reacción para decir un no, que, además, igual no era lo que debía 
decir. Bueno, realmente, no supe que contestar y la voz resonó de 
nuevo preguntando: 
- ¿Vive ahí “El Ruso”, el escritor? – y entonces, a la velocidad a la 
que se disparan las balas eléctricas de las sinapsis, reaccioné, 
dándome cuenta de que ese era yo. Más bien, había sido yo, pero, 
aún así, la respuesta podía ser afirmativa. Ante lo que él dijo, si 
podía subir a hablar conmigo. Su acento respetuoso y saber que 
alguien que me conocía por ese nombre era alguien que me conocía 
desde hacía mucho tiempo, hizo que confiase en él y le dejase subir, 
si bien mis ganas de hablar con alguien ese día eran poco menos 
que inexistentes por culpa de mi maldita enfermedad. Me sentía 
sucio y cansado, la vista también cansada de tanta lectura 
continuada y podía notar las contracturas campear como cosacos 
cabalgando a lomo de los músculos de mi espalda. 
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Por culpa de una gorra desaliñada pero muy abrigada, durante mis 
años de infancia me apodaron “el ruso” tanto en el colegio como 
más tarde en el instituto, pero ya había olvidado completamente que 
fue el seudónimo bajo el que firmé mi primera novela. Yo no debía 
contar ni los 18 años cuando conseguí terminar un libro del que me 
sentía demasiado orgulloso acerca de las aventuras de unos 
presuntos supervivientes a una guerra mundial global. En aquellos 
entonces era algo que andaba en boca de todos. Posiblemente, si 
hubiese escrito cinco años antes, habría narrado algún encuentro 
más o menos inexplicable que sólo dentro de la ufología podría 
tener una explicación con visos de ser científica, es decir, una 
explicación que pretende saber cuál es la verdad. Pero en la época 
en la que yo escribí mi primera novela, vivíamos informándonos de 
las distancias desde las bases nucleares próximas a nuestros 
hogares, el tiempo de vida estimado en caso de supervivencia en 
ambiente radiactivo… bueno, esto era, como aquel que dice, el pan 
nuestro de cada día. 
El libro se titulaba, y aún se titula (aunque hoy esté envuelto en una 
gruesa capa de polvo marrón recubriendo las hojas de cuadros 
amarillentas), Los Rebeldes. 
Estos rebeldes eran una especie de sublimación de mis juegos 
infantiles, aún muy recientes, en personajes, amalgamada con la 
influencia masiva e indiscriminada de la televisión, especialmente, 
todos los telefilms norteamericanos, que trataban de pobres 
hombres alejados de sus verdaderas pertenencias, nobles 
individuos privados de sus derechos reconquistaban… robando, 
saqueando, matando a diestro y siniestro con pocos miramientos, 
sus posesiones iniciales y, no contentos con eso, se convertían en 
conquistadores y arrebatadores de los derechos y posesiones de los 
vencidos. Bueno, quizás es la moral tierna y dulce de la ley del 
talión, muy bíblica y, por ello, muy elogiable. Aún no estaba tan de 
moda como ahora la del pacifista que pone la otra mejilla. Pero yo 
era y soy un escritor del tiempo en el que vivo, seguramente como 
todos, se podrá decir, pero yo no lo digo, yo escribía sobre lo que 
me preocupaba entonces y ahora escribiría sobre lo que me 
preocupa ahora; de hecho, eso hago, pero esto me está desviando 
del propósito de este relato. 
Al primer golpe de vista en la puerta de casa, chaqueta de cuero 
marrón, pantalones de pana beige, botas altas, una gorra de piloto 
de aviación pero sin ninguna señal o distintivo castrense, un rostro 
endurecido, como con restos de arena de mil desiertos entre las 
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arrugas marcadas en su frente, ojos azules cálidos y algo 
envejecidos, este hombre me pareció conocido, pero no supe quien 
podía ser y creo que jamás lo habría adivinado. 
- Hola – dijo en la misma voz que antes, pero esta vez mucho más 
dulcificada, como queriendo serme agradable – ¿tú eres “el ruso”?. 
Sin duda, el hecho de que no me conociese personalmente me turbó 
algo, pero en este mismo instante no puedo recordarlo. Sé que 
contesté que sí y le invité a sentarse. Lo hizo. Se quitó la gorra que 
no se atrevía a dejar apoyada en ningún sitio y la sostenía entre sus 
manos como quien va a pedir un aumento de sueldo. 
- Venía a… bueno… - titubeaba. Me pareció extraño que un hombre 
tan enorme, debía de medir facilmente 1.85 y de una complexión 
ancha, marcial, pudiese vacilar ante mí y me dio la oportunidad de 
verme superior, por ello, le ofrecí algo de beber que agradeció y nos 
servimos dos cervezas de lata. ¡No!, ahora que me acuerdo, sólo 
quedaba una, pero yo preferí no beber alcohol (por la enfermedad) y 
abrí para mí una botella de mosto. 
Al verle sentado en mi sillón, que le quedaba claramente pequeño y 
hasta tenía que agachar la cabeza para no golpearse con el 
abuhardillado de mi casa, cobró un aspecto algo ridículo y me hizo 
sentir, de nuevo más confiado y dueño de la situación me disculpé 
por no reconocerle como si debiera haber sido capaz y le pedí que 
me dijese su nombre. 
- Sony Jones Williams. – Dijo, mirándome a los ojos como si creyese 
que para mí debía de haber sido fácil reconocerle. Palidecí por un 
momento pero luego me senté en la silla y lentamente recuperé el 
calor. Me di cuenta (creía) de que me estaba tomando el pelo, pero 
él también se dio cuenta y repitió, esta vez mirándome más 
tiernamente: 
- Sony Jones Williams. Soy yo. Soy el protagonista de tu libro, ese 
que sigue en el suelo del armario… 
- Mira, creo que esto está llegando un poco demasiado lejos. Verás, 
no me encuentro bien y no me importan las bromas, es más, me 
encantan, pero hoy estoy cansado y tengo cosas mejores que hacer 
que… 
- Pero es que – me interrumpió vivamente – de verdad que soy yo. 
Ya sé que puede ser un poco raro, pero necesitaba venir y … - ante 
mis ojos, se echó a llorar sin mediar más palabra. De verdad, como 
lo oyen; entre sus manos caían lágrimas que surcaban sus curtidas 
mejillas. No podía creer que él, este tipo, supiese ni siquiera nada 
acerca de esa novela que nadie sabe donde está. Tan sólo yo. Sí, 
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pero alguien puede que haya sabido algo. ¿Cómo?. No sé, pero no 
puede ser… finalmente, teniendo en consideración que sabía algo 
que no mucha gente sabía y que no me había tratado mal, con un 
cierto escepticismo, decidí oír su historia. Igual me enterneció su 
llanto, pensándolo con más calma. 
Parece ser que estaba harto de ser un personaje de libro de ciencia 
ficción que además ni siquiera iba a ser conocido por el público. Me 
dijo que él venía en representación de los demás, que habían 
estado hablando y necesitaban que yo me pusiese a trabajar de 
nuevo en esa novela para acabarla y publicarla. Ni siquiera se avino 
a razones cuando le expliqué, lo que oyó con una boca abierta de 
asombro, que ya no parecía que fuese a haber un riesgo de guerra 
nuclear total, que ahora Rusia y Estados Unidos son amigos, que el 
comunismo no existe o como si no… 
- Pero sigue habiendo naves espaciales y nosotros podríamos… 
- ¡No!. Bueno, no es eso, pero tampoco se utilizan muchas naves 
para viajes tripulados, en realidad, es absurdo, teniendo en cuenta 
que se pueden enviar sensores inteligentes que reporten lo 
necesario. 
Claro, me daba cuenta de que, si realmente lo que decía era verdad, 
yo estaba quitando todo el sentido a su vida, si es que un personaje 
de libro puede considerarse un ser vivo, pero no podía ni quería 
ocultarle la realidad. El problema estribaba en que su realidad y la 
mía no eran la misma y él quería que yo, desde mi realidad, 
escribiese la de ellos. Por un momento me sentí culpable de no 
haber hecho todo lo posible por publicar el libro, por divulgarlo para 
que viese mundo y conociese esa realidad que tanto tiempo le había 
sido sepultada. Aunque, también me daba cuenta, era la misma 
realidad que a ellos les había sepultado en el fondo oscuro y sucio 
del suelo de mi armario. 
No nos estábamos entendiendo. ¡Que extraño!, una criatura 
creación mía y, sin embargo, parecía imposible que hablásemos el 
mismo idioma. A tal punto llegó la incomunicación que el silencio se 
hizo espeso, tan solo roto por el repiqueteo juguetón de los cubitos 
de hielo de mi vaso de mosto que se había terminado. Me levanté y 
fui a la cocina a rellenarlo y le pregunté si quería otra cerveza pero 
me indicó que no con la cabeza. Cuando volví al salón, él se había 
ido, la puerta aún estaba abierta y me senté en el suelo a intentar 
comprender qué es lo que había pasado. 
Por un momento, habría pensado que todo hubiera sido una 
pesadilla fruto del delirio de la enfermedad, la maldita enfermedad 
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que me ataba a mi casa, pero me extrañaba la claridad con la que 
recordaba todo, hasta el más insignificante detalle de lo que había 
pasado. Pero, todas las dudas se disiparon esta tarde cuando, 
afortunadamente repuesto de mis males, he recibido una llamada 
telefónica y he reconocido su voz diciéndome que se iban. Tan sólo 
unas escuetas palabras más bien incomprensibles y que me han 
empujado a que, por curiosidad, rebuscase en mi armario el 
manuscrito del que, insólitamente, se han borrado innumerables 
párrafos irrecuperables. 
Paradójicamente, en un modo de realidad muy actual, su acción 
reivindicativa me ha parecido claramente rebelde e incluso ejemplar, 
lo que he querido reflejar en este relato que, de alguna manera, 
escribo un poco como despedida y disculpa por el trato que hasta 
ahora he dado a todos los personajes que he creado. 
Y un pensamiento: no sé si me atreveré algún día a escribir una 
historia de terror. 
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Aeropuerto 
 
 
Será que mañana tengo que coger un avión (tomarlo, como decís 
vos), el caso es que me puse a pensar en ello y en el miedo que le 
tengo a los aeropuertos. Sí, porque a mí no me asustan los aviones. 
Al fin y al cabo, lo único que puede sucederte es que se quede sin 
fuel o que se escacharre y entonces, ¡chof!, se espachurra contra el 
suelo como un huevito pisoteado por un elefante. Ya ves, sabes 
perfectamente lo que te va a pasar en un avión: o llegas o no. Pero 
los aeropuertos… 
Yo te lo dije muchas veces pero nunca me hiciste caso. Creías que 
te iba a pasar algo en un avión, pero tenías que volverte, casi como 
con la frente marchita, casi como si no hubieses venido, casi como 
saliendo de mi vida en una ventanilla triste, plagada de policías en 
una terminal absurda. ¿Te pasó algo en el avión?. No. Ya te había 
pasado y te habría de pasar, pero nada; en el avión no te pasó 
nada. Dormiste como una pequeña, como una cría. 
Luego de llegar a casa, me enviaste un mail. Yo me moría por tener 
noticias tuyas. El maldito aeropuerto frío había absorbido tus 
lágrimas rodadas. Te quemaste en ese momento. Te quemaste ante 
mis ojos en un instante sin que yo pudiese hacer nada. Tu vida fue 
segada, tu vida fue mordida por las malas leyes que te robaron de 
mí. Te apartaron, te me muriste allí mismo y yo no supe qué hacer. 
¿Te acuerdas de cuando te conté lo que me pasó en el aeropuerto 
de Bangkok?. Estaba lloviendo y tú ibas vestida de azul. Te sentaba 
muy bien el azul. Hacía juego con tus ojos y sabías lucirlo. Eras 
coqueta aunque parecía que nunca hubieses pretendido serlo. 
Estábamos sentados en el bar que te gustaba en Malasaña, en el 
que pinchaban siempre esa música que te traía recuerdos de tu 
tierra. ¿A que ya te acordás, boluda?. No te enfades porque te llame 
así. Venga, tonta, no te enfades. ¿Te acuerdas ya?. Yo había 
conocido a un tipo (creo que se llamaba Miguel) en el vuelo de 
vuelta desde Sydney y me pidió que le ayudase con el idioma. Se le 
veía tan desvalido. Y tú no me digas nada, porque sé que habrías 
hecho lo mismo, ¿o no?. Bueno, pues lo que te decía, cómo iba yo a 
saber que el pobre hombre tenía problemas de corazón. Llegamos 
con retraso para hacer el transbordo en Bangkok para agarrar el 
enlace. Teníamos no más de una hora para recorrer andando todo 
el maldito aeropuerto y yo no hacía más que oír por megafonía la 
última llamada para el vuelo 571 de la Thai, destino Madrid. Miguel 
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no se enteraba de nada. Menos mal. Yo corría como loco pero él no 
podía seguirme. Sacaba la lengua cada tres pasos y me decía 
“¿queda mucho?”. Si yo hubiera salido corriendo podría haber 
llegado al vuelo, pero no podía dejarle así, ¿lo entendés?. Tuve que 
ser un buen samaritano y ayudarle con las maletas; pero así era 
peor porque entonces ya no podía separarme de él. Estábamos 
completamente vinculados, encadenados, con un destino sincrónico. 
Cuando alcanzamos el control aduanero, junto antes del embarque, 
yo ya había dado por perdido el avión, pero él aún tenía esperanza y 
casi me empujó, ¡de verdad!, casi me tira al suelo. Los policías no 
dijeron nada y sólo me cachearon rápido y me dejaron ir. Estaba tan 
nervioso que me temblaban las piernas. Había andado unos pasos 
cuando volví a acordarme de Miguel. 
Él estaba en el suelo unos metros más atrás. Al parecer, no se 
había dado cuenta de advertirles o no supo decirles que llevaba un 
marcapasos y que interferiría con el control. Se cayó entre mis 
dedos como una hormiga. Los guardias pidieron que me apartara si 
no tenía nada que ver con él y yo insistí en quedarme. El avión fue 
avisado. Me esperaron. Me atropelló una camilla de socorristas. Me 
echaron y tuve que irme. Yo no quería, ¡de verdad!, pero tuve que 
irme. 
Desde entonces en cada aeropuerto me arrancan algo.  
La última vez, un cachito de mí se fue contigo y soy menos persona, 
estoy menos entero, no sé. Tengo miedo a seguir perdiendo esos 
cachitos, desparramarlos por un mundo inabarcable. Supongo que 
no es otra cosa que miedo a la soledad ahora que te me has ido, 
aunque esté pensando en agarrar un vuelo e ir a verte, llenarte la 
cabeza de ideas locas, de obras de teatro que serán un éxito, de 
cine, de ensayos, de risas y amistad; y volveré a contarte el miedo 
que me dan los aeropuertos, lo que me pasó una vez volviendo de 
Australia, el miedo que tengo de perderte, el miedo que tengo a 
encontrarme de frente con la muerte. 



 107 

No me da la gana 
 
 
Cuando el origen del universo es transversal y la lucha de titanes no 
tiene sentido, es cuando los avestruces se me salen de entre los 
huesos para volar libres por las calles del cielo, por las autopistas 
del infierno que se dirigen indignas a las cúpulas de la noche. 
Le dije que no podía pasar más tiempo así y ella gimió y dijo que 
tampoco. Yo sabía lo que iba a pasar y sin embargo, se lo dije. Ella 
sabía lo que iba pasar y sin embargo, vino a casa a sacrificar su 
soledad para que muriésemos los dos. Afortunadamente, su fuerza 
levantó la claraboya de la ilusión y llenó de luz este cuarto bajo el 
sol. 
No me da la gana perder a mi mejor amiga. 
Si la pierdo, el origen del universo me parece una gilipollez y no 
quiero escribir porque no quiero vivir. Es muy concreto y más fuerte 
que yo mismo, más enérgico que un arco voltaico desde los anillos 
de saturno.  
A veces, dejo que el tiempo pase sin preocuparme por saber dónde 
estoy en el mundo, es como si uno se dejase ir en un velero que 
surca mares de papel, pero de cuando en cuando, la proa encalla en 
el barro de la soledad y hay que hacer un enorme trabajo para poder 
salir. A veces, muchas veces, yo solo no puedo. Ni con la pasión 
que está conmigo en cada amanecer, en cada anochecer, para 
sentirme menos solo en este universo que no entiendo.  
No quiero citar a Aute, pero casi no puedo evitarlo. 
 
Quisiera que supieras 
que no tengo otro deseo 
que estar entre tus brazos 
como quien pide consuelo 
sentirte toda mía 
sin lujurias ni misterios 
como siento la sangre 
que circula por mis versos. 
 
Un minuto más y mi corazón se habría endurecido hasta no querer 
abrirse, sentía que quería quedarme ciego completamente, estaba 
acurrucado contra el suelo sin poder levantar ni una pizca de mi 
dignidad y necesitaba ayuda. No me da la gana querer morir. Pero 
hay días que es tan difícil vivir… 
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Hoy ha sido uno de los peores días de mi vida y he vuelto a saber lo 
que sabía. No descubro nada y no escribo nada nuevo.  
Supongo que me tengo que conformar con escribir, con escribir un 
nuevo verso, una línea más en este trabajo infinito que me lleva allí 
mismo, a un infinito en el espaciotiempo que no se va a escapar de 
mí porque no tiene a donde ir. No puede pagar el peaje de las 
autopistas de las primeras líneas. 
Llegó y salté del parqué a sus brazos y lloré. No podía articular 
palabra. No tenía nada qué decir, supongo, pues las palabras, a 
veces, nos impiden hablar; nuestras propias palabras. Sólo podía 
hacer lo que hice. Abrazarla y llorar en su hombro la debilidad que 
padezco ante su ausencia. Sin reproches. Caricias. Mocos y más 
mocos, lágrimas sin fin. Un charco de coca-cola borra las manchas 
del miedo. 
Me alegra ser más tonto de lo que me creo capaz y equivocarme, 
pues no me da la gana pensar qué podría llegar a hacer si perdiese 
mis tres vidas. 
Hoy es uno de los días más felices del año que comienza. 
 
 

A Sylvia 
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Frustración 
 
 
Llevaba eludiendo el problema durante más de seis meses. No 
podía seguir así. Mi empresa está en quiebra y yo presumo de saber 
configurar perfectamente un sistema operativo serio como es el 
Linux.  
Ayer llegué a casa decidido a enfrentar el problema. Iba a instalar el 
modem a toda costa. La tarea resultaba simple a primera vista, pero 
luego fueron surgiendo pequeños problemillas, que si el dispositivo 
era sólo funcional bajo windows, que si las direcciones de memoria 
ya estaban asignadas, total, que me vi envuelto en un maremagnum 
de papeles incomprensibles que llenaban mi mesa y no me dejaban 
pensar con claridad. Esto es realmente la excusa que me pongo 
para explicar lo que pasó. El caso es que no recuerdo muy bien qué 
comando tecleé, pero, después de seis horas de mirar una pantalla 
poco amigable, me vi forzado a admitir una posible derrota y, por 
ello, decidí rearrancar el ordenador. En cuanto lo hice me di cuenta 
de que algo no iba bien, de que estaba apagándose como 
demasiado rápido y no me pareció normal. Luego, no arrancó más. 
Eran las dos de la madrugada y en el calor de las sábanas latía el 
corazón de mi mujer. El mío estaba ardiendo de vergüenza, 
pensando que me reconozco orgulloso conocedor de estos 
sistemas. No supe arreglarlo, pero eran las dos de la madrugada y 
tenía sueño. Me fui a la cama, junto al corazón latiente que 
calentaba las sábanas y lloré, lloré como un niño sin su cumpleaños, 
en el silencio de la noche, por no ser capaz de resolver un problema 
que parecía sencillo. 
Hoy, el miedo se ha apoderado de mí y lo llamo prudencia y hago 
copias de seguridad de todos mis discos y escribo estas palabras en 
este ordenador pensando que puede no volver a funcionar mañana 
y sigo sintiendo esa vergüenza porque no sabría qué hacer para 
arreglarlo…  
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Crimen 
 
 
Acabo de terminar de comer y aún no sé qué hacer con el cadáver. 
Estoy nervioso y mis manos tiemblan mientras escribo estas frases 
sin sentido para pasar el tiempo, haciendo como que no pienso en 
ello, como que no existió jamás… es un intento vano pues ella está 
en la cama mirándome desde sus ojos mate. 
Llego a la esquina de siempre y me dice que si tengo cigarrillos. De 
sobra sabe que no tengo cigarrillos, pero da igual, ella me dice lo de 
siempre y yo la miro y le digo que no tengo. Sobran las 
explicaciones. Vamos. Dice. Siempre he tenido fantasías pero no 
había pensado que termina así. No. No lo había pensado. Esto no 
me excusa, pero no hay que excusarse, no hacen falta 
explicaciones. Le digo que a mi casa y la conduzco alocado: cinco 
pasos delante de ella para no crear sospechas. Todo el mundo 
sabe.  
El portal se abre a la primera, no como otros días y subimos a casa. 
Se empieza a quitar, sin dirigirme la palabra, la blusa de reja blanca 
que apenas cubre sus tetas caídas. No hay ninguna excitación 
excepto por lo que sé que voy a hacer. 
Apaga su cigarro contra el suelo y le grito que no me marque el 
parqué. Necesito que esté limpio, como todo. No lo manches, puta. 
Ella me mira y se acuesta en la cama. La cama está llena de 
estrellas y yo no las he quitado. Ve al baño primero. Quito las 
estrellas y la luna. Vuelve y se tiende boca arriba en la cama. Las 
piernas cuelgan. 
Me repite la maldita morcilla. No sé porqué he comido algo tan 
fuerte. Los nervios me atenazan la espalda y me hacen estar más 
erguido de lo normal, forzando la vista frente a este monitor que lo 
presencia todo.  
Me voy a la cocina y traigo un cuchillo. Grita. Está como enloquecida 
y aún no la he tocado. No lo entiendo. No sabe nada. Estúpida. Te 
voy a matar, pero no te voy a acuchillar. ¿No te das cuenta de que 
mancharía mi cama con tu sangre animal?. No se da cuenta pero se 
da cuenta de todo. Sabe que no quiero sexo y que quiero todo el 
sexo del mundo, el que sólo cabe en los sueños, el que sólo cabe en 
la poesía, el que se sale del mundo de los vivos para matarla. Le 
dirijo una mirada intentando ver algo agradable. Nada. Aterrada, 
agarra su bolso e intenta abrirlo. Soy más rápido. Estúpida, te voy a 
tener que rajar como no te estés quieta. Pero no se está quieta. 
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Tiemblo. Mis manos se lanzan veloces contra su intento y me araña. 
Aún cree que sus uñas sirven de algo. Ajada y moribunda, sus 
lágrimas han vestido de verde y negro sus mejillas viejas, arrugadas. 
Da asco. Quiero mirar hacia otro lado, pero no quiero que ella siga 
allí, mirándome y llorando. Te voy a dar una hostia como no te 
calmes. Pero no se calma. Con el paraguas del revés le abro una 
brecha en la ceja izquierda. ¿Lo habrán oído los vecinos?. No. No 
han venido aún de su trabajo. 
No sé si quiero tomar un café. No. Mejor no. Un café me pondría 
más nervioso y tengo que ser capaz de deshacerme de su cuerpo. 
Ahora no me vale para nada. Así no. 
¡Mierda!. Logra abrir la ventana. Otro paraguazo en su cabeza la ha 
dejado inconsciente. Cierro la ventana. Salto a horcajadas sobre ella 
y le quito la blusa. Esa estúpida blusa tan desfasada como toda su 
vida. El pantalón se abraza con fuerza a sus bolsas celulíticas. Me 
dan unas ganas horribles de sajarlas con el cuchillo. El mango negro 
de plástico está resbaladizo por mi sudor pero la hoja está seca y 
brillante. Se me cae. ¡Mierda!. No puedo perder la calma ahora. Sé 
lo que tengo que hacer. Corto las perneras de su pantalón que se 
desploma como piel de conejo en una carnicería. Sus piernas están 
llenas de cardenales, pero yo no he sido. Tiene unas bragas rojas 
que pretenden ser eróticas resultando grotescas. Da pena. O asco, 
no sé. Ato sus manos a la espalda y sus pies con una soga de 
esparto áspera y ruda. No me preocupa, pero sé que le duele. No 
importa. Descubro que su pelo es una peluca y bajo este cae una 
lacia pelambre gris. Está desnuda. Está en mi cama. La golpeo en la 
cara con furia y descargo mi fuerza en ella. Es un deporte, no se 
entera. Sangra por varias heridas en su cara. Al final no pude evitar 
su sangre. Tendré que limpiar todo esto. Vuelve en sí. Puedo 
hacerte feliz. Ya lo haces. No, así no…pero yo quiero que sea así. 
Aprieto con el paraguas su cuello y va dejando de respirar. Hace 
muecas horrendas con la cara. Abre la boca pero no puede hablar. 
Ya no puede hablar. No me va a volver a pedir cigarrillos. Y se 
queda así, con la boca abierta y retorcida, el paraguas casi 
incrustado en el gaznate, desnuda, mirándome con la mirada mate 
de la muerte mientras escribo este relato y la contemplo. Me estoy 
tranquilizando. Tengo que pensar. ¿Cómo puedo deshacerme del 
cadáver?. 
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El Jardín 
 
 
Entré en el restaurante sabiendo que iba a matar a alguien pero aún 
no sabía a quién. Eso, realmente, no era tan importante. Lo 
verdaderamente importante era la forma en la que había decidido 
hacerlo: mordiéndole el cuello como si fuese un vampiro. El primer 
problema es que no tenía reservada mesa y, claro, igual tenía que 
discutir con el camarero y eso restaba diversión a aparentar un 
cliente modelo que cae bien, es simpático, encantador, hasta 
seductor con alguna camarera que venga a recoger las migas de los 
comensales anteriores. Pero no fue un problema y en el fondo del 
salón me pude acoplar. Descargué lágrimas antes de pedir el menú 
pues sabía que no quería hacer lo que iba a hacer. Me descarrilaría 
para siempre del mundo cómodo de la publicidad. Lástima. Pero el 
cuello tentador de un gordito al que le caían pequeñas gotas de 
sudor por la cara, resultaba tan apetitoso que cuando se acercó el 
meitre aún estaba extasiado con la contemplación de su deglutir 
rítmico. 
- Unas alubias, por favor. 
- En seguida. – dijo el mesonero y se retiró con un papelito en el 

que había apuntado algo. 
Seguro que sabía algo… No. ¿Por qué había de saber algo?. Está 
claro que cada día soy más paranoico. Aún ni yo mismo sabía muy 
bien cómo le hincaría el diente al cerdito rosado que comía en la 
mesa de al lado. Masticaba testarudo, como si no supiese que iba a 
morir, sus últimos pedazos de bisteq poco hecho, embadurnado de 
aceite. Recordé por un instante las conversaciones sobre comida 
sana que siempre tengo con mi esposa y me lancé bruscamente a 
su espalda armado con el cuchillo de mi cubierto. No supo 
reaccionar con la pasividad que yo esperaba y se abalanzó hacia 
mí. Era una mole de más de ciento veinte quilos y yo no había 
previsto eso. La silla crujió y se hizo añicos mientras mi mano se 
hundía en su gaznate hasta la altura de la muñeca. No sé cómo 
cupo tanta carne mía en lo que era su cuello. Sorpresas que da la 
vida. En este caso, la muerte, claro, para hacer el chiste que 
siempre es necesario. 
Una camarera, impactada, dejó caer mi comida al suelo, con 
lo que tuve que matarla, sin ser esa mi intención, lanzándome, 
con más fuerza que contra el gorrino desollado, para que no 
pudiese gritar. Su silencio fue sellado con un beso en el que le 
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arranqué parte de sus labios y lo escupí pues estaba muy 
pintada y le daba un amargo sabor seco y desagradable. A su 
expresión también, de hecho, ya lo había notado, pero eso no 
era para haberla matado. Es que necesitaba alimentarme y 
casi nunca encuentro la sangre que requiero. 
Luego me senté en mi silla otra vez e intenté rebanar una tajadita 
del pescuezo del mofletudo que aún seguía manando sangre a 
borbotones negros, pero el cuchillo resbalaba y no acertaba a segar 
un fino filetito con lo que me contenté con chuparme los dedos y 
pedí más vino. 
Desde las otras mesas llegaba un griterío insoportable y decidí 
llamar al meitre para pedirle explicaciones o exigir, incluso, que 
pusiese fin a aquella algarabía si estaba en su mano, antes de que 
le pidiese el libro de reclamaciones y tachase su buena reputación 
con una mancha imborrable. 
Cuando él entró, en sus ojos pude ver claramente que había algo 
que no andaba bien. Palideció y se detuvo frente a mí a dos metros, 
como asustado, y parecía no ser capaz de articular palabra. Así que 
yo tomé la iniciativa: 
- Por favor, puede traerme ya las alubias y, de paso, pídales que 

se callen, que no hay quien coma tranquilo en este sitio. 
Supongo que yo había esperado algo más apacible, bucólico 
incluso, llamándose El Jardín, pero, como otras veces, me 
equivoqué. Además, no conseguí suficiente sangre y hube de irme, 
sin ni siquiera esperar a las alubias, a una casquería del barrio en la 
que me atendieron muy satisfactoriamente, pero eso ya forma parte 
de otra historia. 
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El día que llego tarde la coordinadora 
 
 
A pesar del título, fue un miércoles completamente normal en el que 
me desperté a las siete y media, pero anduve remoloneando hasta 
cerca de las ocho y cuarto cuando ya era tarde para que Carmen 
tuviese el desayuno preparado. Me levanté un poco enfadado 
conmigo mismo y, quizás, con restos de resaca. La noche anterior 
había sido dura, de casi borrachera hasta alcanzar la altura del 
retrete. Pero no fue para tanto. Finalmente, pude dormir tranquilo y 
lo más duro fue el despertar. Entre sueños, acerté con el tiempo de 
la leche en el microondas y preparé dos medias noches con 
mantequilla. El cola-cao no había quien se lo bebiese, pero me 
empeñé en ser más fuerte que él y lo logré. No pude con las medias 
noches. 
Tras un rato con el Conde de Lautreamont, fui a trabajar a eso de 
las diez y media, aunque no habría pasado nada porque no hubiese 
aparecido. De hecho, tuve tentaciones de no ir. Nadie se habría 
enterado. Afortunadamente, ahora no me da por pensar en los 
lúgubres planes de suicidio y el modo en el que se iría enterando el 
mundo. Eso sí que es imperfecto. 
A las doce del mediodía le propuse a un compañero ir a tomar un 
café, que andaba precisando, y salimos a la cafetería de la esquina. 
Alfredo Landa en persona nos atendió. Yo le había apodado así por 
su enorme parecido, físico y expresivo, con el actor. Comí una 
ración de churros que sabía que no me iba a hacer nada bien al 
estómago, pero estaba dispuesto a asumir el riesgo, teniendo en 
cuenta que estaban recién hechos. Aún podía verse el humo y 
notarse crujientes y dorados sobre la bandeja de latón 
amontonados. 
A la vuelta en la oficina, seguí perdiendo el tiempo, que, por 
desgracia, es para lo que me pagan actualmente, y charlando con 
unos y con otros acerca del único tema del que versan todas las 
conversaciones desde hace mes y medio: la suspensión de pagos. 
Estábamos a fin de mes y no sabíamos, ni aún hoy, a primeros de 
mes, si nuestras nóminas iban a ser abonadas o no. Por suerte, yo 
no dependo de ello, pues creo que estaría teniendo muchas ganas 
de asesinar a alguien, teniendo en cuenta, además, el especial 
apetito sádico que estoy destapando a ritmo de lecturas que, 
seguramente, puedan calificarse de inapropiadas. 
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Una empresa se había interesado por mí, pero a mí no me 
interesaba esta empresa, sin embargo, tuve a bien ayudarles a 
buscar, entre mis compañeros, próximamente desempleados y 
actualmente desesperados, alguien que se pudiese ajustar al perfil 
que se requería. Lo que no podía imaginar entonces era que ese 
perfil iba a ser así. 
Jose María, colega de mi propio departamento, interesado en uno 
de los puestos que estaba necesitando cubrir la empresa, me 
agradeció el interés y mediación para que él ocupase el cargo y, al 
mismo tiempo, se ofreció para presentarme a una chica que 
trabajaba en otro departamento que podía estar muy atraída por la 
otra vacante. 
Fuimos andando hacia donde ella trabajaba pero en la segunda 
planta, antes de llegar, nos la encontramos y me la presentó 
diciendo: “Esta es Ruth”. Yo estaba dos escalones por debajo del 
descansillo donde ella fumaba un cigarro y nos miramos. Un 
reconocimiento inconsciente de su cuerpo me hizo tragar saliva 
delante de su perfil de curvas afiladas: pechos sobresalientes 
emergentes como misiles nucleares, embutidos en un jersey feliz de 
roja lana virgen. Inmediatamente, intentando no perder la 
compostura ni la frialdad que me caracteriza como profesional, volví 
a mirar sus ojos de los que no desprendí la mirada con una obsesión 
tal que hizo consciente lo que hasta entonces no lo había sido. Mi 
pantalón se abultaba y temía las consecuencias que algo así podía 
deparar. Alcé la rodilla izquierda los dos peldaños que aún nos 
separaban y, de este modo, camuflé lo que no quería hacer patente. 
Durante cinco eternos minutos, trescientos interminables segundos, 
miré sus ojos convulsivamente, sin pausa y sin calma, intentando 
mantener una conversación más fluida que mis hormonas 
desbocadas. Una segunda conversación estaba teniendo lugar 
dentro de mí preguntándose si ella estaba notando algo; si alguien 
estaba notando algo. Sonrió y creí que entendía lo que me estaba 
pasando con lo que estuve cerca de perder el equilibrio. La mano 
derecha, agarrada a la barandilla de la escalera, sudaba 
incesantemente gotas que caían por entre mis dedos. Sin embargo, 
en contraposición, mi boca se estaba quedando seca y me resultaba 
difícil hablar, así que, lo más brusco que pude, pero intentando ser 
cordial, concluí la conversación diciéndole que tenía muchas cosas 
que hacer y salí disparado a mi pequeño cubículo a hacer como que 
trabajaba, aunque sólo fuese para mí. 
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Ese día salí pronto del trabajo y vine a comer a casa. A las tres y 
media había quedado con mi amiga Sylvia a quien le conté todo esto 
y se estuvo riendo durante lo que me pareció un minuto 
ininterrumpido. Imagino que era gracioso, pero aún me resulta difícil 
aceptar que mi cuerpo toma sus propias decisiones y no puedo 
controlarlo. 
Después del café, aproveché un rato para mí solo en el que vine a 
casa e intenté escribir algunos poemas, pero no podía 
desprenderme de la imagen antigravitatoria de aquellas tetas 
tirantes, curvas agresivas, violentas, crueles, impías. Creo que sólo 
conseguí escribir dos poemas. Los titulé poemas esféricos. 
Pero, absorto en mis meditaciones hormonales, casi se me olvida 
que estaba a miércoles y que tenía que ir al taller de poesía, con lo 
que salí corriendo, agarré mis trastos y me presenté allí, incluso, 
unos minutos antes de la hora. E incluso antes de que Paula 
llegase, pues tuvo un atasco que nos permitió a los presentes 
charlar un rato y distender nuestras tiranteces, las normales, 
supongo. 
Cuando salí, tenía una cita con mi querido Alberto Luna y nos fuimos 
a una arrocería fantástica en la que volví a narrar mi peripecia 
glandulosa que había tenido por la mañana y, curiosamente, no me 
sorprendió que él también se riese. La cena fue fantástica y 
posiblemente repetiré mañana con mi mujer a quien le debo una 
apuesta. De todos modos, conseguimos que no se extendiese 
demasiado y nos retiramos temprano a descansar. 
Carmen estaba aún levantada y nos besamos apasionadamente. 
Sus labios recorrieron los míos con la dulzura de su miel y entre sus 
brazos, jugué a dejarme caer entre sus pechos y besarla, 
mordisquearla ardiente hasta que nos enredamos en algo que 
prefiero no narrar con lo que terminó ese miércoles en que llegó 
tarde la coordinadora. 
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Una noche en Bangkok 
 
 
Hace un año escribí una historia sobre una tarde en Bangkok en la 
que había sufrido la emoción de viajar en un tuc-tuc. Desde luego, 
eso fue emocionante en un sentido muy distinto a la triste despedida 
de George al amanecer. 
El único sábado por la noche que pasamos en la ciudad de los diez 
días que estuvimos, mi amigo Iñaki y yo queríamos disfrutar de un 
poco de diversión. Pero había un pequeño problema, nadie en el 
mundo cree que se pueda hacer otra cosa en Tailandia que no sea 
turismo sexual, especialmente un par de jóvenes chicos 
occidentales. 
Esa noche cenamos en el restaurante del hotel, pero procuramos 
terminar antes de lo habitual pues nuestras charlas se hacían 
interminables y tenían que pedirnos que nos retirásemos para poder 
recoger. Nuestra intención era terminar alrededor de las doce de la 
noche para luego ir al centro de la ciudad o a algún barrio divertido 
donde poder tomar unas cervezas, bailar un rato… algo que, según 
nos dimos cuenta, no era tan sencillo. 
Cuando hubimos terminado, le pedimos al conserje en recepción 
que nos sugiriese un lugar a donde ir y nos indicó un lugar 
apuntándonoslo en un papel con membrete del hotel. El precio 
previamente convenido era de 500 bats, lo que equivalía a 2.500 
pts. Además, acordó con un taxista el recorrido para que no nos 
perdiésemos. La tarifa del taxi también estaba prefijada en 100 bats. 
Mientras esperábamos la llegada del taxi, pregunté a nuestro 
ayudante sobre la posibilidad de ir a otra zona, pues yo había oído 
hablar de pad-pon, pero nos alarmó contra esto diciéndonos que en 
ese barrio mataban a más de dos turistas cada noche. Luego, llegó 
nuestra limusina y nos embarcamos atravesando el mar caótico del 
tráfico en una ciudad que no duerme nunca, un hormiguero de 
actividad febril y, al mismo tiempo, desestresada con una forma de 
paz interior que sólo es comprensible desde el punto de vista de la 
mentalidad oriental. Finalmente, nuestro chofer detuvo el vehículo y 
nos dejó salir haciéndonos señas para mostrarnos la puerta de una 
especie de garaje que parecía ser nuestro destino. 
Bajamos del coche y este no tardó ni quince segundos en 
desaparecer y, con él, la única iluminación del callejón en el que 
estábamos. Así, que nos pareció una idea razonablemente buena 
acercarnos a la nave de puertas metálicas. Un hombre bajito nos 
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preguntó si queríamos entrar a través de una rendija y contestamos 
que sí, pero cada vez nos gustaba menos la idea de seguir adelante. 
Una vez dentro, cerró tras nosotros y quedamos enfrentados a un 
tinglado en el que se jugaba a las cartas y los dados en el suelo. 
Eran como unos diez hombres ruidosos que nos miraron un instante 
y luego siguieron absortos en su juego vociferando sin cesar en su 
idioma incomprensible. Al preguntar el precio al mismo hombre 
bajito que nos había abierto, nos dijo con una parquedad inigualable: 
600 bats. Yo quise discutir o regatear el precio, pero el grupo de 
jugadores nos devolvió una mirada explicativa que me disuadió de 
seguir ese camino. Pagamos lo que nos pedían y nuestro pequeño 
guía nos dijo que la primera bebida estaba incluida. Canjeó nuestro 
dinero por dos tickets y nos encaminó a otra puerta, tras de la cual 
comenzaba el espectáculo. 
Cincuenta pupitres como los de mi instituto rodeaban un minúsculo 
escenario pésimamente iluminado sobre el que una pareja se iban 
desnudando sin que se pudiese apreciar el menor atisbo de 
sensualidad, mientras hicimos efectivas nuestras bebidas en la 
forma de dos vasos de cerveza sucios y sin apenas gas que nos 
sirvió un camarero sonriente, que parecía querer decir “otros dos 
estúpidos que han pagado 600 bats por entrar aquí”. Agolpados aquí 
y allá, se podían ver grupos de turistas más o menos jadeantes 
enfrascados en la escena del centro del tugurio. Iñaki y yo decidimos 
irnos tras terminar nuestras cervezas, pero en el transcurso de la 
media hora que duró aquello, hubimos de insistir a diestro y siniestro 
para que las profesionales que vivían en la barra nos dejasen en 
paz. No parecían comprender cómo habíamos llegado a aquel sitio 
si no era porque queríamos sexo. La verdad es que yo tampoco 
comprendía qué hacíamos allí. 
Cuando, por fin, salimos, estábamos abatidos y frustrados ante 
nuestro intento de pasar una noche de diversión sin pretensiones 
sexuales en Bangkok. Yo sugerí a Iñaki que lo diésemos por 
terminado y volviésemos al hotel, pero él era más cabezota que yo y 
no quiso darse por vencido. Gracias a esto, realmente, la noche no 
había hecho sino empezar. 
Tras recorrer un par de calles dirigiéndonos hacia algún lugar más 
iluminado, encontramos un taxi y le pedimos que nos llevase a Pad-
pon. Por horrible que fuese, pensamos, no podía ser peor que 
aquello. 
Pad-pon no es más que un par de calles paralelas y sus 
correspondientes callejuelas perpendiculares uniéndolas, lleno de 
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vida y negocio, inundado de bares especialmente pensados para el 
tipo de turismo que esperaban recibir. Pero aún así, no se 
encontraba la sordidez ni se sentía el miedo por aislamiento del 
antro del que acabábamos de escapar. Sin embargo, allí viví el que 
hasta hoy considero el acontecimiento más vergonzoso de mi vida. 
Ocurrió en un pub en el que estuvimos charlando animosamente con 
el camarero, que tenía tras de sí unas mujeres bailando insinuantes 
con un número marcado en su diminuto tanga. Todos los clientes de 
los locales eran turistas occidentales, en su inmensa mayoría 
hombres y algunos de ellos tan ebrios que apenas se sostenían en 
pie. Uno de ellos se acercó a nosotros y con una voz áspera y 
grave, borracha y dura agarró al camarero por la pechera de su 
camisa y le atrajo hacia él escupiéndole en inglés que todas sus 
mujeres eran unas guarras pero que él quería la número cinco. Al 
camarero, visiblemente perturbado, le tocó sonreír y pedirle 
disculpas al tipo aquel que me avergonzaba tanto de ser occidental. 
Yo apenas me atrevía a mirarlo sintiendo que tendría una opinión 
generalizada de todos los occidentales y tan sólo volví a hacerlo 
cuando él me pidió fuego para un cigarro que no pudo acabarse 
pues un alemán había comenzado a armar bronca en el fondo del 
bar intentando llegar a las mujeres saltando por encima de la barra. 
A modo de compensación, en estos bares, al menos, no éramos 
constantemente acosados por putas desesperadas y podíamos 
estar a nuestro ritmo, intentando tener una noche divertida. Así 
estuvimos hasta que comenzaron a cerrar la mayoría de los locales 
y encontramos uno que tardaría más en cerrar. En este, nos 
apoyamos en la barra y pedimos un par de cervezas. Estábamos 
charlando cuando un grupo de mujeres esculturales se acercó. 
Estaban como a su aire y no parecían prostitutas. Hay que decir que 
las mujeres tailandesas tienen una dulzura y una simpatía que las 
presentaban como las más bellas que yo hubiera visto nunca. Una 
de ellas, mientras yo pedía una segunda ronda, se había pegado a 
Iñaki y estaba restregándose a él tan insinuante que no quiso 
frenarla y siguió entrando en su juego. Por su parte, George vino 
hacia mí impresionante, descomunal, una mujer alta, de cuerpo 
moldeado como en un sueño erótico, labios carnosos, pelo negro 
suave, vestida con elegancia y graciosa, simpática, con esa simpatía 
tailandesa dulce y atractiva. Pero, como un monje observando el 
más ceñido celibato, le dije, antes de que convirtiese en palabras 
sus insinuaciones, que no estábamos interesados en ellas a lo que 
me respondió que, para que lo supiésemos, eran hombres. 
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Sin duda aquello explicaba tanta perfección. Iñaki mintió que ya lo 
sospechaba y se dio la vuelta para beber tranquilo su cerveza. El 
grupo se separó de nosotros pero siguieron en otra esquina del bar 
divertidas y alegres. 
En la tercera ronda, la camarera, una preciosa tailandesa llamada 
Pat, me dijo que le gustaba mi amigo y me retó a las cuatro en raya 
con la siguiente apuesta: por cada partida que yo ganase, nos 
invitaba a una cerveza y por cada partida que ganase ella, Iñaki la 
besaba. Yo se lo expliqué a Iñaki que estuvo de acuerdo y como yo 
no perdía nada, comencé a jugar, tranquilo y contento, pero hay que 
decir que el juego de las cuatro en raya es casi el deporte nacional 
tailandés, con lo cual mi escasa experiencia hizo que poco a poco, 
se fuese creando un vínculo que habría de durar toda la noche entre 
Pat y mi amigo. De hecho, en un momento dado, George, que me 
vio solo, se acercó y me dijo que si jugaba con ella. Yo accedí pues 
estaba empezando a aburrirme y así, los cuatro, seguimos un buen 
rato hasta que Pat tuvo que comenzar a cerrar el local. Para 
entonces, Iñaki y ella acordaron irse juntos a dormir a nuestro hotel, 
pero había un problema: él y yo compartíamos habitación con lo que 
se me hacía algo incómodo, por no decir imposible, volver con ellos. 
Pat habló conmigo y con George y le pidió que se quedase conmigo 
un rato mientras ellos se iban a la cama. Yo por mi parte no tenía 
ninguna objeción aunque creo que a George le había quedado claro 
que yo no quería nada sexual con ella. 
Compartimos un taxi que les dejó en el hotel y George y yo 
seguimos camino bajo sus indicaciones. Así, acabamos por entrar 
en una gran discoteca en la que poco a poco descubrí que yo era el 
único occidental y nos fuimos a sentar a un reservado oscuro y 
confortable. 
Estuvimos hablando de sus aficiones, de su novio que se había ido 
a una isla paradisíaca llamada Phuket, en el sur del país, dónde ella 
ambicionaba vivir algún día. Hablamos de mis problemas de 
comunicación con mis amigos, de mi frialdad, de su país, del mío, de 
la forma de divertirse y, poco a poco, fui consciente de que se 
enamoraba de mí. Al principio de una forma sutil y delicada, 
después sus miradas se hacían más sensuales pero seguía siendo 
respetuosa con mi decisión. Noté que nuestra relación se había 
hecho más cálida, más táctil y que entre nosotros había una 
intimidad que no tenía con muchos a los que consideraba 
habitualmente mis amigos. 
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Cuando comenzamos a hablar sobre el trato de los occidentales a 
las mujeres tailandesas, ella comenzó a llorar en unas lágrimas 
gruesas y calientes que caían en mis rodillas. La abracé y le pedí 
que me abrazase para que pudiese llorar con calma y largamente. 
Su amor se desbordaba y yo podía notarlo, podía notar cómo me iba 
amando por momentos pero seguía sin tan siquiera volver a insinuar 
un cambio de actitud. 
Pasado un tiempo, el silencio ahogó su llanto y en la pista estaba 
sonando un ritmo bacaladero agresivo y duro, pero yo me sentía 
como en una nube y le pedí que bailase conmigo. Ella accedió 
pensando que yo no me iba a atrever a meterme en el centro de un 
kilombo semejante como aquel y más siendo el único diferente en 
ese lugar. Pero se equivocó. En medio de todo aquel gentío, la 
agarré por la cintura, talle duro y orgulloso, y comencé a seguir el 
ritmo con pasos de merengue encontrando que se adaptaba 
perfectamente y fue divertido y seguimos bailando y comenzamos a 
reírnos de todo, de la tristeza que sabíamos de dónde provenía sin 
necesidad de hablarlo, de la situación medio cómica de estar 
bailando bacalao a ritmo de merengue en medio de una multitud que 
nos miraba absorta, pero, sobre todo, nos reíamos porque era 
divertido y llenaba los pulmones de aire nuevo. 
Unos besos surcaron la noche, labios calientes que se unían para 
beber lágrimas mutuas. Tras esto, emergencias de autocontrol que 
mantuviese mi calma. Nos dirigimos a la barra a por una cerveza 
más, pero yo ya no tenía más dinero. Ni bats, ni dólares ni nada de 
nada. Ella me dijo que no importaba y le pidió un par de botellas al 
chico de la barra, que resultaba ser un conocido suyo. Me contó que 
hacía mucho tiempo que no iba a ese sitio, que desde que había 
cambiado de sexo, su vida también era algo diferente y no solía salir 
por bares de heterosexuales como aquel pues mucha gente no lo 
veía con buenos ojos. Prejuicios universales. 
Las últimas botellas cayeron rápidas por mi garganta seca, presa de 
un calor asfixiante tropical. Sabía que había pasado mucho tiempo, 
así que le sugerí regresar al hotel y ver en qué condiciones estaban 
las cosas. Ella no puso objeción alguna y, de hecho, fue la 
encargada de conseguir un taxi al que tuvo que pagar. Nuestras 
manos se entrelazaban bajo las miradas sorprendidas de un taxista 
inquisidor. El peso de los párpados hacía difícil mantener sus ojos 
en los míos. Nos mirábamos casi sin palabras. De cuando en 
cuando, un comentario triste, una apelación de ternura, salía de su 
boca para pedir consuelo sin pedir consuelo. Todo lo incomprensible 
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se comprendía, estaba comprendido. Ambos sabíamos lo que 
teníamos que saber. 
En el hall del hotel, inmenso y barroco, buscamos una cabina desde 
la que telefonear. Habitación 634. Iñaki, pasado un rato, contestó 
con su tono casero y euskera, mientras yo le decía que si podíamos 
subir. Una vez en la habitación, Pat se intentaba hacer la dormida en 
la cama de Iñaki y este, a su lado, estaba desprovisto de toda ropa. 
La noche parecía haber sido bastante intensa, a juzgar por el olor 
reinante en el cuarto aquel. George y yo nos sentamos en la mía a 
la espera de que Pat se quisiese dar por aludida y se vistiese para 
irse. Claramente, no quería. Yo insistí en que se fuese porque 
necesitaba dormir y, entre esperas y gritos, las manos 
tranquilizadoras de George me acariciaban la espalda. Me giré y nos 
besamos, ante el estupor de mi amigo que no entendió aquello y 
creyó que queríamos ahora la habitación para nosotros. Con su 
típica naturalidad, solucionó la situación con una propuesta que a él 
le pareció apropiada dada su visión de las circunstancias. Nosotros 
en una cama y ellos en otra. Así que tuve que ser de nuevo 
contradictorio y decirle que no era lo que estaba pensando y que 
necesitaba dormir. 
Ha pasado mucho tiempo y sé que no recuerdo todos los detalles, 
pero sí le sigo agradeciendo a George su comprensión, su paciencia 
y su inestimable ayuda pues fue ella quien le dijo a Pat que, por 
favor, se fuesen, que necesitaba que la acompañase y con tanta 
insistencia que acabó por persuadirla. 
Mientras Pat estaba en el baño, mi tierna enamorada y yo 
intercambiamos direcciones para escribirnos y me instó a visitarla a 
la vuelta de Australia, si es que volvía, para pasar un tiempo juntos. 
He de reconocer que llegué a pensarlo como una oferta tentadora, 
pero decliné cualquier cosa que pareciese un compromiso. 
La compañera de Iñaki salió del lavabo y se despidieron. Besos y un 
abrazo, sin que mi amigo saliese de la cama. 
Yo, galante como siempre, por si tenían algún tipo de problemas, 
decidí acompañarlas a la salida del hotel y, justo allí, en un callejón 
que salía bajo unos toldos trenzados de caña, me invitaron a 
desayunar. El sol hacía rato que despertara y el calor comenzaba a 
ser el cotidiano. Los bollos estaban calientes sin necesidad de 
calentarlos, el café, por contraste, estaba frío. Pat nos preguntó qué 
habíamos hecho y George le estuvo contando nuestra noche con 
todo lujo de detalles mientras me miraba con un cariño relajado y 
triste. Sus grandes ojos dejaban, de cuando en cuando, rodar una 
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lágrima que me enternecía y me emocionaba hasta el punto de que 
cuando nos levantamos para despedirnos, no pude evitar llorar yo 
también. Su pecho se clavaba en el mío y su congoja en la mía.  
Al alejarse en la calle, nuestros brazos seguían unidos, luego se 
fueron haciendo mayores las distancias, las manos se agarraban, 
los dedos se tocaban, un último corazón besó otra yema, ojos en la 
lejanía que se dijeron adiós. 
Nunca más la he visto de nuevo. No volví a Bangkok más que por el 
transcurso de una hora, en mi viaje de regreso y no creo que 
volvamos a encontrarnos, pero aquella silueta de mujer, altura de 
hombre, aquellos bailes divertidos, besos de plomo cargados de 
ternura, la aventura de recuperar una cama para no llenarla de sexo, 
su despliegue incomparable de comprensión, su tolerancia, aquella 
mirada triste enamorada del último momento, no me será fácil de 
olvidar jamás. Quizás no quiera, pues sigue siendo el mejor 
recuerdo que puedo mantener de una curiosa noche en todos mis 
sentidos, de una noche en Bangkok. 
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Don Dinero 
 
 
Paloma dijo “¡qué coño!” y me gasté 52 mil pelas. 
Estaba en el café escribiendo y llegaron ellas diciéndome que tenían 
unas ofertas de vuelos magníficos a cualquier parte del mundo y mis 
ojitos empezaron a dibujar mapas imaginarios, lugares recónditos 
por conocer… ¡un regalo!. El año pasado había estado en París con 
mi mujer y decidí que este podíamos repetir algo parecido para su 
cumpleaños. Yo había pensado un regalo muy económico, y cuando 
digo económico quiero decir barato. Tan barato que prácticamente 
se puede decir que es o será gratis. Pero es algo que aún no puedo 
revelar incluso siendo un hombre tan público como las caras de los 
que salen en los billetes pues pretendo que algún día sea una 
sorpresa. 
En la agencia de viajes fui expeditivo, como suelo ser, y en pocos 
minutos conseguí dos vuelos realmente a precio de saldo a Roma. 
Una ganga que no había pensado comprar esa misma mañana, 
cuando había salido de casa a mi querido Galache preocupado por 
si se me hacía tarde y sobrepasaba las temidas 12 de la mañana en 
que el precio del desayuno se dispara. 
Este relato iba a comenzar con estas frases que me gustaban pero 
que he preferido variar: 
Hacíamos cuentas, siempre hacíamos cuentas, no parábamos de 
hacer cuentas y pasar tiempo contando los gastos en nuestro último 
viaje. No hemos superado el presupuesto que llevábamos, lo cual es 
muy satisfactorio y de hecho, a estas alturas de la relación, 
hablamos de dinero sin que nos resulte bochornoso, sin que nos 
incomode ese tabú habitual y sabiendo que es algo útil y no una 
porquería; es un pequeño objeto (o grande, según) y sólo eso, 
puede ser una palabra, lo sé, pero de lo que estoy hablando es de 
ese objeto de comercio que sirve para intercambiarlo por cosas o 
almacenarlo, que es una forma de intercambiarlo por la nada que 
igual es otra cosa y, evidentemente, una palabra más. 
Ahora que me he embargado hasta el alma para poder hacer frente 
a los pagos del mes que viene sin tener ni idea de si voy o no a 
cobrar mi nómina, ni de quién, ni si éticamente tengo algún derecho 
sobre ella, si es que es preciso tenerlo, ahora que vivo al borde de la 
quiebra pero no puedo declararme en suspensión de pagos, me 
lanzo a comprar a crédito batiente unas horas de vuelo, unos billetes 
azules y grisaceos llenos de anotaciones más bien borrosas que 
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dicen que tendré que comer bocatas todo el tiempo que dure el 
viaje. Supongo que esas son las consecuencias de un “¡Qué coño!”: 
que no sé qué coño voy a comer ese mes, cuando el viaje acabe y 
tengamos que aterrizar, tengamos que vivir en esta realidad de 
ingresos y gastos, de facturas interminables y en el que alimentarse 
de amor no está permitido porque es ilegal. 
Por otra parte, no es que haya ningún tipo de arrepentimiento en mis 
palabras, volvería a hacerlo y es que, como dice mi amiga Paloma, 
el placer de un “¡qué coño!” no te lo quita nadie y, en resumidas 
cuentas, ¿para qué coño quiero el dinero sino para usarlo?. 
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Yo no lo hice jamás 
 
 
Hay veces en que el yo se manifiesta en forma diferente, en una 
alejadísima tercera persona que se somete a la tortura infame del 
autor que es, ni más ni menos, que otro yo que no es él. Sí, este es 
el caso que nos acontece, el momento de la verdad que no es 
verdad, una realidad hecha ficción como un orangután que sabe 
escribir a máquina tecleando esta historia en la que yo sería el 
protagonista que no soy. 
Él no paraba de repetir insistentemente que no lo hizo. Le agarraban 
con las manos, los brazos hacia atrás y le propinaban una paliza a 
base de bastonazos que previamente habían envuelto en un paño 
mojado para no dejar ninguna huella, ninguna cicatriz de la barbarie. 
No tenía más respuesta que su negación. Pero no parecía ser 
suficiente para evitar aquella carnicería sin sangre, aquel espanto de 
dolor bajo el agua cayendo, goteando en su cuerpo agotado, 
exhausto y húmedo, donde el sudor se confundía con las gotas 
precipitadas de un cielo mohoso.  
Ellos eran cuatro fornidos militares vestidos de paisano. Pero habían 
olvidado quitarse unas botas claramente uniformadas que delataban 
su procedencia. Uno de ellos, el más débil, era el que organizaba el 
tratamiento, daba órdenes sin cesar, una tras otra, haciendo que 
Fermín no pudiese evitar asociar aquella voz con nuevos golpes. 
El más alto, un armario de cuatro por cuatro, sujetaba sus brazos 
con unos dedos que parecían estar disfrutando el contacto, 
homosexualidad macabra que poseía tintes de sadismo se reflejaba 
en los dientes depredadores de la tenaza humana. Tras él, 
secándole el sudor, un hombrecillo diminuto pero fibroso que de 
cuando en cuando alzaba un bote de sales que lo excitaban hasta 
llegar al grito. Fermín repetía su única sentencia, para evitar 
avances nuevos en la sentencia que se estaba llevando a efecto. No 
debía de gustarles porque a cada afirmación negativa seguía muy 
de cerca una palabra del líder y a esa palabra, una contracción de 
sus omóplatos y un nuevo porrazo en las costillas propinado por el 
último que queda por describir. Un negro de casi dos metros de 
altura que con uno de sus brazos podría haber simulado la porra o 
bastón sin necesidad de ningún otro utensilio, pero que manejaba 
con su izquierda el bate improvisado. Tenía ojos de sangre, un pelo 
casi rapado completamente y un brillo en su piel que le hacía 
atractivo y feroz al mismo tiempo. Fermín no podía mirarle sin 
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miedo, no podía soportar esa mirada fría llena de calor de agua 
evaporándose, una mirada asesina y tenaz, como de una máquina 
sin escrúpulos, un resorte de terror en cuerpo y alma. 
Había sido detenido en un antro cuyas luces rojas indicaban la 
dedicación principal del lugar, el objetivo de los cuerpos de mujer 
moviéndose en las sombras. Era un prostíbulo de Ho Chi Minh en el 
que todo el mundo sabía que era posible conseguir drogas, armas y 
compañía. Él también lo sabía, pero no tenía otra intención que 
pasar un buen rato en su viaje por Indochina, un rato sexual en el 
que olvidar el desprecio, el asco, que su mujer le profesaba. Entre 
las cosas que le confiscaron, estaba una de las fotos de su primer 
hijo, ese pobre Fernando que siempre se callaba cuando sus padres 
discutían. Jamás había querido ir a trabajar a Vietnam, más bien por 
prejuicios que por otra cosa, pero sin embargo, cuando las cosas se 
habían puesto peor con Luisa, Fermín había acabado por pedir el 
cambio de destino que siempre había rechazado. Inmediatamente, 
le había sido concedido y hacía no más de tres días que había 
llegado al aeropuerto de la ciudad, del viejo Saigón, cuando había 
entrado en el burdel que su ayudante, su secretario personal, le 
había sugerido. Una vez dentro, había perseguido la razón de su 
visita, cuando aquellos energúmenos habían entrado llevándose a 
todos los que tuviesen aspecto de occidentales. Fermín, con su 
barriga, su calvicie avanzada y una barba de tres días, era más que 
un posible candidato a no ser ignorado. Entonces, les habían 
arrastrado hasta aquellos calabozos de barro y cañas en el que, tras 
aislarle del resto, le habían comenzado a preguntar acerca de sus 
relaciones con aquellas mujeres. Hasta el último estertor, Fermín no 
cejó de insistir en su frase tramposa de doble negación que le 
estaba costando la muerte sin siquiera entenderlo. Qué diferentes 
habrían sido las cosas con un buen traductor. 
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Una fiesta 
 
 
Nevaba en la calle. La calle nevada era fría y desconocida. Yo no 
había estado nunca en esa calle nevada que era fría, desconocida y 
alejada de mi casa en Colmenar Viejo. Antes, cuando yo era más 
joven, vivía con mis padres en un piso de los nuevos de las afueras 
de Colmenar. Desde allí a la calle nevada había una distancia que 
parecía ingente. Ahora, aunque vivo en otro sitio y esa distancia 
sigue siendo la misma, parece ridícula la distancia entre la casa de 
mis padres y aquella calle en la que nevaba sin cesar, sobre los 
tejados de teja roja, el centro del pueblo al norte y el portal se 
dibujaba oscuro y marrón, como a punto de sucumbir bajo el peso 
inmanente de la nieve. Sin embargo entré a pesar de mi cobardía y 
subí las escaleras a pesar de mi cobardía y en el timbre de la puerta 
mi mano marcó una huella que ya se habrá borrado. Yo no iba solo 
y, quizás por ello, tenía más miedo. Mi hermana menor que a la 
sazón es mi única hermana, me acompañaba. La fiesta era de 
conocidos de ambos, chicas que estaban en mi clase pero que eran 
sus amigas ejercían de anfitrionas. Nos abrieron y supe que iba a 
ser una noche especial. Al traspasar la puerta, podían verse a 
derecha e izquierda dos habitaciones en las que el mobiliario había 
sido eliminado excepto un pequeño armarito en la sala menor, es 
decir, en la de la izquierda, cuadrada completamente, en el que se 
depositaba como la nieve en la calle un radiocasete al lado de un 
tocadiscos de los de plato ancho, de caucho negro, un alfiler o clavo 
surcando un vinilo de Nacha Pop. En la otra pieza, una mesita 
improvisada con dos tablones blancos sobre unas borriquetas 
soportaba las bebidas: un buen puñado de botellas de alcohol casi 
de quemar, cocacola, vino tan barato que nadie se atrevía a 
empezarlo y algunas unidades de sidra que simulaban el cava o 
champagne que nadie podía adquirir. 
Pasado el tramo de las presentaciones, el hablar de la calle en la 
que nevaba, de felicitaciones de año nuevo que nos decía que el 
tiempo pasaba, curiosamente, el tiempo, se estancó. Harto de tanto 
esperar a que una muchacha a la que había ido a ver (pues yo en 
las fiestas no tenía otro interés que verla a ella, ver a mi querida 
líder de un cuarteto que no llegó a la fama más que a través de mis 
poemas), harto de que ella no hiciese todo el trabajo y me llevase a 
los lugares oscuros y sensuales de su casa o bien de su sexo, me 
senté. Al principio me senté en el suelo de la sala cuadrada, en el 
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fondo más apartado y menos molesto de la habitación para que los 
que bailaban felices entre tanta gente pudiesen seguir bailando 
felices entre tanta gente. Me senté en un rincón y el rincón estaba 
mojado. Mojado y oscuro. Creo que lloré, pero apenas recuerdo ese 
momento. La mirada clavada en el suelo. Mojado y oscuro. La nieve 
fuera seguía cayendo. El mundo quería acabar conmigo y yo no 
sabía cómo luchar contra él. Seguí mirando el suelo por espacio de 
un tiempo eterno. Dios creó el cielo y la tierra, las galaxias infinitas, 
creó los campos y las flores, los terremotos, las mareas, el mar, los 
ríos, los peces y los anfibios, los malditos insectos, las lenguas de 
lava que formaban islas en la nada… porque también estaba la 
nada, la indecente nada que todo lo puede. Y pudo con mi ánimo y 
fue adueñándose de él como un agujero negro deformando el 
espacio de las supercuerdas. Mi cabeza estiraba una nuca casi 
hecha para el yugo, para la dominación del miedo, el miedo a estar 
sólo entre la gente, ese miedo que me atenazó y no me permitió 
darme cuenta de que ella se sentaba a mi lado y me hablaba, ese 
miedo que paralizó mis palabras, mis labios, mi lengua, mi 
pensamiento en la obsesión nihilista que me atenazaba. Agujero que 
agujereó la única oportunidad de salir del pozo, del agujero en el 
que agujereaba un suelo demasiado mojado y oscuro, alejado de la 
música, de Alaska y sus amigos… en Alaska también nieva, pero es 
de otra manera. El frío no viene de dentro de las pieles, viene de 
fuera, viene del norte, de un único punto telúrico que gobierna todas 
nuestras cabezas. Pero la tierra no es plana y sigue dando vueltas 
alrededor del sol y la luna da vueltas alrededor de la tierra y la noche 
se hace larga l a  n o c h e  s e  h a c e  l a r g a  y comienza a 
amanecer y mi calabaza se convertirá en lo que cada noche se 
convierte y seguiré solo, una noche más. 
Me levanto. Sigo sin pronunciar palabra. Desde hace casi ocho 
horas que no hablo. Mi hermana se acerca y me dice que se va. Voy 
al baño y nos vamos, ¿vale?. Y yo se supone que me voy con ella. 
Se va al baño y otros siguen entre la bruma bailando pegados. Giro 
con toda la fuerza de mi cadera, con toda la fuerza de mi peso, 
lanzo un golpe oscuro y húmedo contra la pared que me rompe un 
dedo y sangro. No hablo. No grito. El tiempo de irse ha llegado. 
 
Fue una bonita fiesta. 
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Londres 
 
 
Hacía mucho tiempo que no me hacía tantas pajas. De hecho, creo 
que nunca en mi vida había comprado una de esas revistas que 
tanto se estilaba entre los adolescentes. Creo que tuve una 
adolescencia sin granos, puede ser, pero insana mentalmente. 
Tampoco vamos a exagerar ahora mi virginidad onanista, pero sí 
puedo decir que hacía mucho tiempo que no me hacía tantas pajas 
seguidas. Ya la edad no está para heroicidades ni hay siquiera falta 
de ni tiempo para ellas. En realidad hablo de heroicidad cuando 
quiero decir tristeza. El aburrimiento no es un estimulante que deje 
satisfecho el espíritu. El caso es que jamás habría previsto cuando 
me dijeron que tenía que venir a Londres que esto iba a ser lo más 
divertido, por decirlo de alguna manera, que iba a poder hacer para 
pasar el tiempo. Y ni siquiera así se dejaba el tiempo acelerar un 
poco. El muy imbécil se empeñaba en ir a la velocidad a la que 
crecen los olivos. Porque aunque por aquí no haya olivos, la 
comparación es perfectamente válida. 
Llegué hace ya casi una eternidad que mucha gente conoce como 
semana. Después de un trayecto en coche alquilado desde Daimiel 
a Barajas, subí al avión que se alejó alejó alejó haciéndose más 
pequeño y con ello disminuyendo mi tamaño hasta la insignificancia. 
Así llegué a Heathrow terminal 1 con mi enorme portaequipajes que 
parece el de un duque por el tamaño, pero el de un excursionista por 
los vivos colores que elegí para no confundir con otro mi equipaje. 
Resulta que estos colores se han puesto de moda y ahora son tan 
comunes que eso me sucede con cierta frecuencia, pero eso es otra 
historia. 
Con mi maleta de rueditas salí del aeropuerto hacia la puerta que 
me habían indicado en información donde podía tomar un autobús 
hacia un pueblo llamado nosecomo que empezaba con f (y no era 
fuck) en el que un tren me llevaba a Bracknell. Esto ya era entrar 
dentro del mapa que traía como indicación de donde se iba a 
celebrar el curso. Me sentía tan bien sabiendo que estaría en 
terreno conocido que no me daba cuenta de que me alejaba 
paulatinamente y mucho del centro de la ciudad. Una vez en 
Bracknell, una ciudad que no le recomiendo a nadie visitar, puesto 
que, aparte de tener unicamente industrias de las nuevas 
tecnologías, no tiene mucho que ofrecer, busqué un taxi y le pedí 
que me llevase a Crowthorne que es, en resumidas cuentas, donde 
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ha estado mi centro de operaciones durante esta eternidad que 
antes mencionaba. El hotel, Waterloo Hotel, tenía el aspecto de una 
casa de reposo y, como luego pude comprobar, esto era 
exactamente lo que era, por más que algunos nos empeñaramos en 
tratar de hacer de este sitio un hotel para ejecutivos. No acababa de 
resultar verosimil encontrar maletines de portátiles y teléfonos 
móviles colgando de miles de corbatas mientras alrededor las 
ardillas de los bosques nos ignoraban completamente como si no 
fuésemos los amos del mundo. 
Era domingo, como hoy, y yo estaba cansado y con dolor de 
estómago por un poco de resaca del día anterior que no había 
podido reposar lo que hizo que no quisiese plantearme nada más 
allá de la alimentación y la satisfacción del sueño. Preparé, no 
obstante, el material que podía necesitar al dia siguiente, portatil, 
móvil, cuadernos y bolígrafos, tarjetero y mi trajecito impecable de 
gris marengo, una corbata verde oscura discreta, lo cual es toda una 
excepción en mis corbatas, y una camisa de manga corta por si 
tenía calor de un tono verde pera que no resultaba menos discreta 
que la corbata y el traje absolutamente profesional. 
Alrededor (de nuevo alrededor) todo verde. El campo se pierde en 
bosques a la primera ocasión que tiene de extenderse, el mundo es 
verde como los olivos del principio del mundo aunque no sea aquí 
muy apropiada la comparación olivar. Pero me da igual. Quería 
hablar de nuevo del olivo y ya lo he hecho. 
Cuando hube terminado mis preparativos, decidí que era hora de 
cenar. No quería quedarme en el hotel para tener un poco la 
sensación de haber aprovechado el domingo, así que me fui dando 
un paseo, tranquilo, muy tranquilo, por la calle Duke’s Ride de 
camino a lo que luego resultó ser el centro del pueblo, si es que se 
le puede llamar así. En una esquina, un restaurante italiano estaba 
tentándome un recuerdo del fin de semana anterior en Roma con mi 
mujer, siendo un hombre tan feliz como lo puede llegar a ser un 
hombre enamorado y correspondido por una mujer semejante. No 
pude ni quise evitar la tentación que adquirió forma de lasagna y pan 
de ajo bien regado por un par de vasitos de elicsir de Baco. Bastante 
tinto, por cierto. Por supuesto, al cabo de un rato, los camareros ya 
estaban charlando conmigo, por aquello de la consanguineidad 
latina, especialmente uno de ellos, que resultó ser el marido de la 
dueña del restaurante, un tipo argentino y simpático que parecía 
más recién aterrizado que yo en esta tierra de Robin Hood. 
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Después, sin muchas más fuerzas restantes en mi cuerpo hispano, 
me fui de vuelta al hotel y me acosté. Dormí como una bestezuela lo 
que no había dormido esa noche anterior y quizás algo más, sobre 
todo si tenemos en cuenta que por muy tarde que se cene en esta 
zona, lo más tarde que puede uno acabar es a las diez y media. 
Esto da mucho tiempo por las noches, por más que el desayuno sea 
a las ocho en punto. 
Ese día un taxi me recogió para volver a Bracknell, ese lugar 
irrecomendable, en el que comenzaba mi curso. Nadie me había 
dicho a qué hora daba comienzo así que supuse que a las nueve en 
punto, lo que resultó ser una predicción totalmente correcta. 
Cuatro asistentes. Supongo que así nos podíamos sentir más 
especiales, más amos del mundo, pero las ardillas seguían sin 
entenderlo. En el caso de los suecos, uno de ellos realmente 
atractivo, tampoco los topos respetaban sus campos de golf donde 
entretenían sus tardes. Yo les envidiaba que tuviesen algo que 
hacer, una motivación, algo por lo que querer terminar el día, el 
trabajo... pero yo seguía sin encontrar nada que hacer. A pesar de 
que me había propuesto muy disciplinadamente traerme todos los 
deberes de mis clases de poesía y varias de mis lecturas, entre ellas 
a mi querido Gunter Grass que tanto pesa, un librillo recopilatorio de 
Poe para los ratos alegres y otro de meditaciones de Kafka para que 
no se pasen de alegres, supongo. De poesía, lo único que traje 
conmigo fue una antología que aún no he terminado de Apollinaire. 
Me dije, tengo el portátil así que puedo aprovecharlo y hacer algo de 
las tareas directamente en él, pero luego tenía una especie como de 
respeto o miedo a tocar algo de la empresa que no me dejaba 
concentrarme en no pensar, en no concentrarme, en escribir, en 
resumidas cuentas. De hecho, eso me está aún pasando mientras 
escribo esto y los dedos cometen más errores tipográficos de lo 
habitual y siento el teclado más lejano por más que esté más cerca y 
no lo aporreo como suelo hacer cuando tomo confianza... esto, de 
alguna manera, me paraliza un poco. 
Después de tanto preparativo en el vestuario, yo era el único con 
traje y corbata en el seminario, posiblemente, incluso, en el edificio 
pero sentía, aún es más, que yo era el único con traje y corbata en 
el mundo entero. Esto era algo que podía pasar, presentido y para lo 
cual tenía incluso la respuesta preparada, así que no fue algo tan 
grave como para avergonzarme, pero sí para demostrarme que el 
mundo y yo seguimos caminando por sendas paralelas que se 
tocarán en el infinito de mi muerte eterna. 
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Ese día, el primero de los cuatro que duró el curso, las clases 
terminaron a las tres o tres y media y decidí volver al hotel a 
cambiarme de ropa y ver qué se podía hacer. No quise coger un 
taxi: frío medio de transporte donde los haya y preferí acercarme 
andando en busca de la estación de tren o la de autobuses y desde 
allí buscar una cómoda combinación a Crowthorne.  
Lo más agradable fue volver en autobús coincidiendo con la salida 
del colegio de todas aquellas niñas insolentes con falditas cortas, 
camisas blancas y ese ligero toque de nínfula insufrible que tan 
irrestible me resulta. Afortunadamente, no tanto como para no caer 
en el pecado original o no tan original de violar alguna de ellas 
contra las paredes del autobús, bajo la mirada de sus amigas que 
están intentando aprender algo de lo que les pasará a ellas el día de 
mañana. Simplemente, sin más que algún pensamiento 
calenturiento, llegué al hotel y me cambié de ropa. Ese día me iría 
por ahí a conocer el pueblo. Si hubiese sabido lo que me esperaba 
conocer no sé si no hubiese postpuesto mi inspección todo lo más 
posible. 
Más allá del Don Beni en el que había cenado la noche anterior, se 
extendía una calle llamada High Street (aunque igual sólo se 
llamaba High, de hecho, posiblemente, se llama así) en la que 
estaban los comercios. Los 16 comercios del pueblo. Porque no 
tenía más. Tres restaurantes, tres pubs, una oficina de correos, un 
supermercado, una gasolinera con tienda de productos varios, dos 
agencias de viajes, dos oficinas bancarias, una tienda de adornos 
joyas escobas objetos curiosos menaje del hogar, otra de caramelos 
y una última más bien indefinida que tenía la osadía de llamarse 
Mall. Esto, por supuesto sin incluir las tres iglesias, dos guarderías, 
el cementerio y el asilo de ancianos u hogar de la vejez, según la 
traducción literal. 
El resultado de mi escrutinio fue una pequeña decepción que fue 
haciéndose mayor y más latente hasta llegar al punto en el que 
considero el aburrimiento como el estado natural del hombre en este 
pueblo. Especialmente, pude notar esto cuando el Viernes 
finalmente tuve ocasión de acercarme a la verdaderamente 
bulliciosa Londres de brazos abiertos y gentes alocadas, calles 
populosas, anchas avenidas, comercios multicolores, transportes 
públicos a discreción, cafeterías, personas muriéndose de hambre 
en el metro, o en las aceras, ricos comerciantes lanzando firmas 
bajo bodegones marrones de pubs de tres plantas con terrazas 
iluminadas, taxis, lanzallamas de alegría y tristeza, de vida y muerte, 
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de miseria y riqueza, poder e impotencia, lujuria y más lujuria... pero 
esto aún no tengo que contarlo, para no alterar el orden cronológico 
o ilógico de la historia. 
Entré en el restaurante indio de Duke’s Ride y pedí una comida que, 
por cierto, estaba delicios y al salir, fue cuando tuve claro que tenía 
que actuar, correspondía tomar alguna medida de precaución contra 
la inmovilidad de mis músculos y, dejándome llevar por la 
curiosidad, por la soledad, por el aburrimiento sobre todo y, también, 
por qué no, también por las ganas de descargar un poco mi semen 
almacenado desde hacía unos días, me atreví a comprar una revista 
en el establecimiento de la gasolinera. 
La elección de la revista fue algo más difícil de lo que había previsto 
pues todas ellas parecían demasiado explícitas, como con poco 
hueco para que la imaginación de uno pueda entrar en el juego y 
participar en el proceso de excitación. Es más, de hecho, no me 
resultaban nada sugerentes las portadas ni en absoluto las 
imaginaba remotamente excitantes. Después de una costosa 
revisión de la colección que tenían (pues resultó que en esto sí 
tenían una gran variedad en este pueblo) me decidí por una en la 
que en la portada, al menos, se podía distingur a primera vista una 
mujer, en bragas y sujetador, haciendo juego a tonos rosas y una 
mirada seductora y juguetona. Creo, no obstante, que no es el 
principal atractivo comercial de estas revistas plagadas de fotos más 
bien extraídas de tratados de anatomía comparada. 
Aproveché para comprar desodorante y una botella de agua pero no 
con la intención de quitar peso a mi adquisición principal que no era 
otra que la revista Men’s Only. 
Una vez ante el mostrador, el chaval que tenía que cobrarme tenía 
una cara risueña y como cargada de picardía, de una picardía que 
yo no podía tolerar, le habría borrado la cara de un soplido o le 
hubiese sacado la polla delante de sus narices para decirle que a 
veces ella también tiene necesidades y no sólo mis sobacos, pero 
me abstuve de hacerme célebre en el pueblo y le dije que sí a un 
comentario que no entendí acerca de la compra y, sin más, me fui. 
En el hotel, tumbado en la cama, con el techo mirándome, las 
paredes mirándome, la televisión mirándome, la cama grabando mis 
movimientos, reportándolos a recepción, pasaba las hojas de la 
revista intentando conseguir una excitación. Digo intentando porque 
no fue sino pasado un rato que logré que aquella poblicación 
sirviese para algo. Finalmente, mirando los ojos de la chica de la 
portada, me corrí. 
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La sensación conocida de vacío y tristeza me llevó a tiempos 
pasados, a una nostalgia de adolescencia aislada, triste y vacía, 
como si toda mi infancia hubiese sido una gigantesca paja que dios 
se hizo en la polla infernal de la vida eterna. Otra vez la vida eterna. 
Afortunadamente, también me trajo el sueño y me dormí. 
De esta manera había pasado el primer día de curso, el segundo de 
estancia en lo que mucha gente creía que se llamaba Londres y en 
realidad era Crowthorne. 
El tercero de estancia y segundo de curso, o sea, el martes, 
comenzó de igual manera que el lunes y a la misma hora había 
terminado de desayunar unos huevos con beicon y un café con un 
par de muffins que no sé traducir. De cada desayuno, sustraía un 
tarrito de mermelada que luego hacía un viaje conmigo en taxi a 
Bracknell, asistía a las mismas tonterías que yo, escuchaba el 
mismo pavoneo que yo, esperaba a que el café de media mañana 
me permitiese llamar a Carmen, comía conmigo mientras yo comía 
enfrente al monitor a las doce en punto, como un buen y clásico 
inglisman. Por último, me acompañaba, como ese martes, a la 
estación de autubuses a coger el 194 que me dejaba en frente de 
Don Beni. Saludaba a mis conocidos y me dejaba caer por Duke’s 
Ride hasta llegar a Waterloo. Allí, el frasquito de cristal se iba con 
otros frasquitos de cristal con mermelada dentro que iban poblando 
el fondo del bolsillo de mi maleta. Yo, me iba solo. 
El segundo día, martes, de curso, tercero de estancia, me decidí a ir 
a un café o a un bar a tomar una cerveza, comportarme como un 
auténtico inglés, así que tuve que decir que no a lo del café, y llegué 
hasta un local llamado Something Inn que tenía un par de tablas 
fuera en las que se podía estar sentado y aproveché para leer un 
rato a GG, mientras el sol se iba yendo despacio, como todo en este 
pueblo, por su línea de flotación y dejaba una claridad ambigua y fría 
en la que ya no me estorbaba. Disfrutando de esta calma, de esta 
soledad hasta aburrirme, se me acercaron tres muchachas, más 
bien jovenzuelas, una de las cuales, la más guapa que seguramente 
lo sabía, me preguntó en un idioma que me costó reconocer que si 
podía tener cincuenta pis. Tardé tanto en saber qué contestar que 
ella creyó que no lo entendía y me dijo, con un deje de altanería que 
si me lo escribía. Yo le dije que vale, le dejé mi cuaderno y ella me lo 
escribió (esto, después, me sirvió para un par de poemas, no está 
mal) pero yo seguía muy bien sin saber qué contestar, así que lo 
único que le dije es que los necesitaba y ella, entonces, ya sin 
muchas más palabras, dijo ok y se marchó arrastrando a sus dos 
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amigas al fondo de la nada de la que habían surgido. Volvía a estar 
solo, en la mesa del exterior del BlahBlah Inn pero esta vez no 
estaba en calma, no dejaba de pensar en el descaro que había 
tenido esa mocosa para pedirme así dinero y en la falta de recursos 
en mi respuesta, la falta de ingenio, la brusquedad de mi derrota, 
vamos, que no pude seguir leyendo. 
Por si acaso había suerte... este es un mal comienzo si no se cree 
en la suerte, me vine al hotel a cenar para poder aprovechar mejor 
el tiempo y luego escribir en el portátil o seguir leyendo en la 
habitación. 
La cena en el hotel fue poco menos que mala. La cocina no parece 
muy interesante y la comida, en resumidas cuentas, de calidad pero 
preparada sin imaginación ni elegancia. Pero aproveché para 
escribir unas cartas a mis amigas desde la misma mesa de mi cena. 
Una forma insuficiente de sentirse algo acompañado. 
El cuarto día de estancia y tercero de curso tenía que instalar en el 
portátil (para eso lo había traído, de hecho) la aplicación sobre la 
que me estaban formando así que, más que atreverme a escribir 
cosas mías o semejante, me dediqué a revisar el estado del equipo, 
a copiar la aplicación en el disco duro para que su instalación fuese 
más rápida, a tener presente todo posible imprevisto lo que, como 
su propio nombre indica, es imposible. Conclusión, no escribí lo que 
tenía que escribir para el miércoles que era este relato y no pude 
enviarlo al día siguiente. Como corolario de la conclusión, me sobró 
tiempo y me faltó tiempo para volver a practicar la única actividad 
medianamente placentera en este tiempo que me acompañaba 
aunque fuese en fotografías, que me hacía, por un instante, eso sí, 
sentirme menos solo para, un instante después, sentirme 
infinitamente solo, solo en profundidad y en extensión, en la 
distancia y en la hora, en el tiempo y el espacio, solo como sólo lo 
había estado hace ya tanto tiempo que no quiero recordarlo. 
Tercer miércoles día de curso cuarto de estancia. Hacía tiempo que 
no disfrutaba comparativamente tanto del trabajo como ese día. Era 
mejor estar en ese edificio cibernético, frío y elegante, de corte 
inteligente y eficiente, seguro y limpio, azul y gris pardo, pardo como 
los pantalones de los fascistas, azul como los ojos de la muchacha 
de la media libra, era mejor estar encerrado que tan libre, tan libre 
como lo estaría cuando me devolviesen a mi realidad, a esa que no 
me estaba gustando vivir, ese turismo profesional que me 
preguntaba qué sentido tendría, cuál era la razón verdadera y 
profunda por la que yo estaba aceptando aquella vejación, aquella 
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pequeñita alienación que muchos sé que considerarían privilegio. De 
nuevo, recuerdo la imagen de las paralelas que se tocan en el 
infinito. 
A la vuelta al hotel, esta vez en coche por cortesía del compañero 
camarada instalador, me cambié de ropa, me quité la de la 
prostitución pues empezaba mi tiempo libre, y me fui al otro extremo 
de High Street a ver si había algo de la animación prometida, pues 
alguien me había mentido que en aquella parte el pueblo es más 
activo. Estuve cenando solo en un restaurante vietnamita, pero 
cuando digo solo quiero decir que yo era el único cliente. Y, en 
parte, puedo entenderlo porque no era nada sabrosa aquella comida 
más bien sosa y seca. Por supuesto, no se debe sacar de aquí que 
yo juzgo la comida oriental por el patrón de este local, en modo 
alguno, si bien al contrario, supongo que me extrañó encontrar un 
restaurante oriental en el que la comida fuese tan simple, que no 
sencilla, y desapetecible. 
Volví al hotel intentando hacer que la calle se hiciese eterna, que el 
paseo fuese un paseo, pero no había nada que hacer: la calle 
diminuta no tiene manera de estirarse a esa velocidad tan lenta a la 
que pasan las cosas, si la luz fuese más despacio... pero resulta que 
dicen que la luz viaja a una velocidad fija y eso es lo que lo fastidia 
todo. 
Por tanto, de nuevo otra vez temprano, demasiado temprano, en 
una soledad que no sabía manejar. En la cama, ya olvidada la 
revista por aburrimiento angelical, me dio por recordar a mi mujer, 
momentos que no puedo transcribir sin su permiso, su cuerpo 
insinuante que es tan superficialmente público como yo, sus curvas, 
sus senos, su risa, su dulzura, sus manos, sus besos, sus piernas, 
su culo vainilla, su sexo de miel, sabores, colores, texturas y 
además compañía, por fin, sintiéndome con alguien, aunque fuese 
conmigo mismo, con mi imaginación, con figuras de tango que 
bailaba en mi cuerpo, con pasos danzarines desnuda en el espejo, 
mi mano, poco a poco, me masturbó. 
Quinto día jueves de estancia último de curso pues el día tercero 
nos habían dicho que daba tiempo a terminar en cuatro días con un 
poco de esfuerzo. Todos estábamos dispuestos a hacer ese 
esfuerzo. Especialmente yo, pues eso significaba un día libre para 
escapar de mi Elba, para ir a Waterloo, al de verdad, al de la 
estación de tren en Londres City, a ver pasar los coches por las 
calles, a lagrimear en los cafés mientras me perdía en la 
contemplación de alguna turista que ande despistada. 
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Las despedidas fueron poco más o menos gélidas. Como si no 
hubiésemos comido nunca juntos, como si nos acabásemos de 
conocer, como dos que salen a la vez de un autobús en el que han 
hecho un viaje de 20 kilómetros. 
Yo volví a mi estación de autobuses, de ahí a Crowthorne y desde la 
parada al hotel. En el hotel bajé a tomar algo y leí un rato (ya había 
terminado a Poe y a Gunter Grass) de mi olvidado subjuntivista 
Kafka que resulta que no se consideraba kafkiano en el sentido de 
heredero de la tradición familiar y resulta que fue él, a partir de su 
vida, el que ha dado el sentido verdadero (único y verdadero) a esa 
palabra. 
Por la noche, es decir, a las ocho, me acerqué a Don Beni donde 
quería tomar lo que suponía que sería mi última cena en este 
pueblo. Tal y como luego ha sido. Acabé tarde porque estuve 
hablando largo y tendido con el dueño del local, un siciliano más 
chulo que la mayoría de los hombres mortales, pero simpático y 
tolerable a pesar de ello. Tres copas largas de vino habían tenido la 
culpa (si es que esta palabra se puede seguir utilizando) de mi 
fluidez y atrevimiento. 
Al final, casi en estado de embriaguez, me volví al hotel a dormir. 
Caí más bien rendido y a la mañana siguiente tenía que madrugar 
para coger el expreso X07 hacia Victoria Station. 
Como un niño el día de su cumpleaños, esa noche apenas podía 
dormir, tanta excitación me producía el hecho de escapar por un día 
de este exilio, de esta prisión sin lindes, esta carcel en la que 
además había de ser mi propio carcelero. 
Media hora más tarde que de costumbre, el desayuno, la consabida 
usurpación de material alimenticio, la despedida del recepcionista. 
La parada del autobús. Aún me quedaba media hora de espera, 
pero sabía que ya me estaba yendo, con esto, también un poco de 
vuelta a casa, un poco cerca de Carmen, de mi nosoledad, de mi 
Madrid de mis entretelas, de mis amigos y amigas, de mis cines, de 
mis calles, mi gente, mi miseria, mi tristeza descarnada y vital, 
metros y grupos de poesía, plazas terrazas, sol sin excepción, aire 
acondicionado, un baño que conozco, una botella de rioja en el 
trastero, sus besos, mis besos, poemas y libros. 
Londres era un poco ese símbolo de final de recorrido, últimos 
metros, la meta está próxima, imagino sus piernas cayendo suaves 
bajo su vestido azul, el aire un poco atrevido se mete entre sus 
muslos y comienza a jugar, las bragas que no existen, el cuerpo se 
humedece, una garganta que traga saliva que sobra, saliva que 
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hace falta, imagino en el baño, en el último segundo, en el tiempo de 
descuento, su sonrisa morena, su pelo alborotado, sus pechos 
puntiagudos, su piel insudorosa abrazando a la mía y el agua se 
agita, la espuma se evapora, movimientos suaves se transforman en 
ritmo, el ritmo caribeño en ritmo bacalao, tres últimos tambores 
estallan en el lago, una lava imparable destruye el universo, cadalso 
del dios padre, que se pierde él solito en la recta infinita que ya no 
es paralela, porque es curva infinita, circulo abierto, arco voltaico de 
mi felicidad, un fecundo adelanto de alegría inmensa, un adelanto, 
un caballo, un sueño que no cuento, un principio del fin. 
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Volver 
 
 
A los sitios a los que voy, en realidad ya he ido y ahora estoy, 
siempre, volviendo. Me temo que pronto voy a retomar el camino de 
vuelta, la cuesta de bajada después de mi cumpleaños que es la 
cima de mi vida, en la que ya he estado y volveré, despacio, voy a ir 
cayendo por el sendero del antitiempo para llegar, la final del camino 
al útero materno. Sé que ella estará muerta para entonces y tendré 
que escarbar en su tumba y enterrarme y entonces sacaré de mí el 
destino último, el único destino que puede llamarse tal porque no 
habrá forma de volver. Será la última huida, el único camino sin 
retorno, el círculo se rompe, la clase se termina, salgo y vuelvo a 
casa, a dormir para despertar una nueva mañana en la que volver al 
trabajo, volver a cumplir días, celebrar cumpleaños, parir nuevos 
poemas que irán siendo más cortos, despacio hasta hacerse 
silencio, hasta que un balbuceo los haga incomprensibles, hasta que 
unas gotas de baba en la barbilla suavice mi rostro, lo haga de 
nuevo puro como la mierda descompuesta de un recién nacido, el 
vómito de sangre que sale por mis labios, casi sin ser abiertos, al 
mundo desolado y recorreré a nado su vagina ya seca, su infierno 
inalcanzable que es mi infierno alcanzable, mi vida que se agota, por 
volver a la vida de la que ya salí. 
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Benidorm 
 
 
El hijo de dios se hizo carne y materializó en la forma de una cabra 
montesa, pero con tan mala fortuna que el carro que la llevaba al 
matadero, de donde habría salido con un claro augurio de futuro, 
volcó. Este hecho, determinante sin duda para una cabra pero en 
absoluto algo importante en la vida de un descendiente de dios que 
se anda haciendo carne cuando le sale de las narices, provocó que 
la forma de cabra fuese a parar a los aledaños de un bingo en el 
centro mismo de Benidorm. 
Fue allí mismo donde unos jóvenes californianos (o de por ahí 
puesto que, de hecho, resultaron ser de Utah) con camisas blancas 
impecables, por no decir impolutas, puesto que sí que habían sido 
polucionadas, tanto es así que de uno de ellos se llegó a decir que 
se masturbaba con tantísima frecuencia que no había forma de que 
consiguiese una erección, estos jóvenes, repito, encontraron al 
animal en la misma puerta del local, lo lavaron con agua de colonia, 
lo adoraron y lo metieron como su compañero en el antro de 
perdición que habían ido a exortizar.  
Por si es un dato de interés, nadie les había pedido semejante cosa 
en esa gomorra feliz de playa sosa, pero allí estaban porque habían 
llegado y no creían posible irse sin el castigo ejemplar de los infieles. 
Dentro del presunto antro, tan sólo seis ancianos levantaron la 
cabeza al ver al trío acercarse al mostrador donde un sujeto, que 
puede que luego pase a ser predicado o, incluso, predicador, 
volteaba un bombo que cagaba bolitas de marfil con incrustaciones 
de nácar negro. Anunció el tres y la trinidad se acercó con sus 
zapatitos resplandecientes golpeando el entarimado del pasillo que 
separaba las dos filas de mesas que ocupaban otras tantas filas de 
ancianos. Levantó la mirada y sonrió como quien está viendo un 
niño hacer una travesura y les preguntó qué habían ido a hacer allí, 
justo en el momento en el que a dios se le ocurrió gritar a su hijo que 
las salchichas ya estaban preparadas en la cocina y que si llegaba 
tarde iba a haber bronca y, claro, como que dios tiene la voz tan 
ronca, impresionó a algunos de los abuelitos que aún tenían algo de 
oído, pero dejó indiferentes tanto al predicador de la religión que se 
estaba a punto de inventar como a los dos pánfilos recién salidos del 
colegio que soltaron la cabra que, repentinamente, se había puesto 
algo nerviosa. Puede que sea verdad que si a una cabra la llama 
dios con su voz ronca le dé por ponerse nerviosa, incluso si no es su 
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hijo, pero si además existe la amenaza real de quedarse sin cenar, 
entonces ya son palabras mayores, así que la cabra consiguió 
evadirse entre los asistentes al localbingohechoiglesia y se lanzó a 
correr hasta que un mercedes descapotable estampó su 
parachoques contra sus cuernos dejando un animal muerto al otro 
lado de la carretera que conduce a Calpe. 
Tras el descubrimiento de dios como cabra madre, los apóstoles 
reunidos en un bingoiglesia subieron al púlpito e instituyeron el 
sacramento de las pelotas que caían y caían y caían 
conduciéndonos a todos hacia una vida mejor cuando había suerte y 
hacia el infierno de la desesperanza cuando no la teníamos, 
mientras veíamos como nuestros ancianos, los seis que habían 
mirado al triunvirato protagonista inicialmente, se retiraban a sus 
aposentos a descansar y lograr la paz espiritual necesaria para 
recordar el sabor de aquella forma que se cenaron después de 
soltar los cuernos incrustados en el parachoques del mercedes. 
Al día siguiente, todos estaban envenenados, pero nadie lo sabía. 
La muerte, por tanto, no habría de llegar nunca con su carga de 
limpiahogar familiar y vivirían eternamente sin poder salir de aquel 
pueblo infernal que les ataba con cadenas de supermercados en 
varios idiomas. Aún, hoy en día, siguen allí, esperando el regreso 
del ángel exterminador que limpie los restos del último banquete que 
celebraron. 
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Sin nada no 
 
 
Queda media hora. Sí, queda media hora y yo aquí, en medio de mi 
casa sin tener aún el maldito relato (seguro que mucha más gente 
piensa como yo, que eso de escribir un relato humorístico es algo 
más bien maldito). Y no sé qué llevar, no sé qué escribir. Pero no 
puedo ir sin mis tareas hechas. ¿Te imaginas?. Giusseppe, ¿de 
verdad que no has hecho las tareas? No me lo puedo creer. Y claro, 
eso pesa mucho. Es una responsabilidad. Todos los miércoles tengo 
que tener las tareas y a poder ser desde hace algunos días: ¿qué es 
eso de hacerlas en el último momento?. Pero esta semana es que 
no he pensado para nada en el relato que ya hemos quedado que 
era maldito y además tenía que ser humorístico. Creo que tengo 
algún problema con esto. Sí, seguro que Paula lo arregla a base de 
psicoanálisis y mi mujer con bioenergética y yo que lo arreglaría con 
unos cuantos minis de kalimotxo barato en la plaza del dos de mayo 
pero luego siempre llego tarde y no hay nada que hacer en la 
maldita plaza que es una traducción literal de la fucking square y es 
que la policía ya ha pasado por allí y ha disuelto a la peña que 
estaban haciendo las hogueras en las que, un año, me llegué a 
quemar el pelo hasta de las pestañas. Tenía un aspecto como de 
gremlin con gafas algo lamentable, pero la excusa de hablar de mis 
hazañas resarcía el ridículo sufrido. Además, pude pedir un deseo y 
aunque no creo en esas cosas, resulta que acabó por cumplírseme 
pero como era algo que realmente quería pues no me morí cuando 
se me cumplió. Por ahí dicen que uno se puede morir de éxito y es 
verdad pero yo fui muy feliz cuando conocí a mi mujer y le dio por 
enamorarse de mí. Pero eso fue mucho tiempo después de que yo 
pidiese el deseo que, en realidad era mucho más básico o primario y 
que se me cumplió unos cuantos días antes de que le propusiese 
salir conmigo. Me temblaban las manos (si digo las piernas siempre 
se puede malinterpretar) y hacía como que leía un libro que apenas 
si recuerdo pero que en realidad (claro que, todo es siempre en 
realidad) estaba boca abajo y no acertaba a leer una sola letra. Ni 
tan siquiera a darme cuenta de que estaba boca abajo. Ella llegó y 
mi sonrisa profident no acababa de ser una sonrisa porque a veces 
no podía mantenerla porque las mandíbulas no sabían comportarse. 
En realidad, creo que también me temblaba la mandíbula. Un 
gremlim al que le temblaba el alma, la barriga, bien crecida tras el 
verano, las piernas, las manos, la mandíbula le pedía a una elfo de 
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mirada altiva que saliese con él. Lo más sorprendente es que ella 
dijo que sí. Pero esto no es divertido así que es mejor no reirse. Con 
esto me he dado cuenta de que el relato que tenía que escribir, el 
maldito relato, tenía que ser de humor y es que no tengo humor. Y 
cuando digo humor no quiero decir esos líquidos del cuerpo animal. 
Definición de diccionario, por cierto. Quiero decir, que no sé qué 
hacer para que la gente se ría. Aunque a veces es más fácil. Tanto 
como que una vez leí poemas en un bar y resulta que la gente se 
descojonaba. Pero lo peor era que eran mis más tristes poemas. Mis 
poemas de la época que yo quería considerar negra para tener algo 
en común con Goya. Es que a mí, Goya me gusta mucho. Se 
entiende que me refiero a su obra porque Goya, lo que es Francisco 
de Goya y Lucientes, está muerto y tiene que tener un aspecto algo 
así como siniestro. No sé si siniestro es la palabra adecuada pero ya 
sólo me quedan quince minutos para acabar esto y no tengo tiempo 
para buscar sinónimos. Total que siempre he buscado parecerme a 
otros. Por ejemplo, estuve a punto de cortarme las orejas. Por 
distintos motivos a los del tal Van Goth, pero sí deseaba yo obtener 
el mismo resultado. O acabar muriéndome en algún banco de 
estación. Pero luego conocí a Bukowski y creo que acabó conmigo. 
No puedo ni quiero parecerme a él. Por un tiempo pensé que no 
tenía más remedio, que no podía hacer otra cosa si quería escribir 
como él, pero luego me di cuenta de que para escribir como él lo 
que tenía que hacer era escribir como mí mismo. Así que voy poco a 
poco pareciéndome a todos siendo, ni más ni menos que 
Giusseppe. Como siempre, me quedo sin saber si esto es un final de 
un relato, esto es un relato o qué, pero bueno, eso ya lo aprenderé 
dentro de unos años, no tengo prisa. De momento, no queda más 
papel. 
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Celestial 
 
 
De una dulzura que sus ojos azules no podían remediar. Tanto, que 
se salían como dos lagos de tinta manchándole la camisa. Pero 
jamás tras de tanta inocencia se percataba mayor lubricidad, una 
lujuriosa insinuación que resultaba algo más que sugerente. Entre 
su pelo de oro, lagartos de deseos carnales, alacranes de bello que 
me suicidaban. Una endiablada lascivia poseía sus movimientos, 
sus pechos puntiagudos eran cuernos de sangre, sus miradas 
furtivas, canto de sirenas. Pero casi no tenía piernas, esto también 
era en común con las ondinas. Un mar de cemento parecían sus 
nalgas. De tales proporciones que cuando me quise sentar a su lado 
comprendí que no se trataba de una de tantas fuentes inauguradas 
recientemente por el ayuntamiento para lucimiento de la villa y corte, 
sino que sus extremidades abarcaban cuanto abarcaba mi vista por 
no decir el mar bravío. Era hasta tal punto desmesurado su tamaño 
que hube de sentarme a su lado de perfil pues no había forma de 
que ella y yo cupiésemos en una misma triada de sillas. Sus pies 
diminutos parecían querer resarcirse del despliegue de medios de 
sus medias y acababan en una puntita ridícula que acentuaba su 
redondez, su cónica figura era realzada y sublimada por una 
pajarería que pretendía usar como sombrero.  
Entre las piernas y sus pechos casi no hay posibilidad de 
descripción pues apenas un cinturón de cuero negro era capaz de 
impedir el desbordamiento de la carne alrededor de sus dos metros 
y medio de diámetro a los que se encaramaba un pantalón negro 
ajustado como guante de cirugía.  
Sin embargo, su voluptuosidad de labios sonrosados seguía siendo 
un acicate para mi deseo y quise que su melena batida en mi cuerpo 
rozase los límites de mi virilidad. Le pedí que me acompañase a 
casa y a pesar de su primer impulso, que habría hecho temblar la 
tierra, dijo que no. Por eso este relato es tan breve y no queda nada 
por pasar más que el último momento en el que nos volvimos a ver 
cada uno en su tristeza, mientras las puertas del metro abrían y 
supe que no podría seguirme a un lugar tan estrecho. Nos perdimos. 
Pero aún en las noches frías, cuando un rayo de luz roza una 
montaña, cuando viste de oro el atardecer una cresta de nieve, 
mientras las azaleas ondean en su falda como campos de trigo, 
recuerdo su figura llorando entre sus dedos grandes como 
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salchichas, mis manos en mis ojos cubriendo mi vergüenza, su grito 
silencioso de ayuda y desamparo. Por eso, hoy, ya no puedo seguir. 
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Mentes calenturientas 
 
 
Quiero terminar rápidamente este relato para acostarme con mi 
mujer, pero no, no es lo que pensáis. Tengo mucho sueño porque 
ayer me acosté muy tarde. Ella y yo tardamos mucho tiempo en 
dormirnos. Eran las 3 de la mañana y aún estábamos despiertos y 
agotados. Pero esto tampoco es lo que pueda parecer. 
Por cierto que ayer fue un día extraño. Un tipo en el metro se me 
acercó y, no sé si por mi forma de mirarle o qué, se puso a hablar 
conmigo sobre las injusticias sociales que, según él, se cometían en 
España y sólo en España por los funcionarios. Él, dijo, conocía a 
alguno que ganaba más de seiscientasmil pesetas al mes. Entonces 
sus ojos se abrían y cerraban como desvelándome un secreto de 
iniciados. Yo le miraba sin atreverme a hablar pero por otro lado no 
estaba intimidado. Finalmente le dije que seguramente él, situado en 
el mismo puesto que esos funcionarios más o menos corruptos, 
estaría haciendo lo mismo. No es que esto le hubiese justificado, a 
él ni a los que lo hacen, pero en cualquier caso igual se cuestionaba 
un poco las palabras antes de emitirlas sin pensar. 
En estas estábamos cuando algo en la conversación de dos chicas 
preciosas que estaban sentadas justo al lado nuestro llamó nuestra 
atención. La que se apoyaba sobre el extremo del banco corrido, era 
algo más alta, bastante guapa, de ojos castaños y piel morena. 
Vestía un vestido de humo que dejaba traslucir su sujetador negro 
con tirantes de plástico trasparente para que no se notase. Sin 
embargo, se notaba. La más bajita, no mucho más bajita, era rubia 
teñida, de unas raíces muy oscuras y piel más bien oscura. Un poco 
gordita, rellenita, diría yo, se atrevía a vestir una camiseta roja 
ajustada que dejaba una franja de carne antes de llegar a sus 
pantalones vaqueros desgastados, en la que vivía con comodidad 
algodonosa un ombligo encaramado al tatuaje azul de una 
serpiente. Supongo que si me fijé más en esta es por algo, pero no 
pienso pensarlo en este momento. Antes se habían visto muy 
satisfechas de que el tipo raro que me había abordado no las 
hubiese abordado a ellas. En sus caras pude leer la indiferencia con 
que me miraron cuando comencé a hablarle, como si no mereciese 
la pena, como si ellas hubiesen sabido hacerlo mejor. 
- Dicen que hay que morder la puntita – le decía la rubia a la más 

alta. 
- A ti lo que te pasa es que te los comes enteros – ratificó aquella. 
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- No mari… no es eso, pero… 
- Mira… – afirmó contundente la tal mari – tú eres una devoradora 

de rabos. 
Parecía que no había más que hablar y, sin embargo, el tipo que me 
miraba, ahora las miraba a ellas con esa cabeza un poco hacia 
delante que lanzan los ebrios. Ellas lo notaron y replegaron su voz a 
un silencio que sólo yo pude seguir oyendo mientras entretenía con 
sofismas al hombrecillo. Por un momento, supe que eran celos, 
celos a que él se apropiase de una conversación que era toda mía, 
de un cotilleo íntimo y privado, como si fuese su tampax particular 
con un radio escucha que retransmite una vez que sale del tubo del 
metro. Las vías de la noche se abren al caminar de mis dedos. Se 
encaraman al galope de un teclado infinito, de una bañera de 
sueños en la que los recuerdos se tiñen de vida. Un caballo vuela 
camino del cementerio y sus patas tienen un poco de miel en las 
pezuñas. Las patas de un caballo son sólo pies, unos pies muy 
grandes, unas pezuñas que son uñas. Las conversaciones versan 
de universos. Son palabras que se malentienden porque no existe 
una buena interpretación. Sólo los insomnes podemos interpretar los 
sueños, podemos batir la mahonesa del sexo en un cantar de los 
cantares y gritar cualquier tontería con tal de ir a la cama y 
acostarnos con nuestras mujeres. 
- Digas lo que digas, a mí el picante no me entra. 
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Caminando por Madrid  
 
 
Cuando era pequeño, mi padre me decía que dejase de mirar 
constantemente al suelo y mirase hacia arriba cuando andaba. 
Quizás por eso, dejé de hacerle caso. Yo estaba enfrascado en un 
suelo que no paraba de ofrecerme cosas distintas para mirar, como 
el maravilloso juego de los pasos de cebra, en los que tenía que ir 
saltando sin pisar el vacío de pintura que era como caer en un 
horrible abismo del que no habría salida. Otras veces, el zigzag de 
unas baldosas de colores, otras, el traqueteo de un caminar entre 
calles de piedras, adoquines que yo imaginaba allí desde la época 
romana, por lo menos. Sin embargo, eran sólo caprichos de algún 
alcalde más o menos falto de imaginación.  
También entonces había a cada paso un poco de porquería, creo 
que Madrid era más sucio antes, pero de una suciedad como 
renegrida, como si el polvo fuese un componente normal, un poso 
de suciedad inevitable. Vivía en frente de Tabacalera Española y 
siempre recuerdo a mi madre batiéndose contra el inevitable velo 
gris que vestía los muebles conservados de mi casa. 
Cada vez que paso por aquella calle, me encuentro de nuevo con mi 
historia, con esa vuelta del colegio, con las vallas vulnerables del 
recreo por donde yo nunca me atreví a escapar. Antes de que yo 
entrase, ese había sido un colegio femenino, pero creo que mi 
madre tenía alguna influencia por haber sido una antigua alumna y 
conseguí ser uno de los primeros niños que estudiaban allí, 
golpeado por una tal Doña Carmen que siempre protestaba por mi 
mala caligrafía. Afortunadamente, hoy existen ordenadores y no 
tengo que seguir viéndola entre mis eles torcidas hacia un lado al 
tiempo que las jotas se tuercen hacia el contrario.  
Luego vino la ausencia. Salí de Madrid sin darme cuenta de que era 
parte de él, de que no podía irme, de que Madrid sin mí se moría un 
poco, pero yo era tan pequeño que apenas consideraba el valor de 
mi existencia. Casi no me daba cuenta de que no había nada fuera 
de mí mismo. No existía otra realidad que la que se podía escribir o 
leer y no la que yo era capaz de crear al creer. 
Tuve que irme al fin del mundo para encontrar mi lugar, para 
percatarme del amor que le tengo a una ciudad que, como he escrito 
en algún sitio, me nutre y se nutre de mí, de mi sangre que dejo en 
sus aceras, de mis versos que dejo en cafeterías, de todo ese ruido 
que me sirve para hallar el silencio, para encontrarme conmigo 
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mismo, conmigo mismo y con todos mis miedos, miedo a la soledad, 
miedo a no ser querido, miedo a ser débil, a ser malvado hasta 
matar tanta injusticia que habita conmigo en estas baldosas que 
algún imbécil en el poder se encargó de encargar a algún pariente. 
Entonces me encontré a mí mismo. Encontré el terreno en el que 
quiero que me entierren aunque no quiera que me entierren, el lugar 
de donde habré de salir transformado hasta no reconocerme. Sé 
que eso también pasará y sé que la vida gira como la tierra, que 
todo es relativo, que los quark no son partículas indivisibles, que las 
cigarras no cantan, que pertenezco a mi mundo, que el mundo es 
parte de mí, que me doy cada día más y me duele, me duele y me 
raja el pecho, me hace llorar y reír, me vierte un cántaro de agua en 
una terraza de Lavapiés, me derrama un litro de kalimotxo en la 
plaza del Dos de Mayo, me quema con un cenicero humano que 
muchos llaman Desengaño, me abraza con la pasión de unos 
amigos sin los que no puedo existir, sin los que no quiero existir. No 
tendría sentido la vida, no tendría sentido este escrito si no fuese 
para decir una y otra vez: ¡Os quiero!. 
 
 
 

Dedicado a mis amigos 
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Congreso de Psicoanálisis 
 
 
Yo no había nacido cuando murió John Kennedy. Ni siquiera casi 
me enteré de la primera vez que el hombre estuvo en la Luna. Era 
un pequeñajo con ganas de jugar pero que aún no se había 
descubierto como gran jugador del mundo. No habría sabido qué 
hacer aunque muy probablemente me habría dado igual. No sé, a lo 
mejor habría convertido mi apatía en un interés ciego, como de esa 
ceguera que llueve por encima de los abetos a la luz de los faros 
que rodean un grupo de negros golpeados, mientras las llamas del 
crucifijo indican que hay un final que puede ser modificado por 
personas que se implican en el mundo y lo convierten en cenizas. 
De uno u otro tipo. 
No escribí un relato sobre la muerte de JFK. Podría haberlo hecho. 
Podría haber escrito todo lo que no escribo. Podría haberme 
documentado y escribir el mejor documental del mundo. Incluso, 
podría haber perpetrado un poema contra la intolerancia del mundo 
o contra la tolerancia, contra esta apatía que a todos nos puebla y 
permite, tolera, tanta tolerancia ciega… como la de los crucifijos 
ardientes. 
No asistí al congreso de psicoanálisis porque tendría que 
analizarme, porque tendría que saber qué razón me lo impidió. 
Posiblemente fue tan sólo el hecho de que tuve muchas cosas que 
hacer. Esto, que puede ser visto banal, habría sido una buena 
explicación si yo mismo me la creyese. No fue esa la razón. A lo 
mejor no hay una razón. Armstrong pisó la luna sin razón, sin pensar 
en la muerte de la poesía romántica de una vez por todas, sin darse 
ni cuenta de que los reyes magos habían dejado de existir, pero 
claro, a él qué cojones le iba a importar si era anglosajón y no tienen 
reyes magos, es más era americano y tampoco tienen reyes, salvo 
los del petróleo. 
El dólar está subiendo y subiendo y el congreso de psicoanálisis era 
gratuito. Hablarían del dinero, de cómo conseguir dinero para poder 
escribir y como escribir para conseguir dinero. Sin tapujos, esto es 
absolutamente necesario salvo que se quiera seguir siendo un 
mediocre como yo toda la vida. No tendría que tener amigos, no 
tendría que tener otro trabajo, tendría que dejarme arrastrar por 
prostitutas que me proponen experiencias no vividas, igual también 
ser capaz de extraer vivencias de las experiencias que experimento 
sin riesgos, un escritor sin miedo, un escritor de poesía que puede 
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ser libre de lanzarse a un agujero negro, en el borde de una tierra 
más bien desdibujada, una imagen que ni siquiera es mía, sin el 
paracaídas de mi invención. Un paracaídas reciclado, hecho de piel 
humana, de cabelleras sus correajes, su funda armada de 
esqueletos. No tendré nunca un escarabajo bajo la cama más alegre 
que mis sueños de infancia. No quiero volver al psicoanálisis porque 
sé que lo necesito. No quiero ni siquiera oír hablar de ello. Por eso 
un recital de poesía en el Grupo 0 es algo repulsivo, no es por otra 
cosa. La pereza mata. El diluvio universal sale de un hacedor que no 
hace, un repelente arpillero que amenaza con matarnos a todos por 
no ser sus esclavos, por no obedecer un silencio hecho cataratas. 
Con ello, volvemos a la ceguera de la que estábamos hablando. 
Pisé la parte trasera de la sala de exposiciones y ellos no me vieron. 
Tuve miedo a que me viesen y también a que no me viesen. Me 
acerqué despacio detrás de las cortinas a la mesa de la conferencia. 
Cogí entre mis manos las flores del jarrón y comí una. No sé porqué 
necesité alimentarme, supongo que porque no había comido desde 
hacía tres días. Igual fue por eso. Lancé un rayo disfrazado de 
mirada al ujier que me descubrió y me agazapé esperando que 
aquello fuese suficiente. Pero la luna seguía en su lugar y yo no 
pisaba un terreno suficientemente sólido. Al golpearme, sentí un 
cristal en mi espalda, frío y liso, con un ligero dibujo que contenía el 
emblema de la constelación. Tantas estrellas hicieron que mi 
aterrizaje en el piso fuese luminoso. La policía recogía mi cadáver al 
tiempo que las carcajadas por verme con un florero en mis dedos, 
una rosa en mi boca y la sangre alrededor del cuello. 
Se desdibujó mi voz. Partí hacia JFK para contarle todos mis 
secretos de estado, hacia el teniente NA para contarle todos mis 
secretos poéticos; hacia mi padre que yacía muerto entre tanta 
televisión, tanta infancia ajada de religiones, tanto psicoanálisis ebrio 
de egoísmo. 
Ya nunca más seré un esclavo, ni siquiera de mi libertad. 
 
 

Dedicado a Charles Bukowski 
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Levantando las cejas 
 
 
Tuve un profesor que siempre saludaba así. Cada vez que te 
cruzabas con él en la facultad, en uno de los pasillos construidos 
con maldad plagados de escaleras para que las manifestaciones de 
la época de Franco no pudiesen desplazarse con libertad de 
movimientos, saludaba con un arqueo de cejas que arrugaba su 
frente sin final. Digo sin final porque el bueno hombre era calvo. De 
esos que a los lados soportan un par de bosquecillos negros, 
marcadamente negros, que se unían muy atrás, justo por encima del 
cogote, para ser una única unidad de pelo. Negro. Muy negro.  
Después pasó a ser mi compañero de trabajo, un compañero de 
trabajo algo superior a mí, con lo que no parecía que nuestra 
relación hubiese cambiado mucho. Él seguía siendo el dios al que 
había que respetar y yo el incauto que tenía tanto que aprender 
como olvidar. Con el paso del tiempo he ido olvidando más y más y 
así tengo la sensación de que aprendí algo... pero ya no sé qué. 
Colega era tan abyecto e insufrible cretino como ante los alumnos 
que aún le soportaban y sufrían su insolencia plena. No quise 
matarle, pero fue saliendo así, como si se tratase de un relato que 
tuviese que escribir y llegó a mis manos el método algebraico que 
realizaría las virtudes de mi ilusión. Le degollé frente al televisor 
mientras escuchábamos cómo caía el muro de Berlín y yo pensaba 
que podría ir allá a por un ladrillo para partirle la cabeza. Luego me 
di cuenta de que su sangre me mancharía de inquietud, de tristeza 
ante el resto de una vida recluida, sin luz, sin amigos, sin nada de 
nada por lo que vivir y decidí perdonarle así que no le maté. Por 
ahora se ha salvado y eso que llevo dentro de mí un asesino nato 
luchando por salir a la superficie y contar su historia desde el punto 
de vista de la geometría diferencial. 
Para colmo de males, el tipo vivía en mi mismo pueblo, es más, tan 
cerca de donde yo tenía que cumplir con la patria que nunca 
reconoceré que más de una ocasión lo encontré de servicio. Servicio 
civil sustitutorio. También en esas ocasiones su arqueo de cejas no 
paraba de ser para mí ese símbolo del que corta recto las líneas, del 
que abre con fuerza las puertas, el que aprieta enérgico las manos, 
el que tiene el poder y lo sabe. Me acordaba de una canción de 
Amancio Prada que hablaba de eso y pensaba siempre que a mí no 
me ocurriría jamás pero hoy me he visto acercándome a la vigilante 
del edificio donde ahora trabajo (han pasado más de diez años 
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desde que no veo a ese emblema del poder) y me he encontrado a 
mí mismo notando como se arrugaba mi frente cada día más 
descubierta, cada día más altiva, encorsetada por el nudo semi 
windsord de mi corbata, alzacuellos de los dioses de la informática. 
Y me he maldito a mí mismo como si intentase rememorar aquel 
tiempo en el que era romántico y no poderoso, no corría rápido con 
los coches estables sino a menos de ciento treinta con un dos 
caballos azul que parecía un todoterreno por la cantidad de barro 
que siempre acumulaba. Noto como quiero terminar con mi relato, 
como quiero dejar de reconocerme en ese símbolo odiado y odioso, 
en ese espíritu altivo, cruento, insoportable, para no tener que 
odiarme tanto, para poder aguantarme y no verme abocado a un 
gesto sin remedio frente a este televisor que me mira, que mira mis 
manos segando mi cuello en un último esfuerzo por no soportarme, 
por no seguir sosteniendo un cráneo que se arquea, un cráneo 
anaranjado que se va vistiendo de morado, un morado chillón, no!! 
No chilles más! 
Maldito cerdo. Suelta tu sangre y vierte en el parquet toda tu fuerza, 
todo tu poder... ríndete de una puta vez. 
gl gl glll   adfvb  adfb  
hhhh 
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Un corazón de nieve ℘℘℘℘ 
 
 
La primera postal que recuerdo, de hecho es la primera postal que 
me han enviado nunca es la del Skyline de Nueva York. Era una 
postal... bueno, en realidad la postal sigue siendo, incluso después 
de lo que ha pasado, de esas que cambia de aspecto según se 
giran. Una especie de holografía pero en cutre. Hoy mismo me 
acabo de dar cuenta de que no era la mía sino que a mí me envió 
una de la estatua de la libertad. Con esa misma cualidad de cambio 
de aspecto, que tanto me gustaba. Ahora eso ya no me gusta, pero 
la postal sigue siendo de una importancia capital para mí. Creo que, 
gracias a ella, aprendí lo bonito que puede ser comunicarse por 
escrito. Igual gracias a ella, este relato se está escribiendo, es como 
si me atreviese a devolverle finalmente ese esfuerzo de escribirme 
desde Nueva York, cuando yo apenas si levantaba varios palmos 
del suelo (cosa que tampoco ha variado tanto, después de todo) y 
me morí de envidia porque a mi hermana le había tocado la del 
SkyLine. Vaya, me dije, ¿por qué a ella le ha enviado una postal tan 
animada, que no es naranja y que tiene tantos edificios?. Hace 
tiempo que sé que la mía era tan importante como la suya, pero en 
cualquier caso, no perdí ocasión de hacerme con la suya, sumarla a 
mi colección de objetos importantes entre los que había algunas 
vitolas de puros, monedas extranjeras, unos cuantos recortes de 
periódicos con informes sobre objetos volantes no identificados y 
algunas colas de lagartija secas. No sé, pero tengo la sensación, 
ahora que lo pienso, que no estaba ya muy centrado por aquella 
época. 
En mi postal, en la de la estatua de la libertad en naranja que 
cambiaba de forma y sostenía un libro en su brazo izquierdo, mi 
padre me decía que esperaba que alguna vez tuviese la oportunidad 
de ver aquella ciudad especial y mágica con cosas buenas y malas, 
grande como ninguna y que, a partir de entonces, se vistió para mí 
de un halo de misterio, un mundo de mitos y leyendas sin igual. 
Supongo que eso fue lo que hace tres años me llevó allá. Mucho 
más que el hecho de tener que ir de paso hacia Iowa para ver a una 
mujer a quien quería decirle que nuestra relación era imposible. Muy 
caballeroso lo de desplazarse medio planeta para no gastar línea 
telefónica con su llanto. 

                                                      
℘ De un poema de Charles Baudelaire. 
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A cada paso evocaba sus palabras, no las sabía de memoria, pero 
sí de sentido. Y el sentido me decía que tenía que capturar lo más 
posible aquella isla, aquellos locos ajetreados, agitados sin parar, 
aquel humo que salía de las alcantarillas como en las películas de 
detectives que no me casaba de ver y no me canso. Desde 
entonces sé que aquello no es un efecto especial, sino una 
peculiaridad del peculiar clima neoyorkino.  
Subí una mañana al Empire State Building huyendo de un hotel lleno 
de muerte y me dejé caer colgado de una cámara para robarle al 
tiempo un poco de su piel. Me lo traje todo. Me vestí de memoria y 
anduve por sus calles otra vez. Como esta misma tarde. 
Él me volvió a llamar. Me sigue aún enseñando lo que significa la 
comunicación. Me llamó para decirme que si yo había estado en las 
torres gemelas cuando había estado en Nueva York. Le dije que no. 
Que estaba haciendo la comida para Carmen. Pues han sufrido un 
atentado.... y parece que... mi madre decía algo desde el fondo de 
su cocina y ... sí, otro en la otra torre... desde ese momento empecé 
a sentir que aún tenía mucho que escuchar. Ya lo sabía, ya lo sé, 
pero a veces se me olvida. Me dio por conectarme a Internet y ver 
qué estaba pasando. Yo estaba escribiéndole un mail a la persona a 
la que había ido a ver cuando pisé por primera vez Nueva York. Su 
amiga Sulatha me había llevado a un restaurante indonesio en el 
que preparaban un pollo al curry tremendo de picante. Casi me 
muero del fuego en mis labios. 
El fuego se extendía por los edificios y veía a la gente saltar por los 
aires. Yo no puedo creer lo que estoy viendo. Es de película... 
etcétera.  
Se me heló el corazón al oír la voz de nieve de mi amiga Sylvia. Sus 
labios lloraban. Lloraban y me decían asustados que querían verme. 
Yo también quiero verte. Necesito verte. Necesito a mi gente. Mi 
amor a mi lado agarraba mi mano y yo me acordaba de la postal de 
mi hermana. No se la pienso devolver, pero cada vez que le envíe 
una postal a mi sobrino, pensaré que, tal vez, jamás pueda ver lo 
que yo vi, lo que mi padre vio, porque el mundo es, cada día más, 
perecedero. 
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¿Qué pasó en Nueva York? 
 
 
Voy andando por la acera y veo como se acerca a mí un viejo que 
me dice que si tengo dinero y le escupo a la cara y salgo corriendo, 
pero me doy cuenta de que no puede seguirme porque es muy muy 
viejo. Cuando llego a mi esquina, la esquina en la que tuerzo hacia 
mi casa, me doy la vuelta y el tipo está ahí, justo detrás de mí, con 
su cara aún manchada de mi saliva y sus dientes negros 
preguntándome que si tengo dinero para darle. No. Imbécil, no tengo 
un puto duro para darte. Le doy una ostia y casi se cae al suelo. No 
se cae, así que le sacudo una patada en la espinilla para que se 
agache. Es un truco muy sucio, pero me la suda. Cuando se ha 
agachado, le doy un rodillazo en la nariz que empieza a sangrar casi 
de inmediato con lo que mancha de sangre, de su sangre pobre mi 
pantalón de rallas. Mi pantalón nuevo de rallas blancas. El tejido es 
tan fino que siento la calidez de su sangre entre mis músculos. Me 
da asco y me sacudo, pero mis dedos se impregnan de su sangre, 
de su nariz ardiendo. Mierda. Eres un hijo de puta que me has 
manchado el traje que tenía para la reunión. Pero él como si nada, 
se la suda. Y me vuelve a mirar con sus ojos saltones, un poco 
húmedos de alcohol, aún se nota por el olor de su sudor, ha estado 
bebiendo y bien, no poco. Una considerable cantidad de Don Simón. 
Cuesta 200 pelas el cartón y el hijo de puta me pide dinero para 
beber. Sé que no va a acabar en otro sitio que en la caja 
registradora de los cabrones chinos que han abierto otro maldito 
supermercado a granel que no cierra nunca. Trabajan de verdad, 
eso no se puede negar, esos malditos chinarros. Pero no soporto su 
mirada, su estúpida mirada de vaca suplicante y le vuelvo a sacudir. 
Mi maletín gris se empotra en su cabeza y sus manos caen primero, 
luego sus costillas y por último, el resto de su cuerpo cubre la acera 
con manchas de sangre.  
Alguien grita: ¡están bombardeando! y se desgañita intentando 
hacerme olvidar que ese tipo sucio me sigue mirando, me sigue 
mirando aunque mis zapatos de Oxford Street le han arrancado la 
dentadura. 
Llego a mi portal y una vecina me pregunta que si me he enterado. 
¿De qué tengo que enterarme?. En mi casa me cambio de ropa, 
tengo que irme a esa estúpida reunión y no puedo ir con el traje 
arrugado. En la televisión, un par de torres se desploman. Me 
recuerdan al tipo que se desplomó en mi esquina. ¿Habrá llamado 



 158 

alguien a la policía?. Puedo estar tranquilo. Sé cómo funcionan 
estas cosas. Pero estas manchas del traje no acaban de 
desaparecer. 
 
 



 159 

Naderías 
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Café Galache, M-20001207.  
 
 
He vuelto a mi sitio, hoy, como templo en el que observar reglas de 
protocolo. Esto es un rito. Mi tostada, mi café, mi vaso de agua y los 
nervios al pensar en darle a Paloma el libro que le debo. 
Nunca en la vida he dedicado un libro completo a alguien, excepto al 
pedazo de mi piel que a veces llamo Carmen. Lágrimas de hielo que 
me abrasan todo, que me gozan, son sus ojos de amor, su cara 
triste, su voz de nieve por delicada. 
¿Me atreveré?. 
No me concentro y escribo porquerías. Estoy engañando al mundo 
pero no puedo engañarme. Si la tía dice algo, yo reviento y no me 
parece un grito que incomode el rato en el que leo. 
No, todo va dejando notarse y la confianza afincada en la central de 
mis arterias crispa el aire que aventa mis pulmones. 
No me gusta. 
No me encuentro. 
Esta mesa es muy pequeña. Mis codos cuelgan a ambos lados 
como amazona a horcajadas sobre un caballo que no va a ninguna 
parte, sin ritmo, sin camino… 
Intento hallar la pista del silencio y me pierdo en la oscuridad del 
bosque de palabras. 
Hace frío. Hace un día frío. En la calle se mueve un árbol como en 
una queja, como protestando y las puertas se niegan a cerrarse. 
Entran dos viejos muy viejos, cargados de historia y de amargura. 
Ella se va. Espero que vuelva pronto porque tengo que darle el libro 
que le debo.  
Van al colegio de la pena, van al campo de lágrimas absorbidas por 
sábanas manchadas. Todos sabemos que es semen de un 
mamarracho hijodeputa que además de correrse sin respeto, le 
pegó una paliza de muerte. No ha salido a hacer de su esquina su 
oficina. Hoy no. Pero todo es tan rutinario que a los niños les quitan 
caramelos, se caen, se rompen un diente y lloran. Rutinario, 
lamentablemente. 
Me noto oxidado. ¿Me notas oxidado?. Creo que tengo que escribir 
continuamente. Hace demasiado tiempo que no cumplo la promesa 
que le hice a Buko, aunque en realidad me la hice a mí mismo, 
acerca del número de hojas al día que hay que escribir. Estoy 
atascado en mil excusas que sé que no son más que eso, pero esto 
de explicar y explicar y explicar no lleva a ningún sitio, no es de gran 
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ayuda y para lo único que sirve es para saber (una vez más) que la 
explicación distrae la solución. Presa avisada que hubiera podido 
olerme y se ocultara bajo el manto de la complejidad. 
No me gusta este block, ni por fuera ni por dentro. Sé que esta no es 
una profunda reflexión. Sé que parece otra excusa, demasiado 
estúpida para ser falsa, pero tengo que terminarlo como el cocido de 
sus manos, el dulce tuétano viscoso anochecido, gelatina de 
terminaciones neurales. Lo terminaré y compraré un bonito 
cuadernito de anillas con tapas azules. 
Ha vuelto. Cuando sonríe me recuerda porqué elegí este local, 
porque fue una elección, no más que una elección, por el precio y 
por la calma, por simpatía y autobús amarillo que frena en el 
semáforo. Unos locos viajan en el techo congelándose en el aire 
congelado, que no gélido, de mi ciudad. Voy perdiéndole apego, no 
me siento enamorado y veo caer las noches en su rostro urbano sin 
esperar hacerle el amor. Entonces, porque siempre hay un 
entonces, recuerdo el tiempo austral dónde la conocí, porque fue 
más un lugar en el tiempo que un momento en el mundo. 
Fue una ciudad abierta a mis sentidos y viví sus mieles hasta 
enloquecer. Bebí también sus ubres saturadas de maldad, muy a lo 
baudelaire, así como suena, para reírme del absurdo y de la 
evolución. Un ritmo sin t fue conocido con cocido y a la anochecida 
nos volvimos a encontrar bajo la ducha. Ducha buena y eterna que 
en Bostwana se festeja con gritos en los campos, sabana cargada 
de los últimos dinosaurios.  
Una bandeja plata rompe mi silencio. 
 
Sil encio. 
 
Me planteo si vuelvo al psicoanálisis y no sé qué hacer. Me da 
miedo su fuerza pero ante la posibilidad de debilitarme con cantos 
en rima de compañeros lacónicos (ay!, pobres…) no sé qué hacer. 
 
Abierta 
te miro 
descarado 
desafiante, incluso, 
insolidario 
con el llanto que puebla tus ojeras 
con la forma imborrable de tus senos 
en una lana que dibuja con deleite cada curva 
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pero estás lejos y yo soy muy cobarde 
estás lejos 
y yo 
yo no sé 
si volver al psicoanálisis. 
 
He pensado en los precios, en lo que podría o querría pagar y tengo 
claro que me convendría pero tengo miedo. Más miedo que nunca 
de verme vulnerable, de saber que he de confiarme a ella, a Paula, 
pues la pobre tiene nombre en mi vida aunque ella no sepa 
manejarlo. 
 
Casi no puede caminar 
dos pasos son mil pasos 
suda mear 
como quien caga miedo 
porque ella está muy cerca 
tan cerca que se huele 
se ven sus cuernos amarillos 
su hálito 
su mal 
porque casi no puede caminar 
para volver al lado de su amante 
abrazarse a la tumba de su esposa 
y llorar 
llorar su pérdida, 
la de él 
la de ella 
funesta separación en la tiniebla 
que le llama 
cada día más fuerte 
gritándole su nombre en el oído 
gritándole 
llamándole 
ensordeciéndole hasta que 
casi no puede caminar. 
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Café Jamaica, M-20001211 
 
 
¿Qué podemos hacer con tanto dinero? pues nos dicen pollas 
records que vayamos a la mierda todos y no lloremos cuando 
veamos al ir a trabajar un ramo de vómitos poblar la acera bien 
dispuesto a ir a la guerra cotidiana de computador o búsqueda de 
algo no calloso donde poder pincharse la esperanza. 
No me gusta burroughs. Estridente y cárnico, poético y denso pero 
de imágenes que resultan inverosímiles para un potito rosado que 
sale de marcha los fines de semana y sin pasarse. 
Tenemos centros culturales culturetas que visito con fruición ficción 
y un diccionario on-line que me dice cómo he de escribir. ¡Será 
capullo! www.lenguaje.com. 
y ¿cómo no?, no quiero dejar de mezclar vidas inmiscibles. Porque 
son inmiscibles, ¡dejémonos de coñas!. No puedo hacer compatibles 
dos mundos disjuntos. Motivos topológicos de los cojones, 
separados por vergara incalculable en el barrio de Salamanca. 
Seguro que está lloviendo al otro lado del azul del cielo. Seguro que 
está lloviendo hacia arriba desde nubes invisibles. 
Soy niño bueno, pueril y asustadizo que vago por mis calles con un 
boli colgando en el bolsillo. He perdido el gas con el que incendiar 
mi barrio para limpiarlo de la peste blanquiazul que lo somete. Me 
someto a todo… todo en el tiempo que respeto. Respeto todo. ¡Qué 
bueno soy!. 
Soy la gallina caponata, un huevo colgando de la luna cortada en 
pedacitos encima de la barra. 
Miro su sonrisa. 
- hola. 
- hola – con acento andino y sigo caminando por mi calle con un 

boli cobarde colgando en un bolsillo. 
- hola. 
- hola – con acento madrileño y subo despacio, calmado pero con 

ganas de quemar mis dedos en la pista de aterrizaje del boli 
que, colgando, desparramo en líneas rápidas, sin fuerza, sin 
gas, sin luz, sin ruido…música celestial a ritmo a.sanz. punto 
raya punto. 

Un tren se aleja en la distancia, en la noche y se lleva mi recuerdo 
interrumpido. 
Me atrevo a cosas tan osadas como comprometer mi vida regalando 
un poema. 
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 ¡putos móviles! 
Me registran el tiempo, estamos condenados a vivir un futuro 
cargado de botones. Nos deberían asustar más que los dos botones 
de la guerra fría. Es un hocus pocus que mata nuestro día a día sin 
que seamos conscientes. 
Quizás lo han inventado los psicoanalistas. Este humor visceral, 
viral, ha sido introducido por el recto del mundo y lo ha organizado 
mientras las punto com se hunden en la mierda. Parece que no hay 
relación, que todo esto es absurdo y, sin embargo… 
Hoy tengo una visión. Tengo la claridad de esos ciegos 
protohistóricos que abundaban en Grecia adivinando susurros de 
hades. Veo qué va a pasar y porqué todo tiene relación. Todo ES la 
relación. 
Esto es la jodida globalización, la que nos hace decir que todos 
somos iguales… ¡iguales por mis cojones!… como un puto centro 
cultural de acceso gratuito a la cultura… Somos gilipollas. Y esto no 
es el manifiesto comunista segunda parte. ¡¿Qué le vamos a 
hacer?!. 
 
Navidad, navidad, dulce navidad… y seguimos cantando como si 
este mundo no tuviese vulnerabilidades que lo hacen indefendible. 
Tiene un grave tumor pero podemos hacer algo aunque sea volarlo 
por los aires o follarle el polvo interestelar que abraza universos, los 
comprime, los oprime, los reprime, los exprime y me digo… ¿qué 
significa prime?. Tendré que consultarlo en la Bomba Atómica. 
Vendrá una guerra que acabará con todas las antenas de UMTS y 
con todas las conexiones a Internet. Vendrá una guerra que nos 
recordará (y eso duele) que somos mucho más humanos de lo que 
quisiéramos, lo siento mucho, amigos, pero esta es la verdad. 
Alguien ha debido olvidar incluirlo en el noticiero de la mañana pero 
pende sobre nosotros la venganza de abel. 
 
Me estoy volviendo muy simbólico, tanto que ni yo mismo me 
entiendo pero tampoco creo que sea importante; seguramente, no 
tengo tantas cosas importantes que decir y no haya dicho. 
Soy un poeta condenado por mí mismo al ostracismo de mi 
grandeza, un extintor de incendios en el vacío. No cabe una palabra 
con sentido en mi poesía pero se me cuela el puto contenido por las 
branquias laterales de besugo sin adjetivos. 
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Madrid está en obras y, como dicen que decía mi abuelo, “esta 
ciudad será bonita… cuando la acaben”. Yo no quiero que la 
acaben. A mí me gusta así, a medio hacer, como a medio camino 
siempre entre el prado y el Prado, a medio hacer con gente medio 
hecha, que no se comprenden. Yo no me comprendo y no sé si 
quiero comprenderme. La verdad es que comprendo pocas cosas y 
sé menos. Mi desconocimiento se está haciendo el líder en la 
maratón de mi aprendizaje. 
Ella gira la cabeza y aspira un sorbo de la marihuana que le dejan. 
El resto lo devuelve sin ganas, sin ganas y con la cobardía de su 
raza. ¡Mátales con detergente si sigues aislada en la cocina!. 
 
Margarita está pidiendo un hombre para follar con él al ritmo del 
frenesí provocado por el margarita sin fin, sin fin, sin fin y tan 
reiterado como el estómago soporte. Una licencia a la fecha del 
destilar en unos ojos de sangre sus antonios con el consuelo árabe 
del miedo a ser racista. 
Margarita no quiere que la den por el culo pero un aparato enorme 
va a ensartarla como perro caliente. Dos perros gritan, aúllan sin 
parar mientras sus culos se restriegan. Babean y sus dientes 
parecen engrasados mecanismos de la carrocería de un Rolls 
Royce. No sé porqué me he acordado de una vez que vi dos perros 
en pleno acto sin parar de aullar y tuve la sensación de que el dolor 
era para los animales. 
No quiero que me duela. 
Margarita no quiere que le duela. 
Queremos gozar queso de burgos, sin sal para que no engorde y 
casi vegetariano para no pecar. 
Margarita es una puta pero aún no lo sabe. No sabe que en sus 
arterias limpitas podría vivir la mayor cantidad de linfoprotos que se 
haya visto jamás. Claro que los linfoprotos no se ven porque no 
existen. Que nadie se confunda: no existen pero no porque no se 
vean. 
Me veo rodeado de linfoprotos a la salida del cole y amortiguan los 
golpes a mi sensibilidad que me propugnan los valores superiores 
del puto ordenamiento jurídico. 
Nadie parece creer en España. Ni siquiera Margarita cuando veo 
cómo le clavan una aguja en la vena virgen de su codo izquierdo. 
Sus ojos inmediatos se visten de novia y bailan un bals al ritmo de 
una mamada al hombre que le desabrochó la goma en el brazo. 
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La ceremonia sucia se llena de cerezo en flor, jerte de mis 
primaveras, fulgor nuclear, azul ceniza y semen saliendo por la 
comisura de su labio inerte. 
Margarita no se sabe la marsellesa. 
Margarita es tonta, pero sabe que no quiere que le duela. 
Yo también. 
Por eso trago y trago la mierda cotidiana. Por eso no pongo lejía en 
los cafés de la mesa de la lado, no mato con hachas merecidas a 
parlantes intolerantes que no respetan ni lo más sagrado. Hijos de 
puta crueles que prefieren ignorar que margarita no sabe dónde va a 
dormir esta noche. No sabe si va a dormir y no para el carro de la 
vida para bajarse en la próxima estación. 
¡Margarita, no sabes nada!. Pero por no saber, no sabes que no 
sabes. Muy listo el sócrates ese que sirvió de tanta ayuda. 
Yo sirvo de menos. 
Yo siempre yo. 
La coronaria tienen una chica con una niña cargada de cemento 
bajo el brazo desquiciado de la ausencia. Tanta ausencia que no me 
atrevo a recordar. 
Hoy se ha quedado frío el café pero puede ser un buen síntoma. 
Recupero mi creatividad y el café se enfría. Son mundos 
requetejuntos, adjuntos y descifrados en la visión irredenta de un 
cambio inesperado. 
Margarita firma una fotocopia en un cubo de basura de un 
restaurante japonés. Sushi como blade runner, pescado frío. 
Cobarde escurridizo de verdades claras. Enmascarado en rejas con 
forma de metáfora. Me da una carta de presentación y sé que todo 
es mentira pero leo y leo y miro sus párpados violetas rozar sus 
mejillas con batidos de nostalgia. El grito del silencio nos aproxima y 
mi escritura se interioriza. ¡Qué cosas!, ¿verdad?. 
¿Cómo voy a hablar del proceso creativo?. No sé qué decir, no sé y 
esa es la verdad, por más que me empeñe en hablar de mi amigo, 
mi maestro y me aprendiz, por más que pueda escribir los versos 
más tristes esta noche, pueda ser contradictorio y no, por más que 
haga por hacer que sé, no sé. 
Soy Margarita llorando en un rincón abrazando un cartón marrón y 
sucio. Ayer se usó en akelarre doméstico de ratas que pasaban frío 
desengañado. Frío en la calle, frío en la sangre. Frío Exp. Expeditivo 
como frío sin efe, agencia internacional. Soy la compañía que me 
asola, llanto que me reavienta, grito que me silencia para que un boli 
cobarde cause espasmos al brazo al que está atado, colgando y 
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colgando sin parar de rodar desodorante rodeado de ladillas al día 
siguiente, siguiente de simiente. 
Fresca, fresca, fresca. 
Llama de ojos que buscan en la penumbra un resto harapiento de 
miseria para hincarle los seis dientes que aún resisten. Hoy no 
estaba en el suelo, debajo del andamio, el hedor con forma humana 
que duerme con la osa, sólo estaba su guante, verde, de lana vieja, 
roído por el frío y las llamas del cartón que hoy usa Margarita. 
Margarita del sueño, opio de ombres que no saben escribir su 
nombre, x en una ecuación que intenta despejar las incógnitas al 
otro lado para que salgan las cuentas, para que salga todo como en 
los libros de poemas bien escritos, a lo borjes, a lo paz, sean seres 
soberbios y llenos de verdad, hombres que saben escribir sus 
nombres y vuelos de aleluyas al amanecer por los nuevos y limpios 
ingenieros de sanidad pública al ser el hueco muerto de una barba 
tan sucia que recuerda la sopa que mancha los bordes del harapo 
arrastrado en el suelo bajo el andamio frío. Frío expeditivo. 
Margarita se vende por una dosis, por un puñado de duros, por doce 
euros, raja su cuerpo al gordo baboso de canas escasas. 
Un intelectual se dice a sí mismo que las putas son prostitutas, son 
reflejos de una sociedad con errores y no se da ni cuenta (ni 
Margarita) que él también lo es. 
El baboso gordo le de calva prominente escupe un gargajo verde y 
el intelectual se ríe sintiéndose superior. ¡Él nova de putas!. Ya no 
son prostitutas y el gordo y Margarita arreglan una raja por 2000. 
A la salida del pains an compani se come un arroz chino en un papel 
albal que acaba de reciclar. Hay que reciclar. ¡Jodido intelectual!. A 
ver si te enteras de algo de una puta vez y abrazas a tu amigo y le 
besas, le comes la lengua, le sacas los ojos y te escapas para que 
no te escupa el gordo baboso cuando acabe de aplastar la flor de mi 
secreto. Mueve las manos, mueve los dedos y vete a vivir a Mallorca 
con tus patillas de guay y tu melena regurgitada por una vorágine de 
almohadas más blanditas y mullidas que la camaadoquín que hoy 
estaba deshabitada. 
Pasé a su lado, miré el vacío y pensé “¿qué habrá pasado?” y pensé 
“igual le encuentro en la plaza, como otros días, en un semáforo o 
apoyado en un árbol y puedo incluso sonreírle” y pensé “¡pero qué 
estupidez! Ni siquiera sabe quien soy. Me mirará con el odio 
antiabélico de su estirpe que es la mía y beberá otro trago del cartón 
de vino que le acompaña. Su barba se moja. Se mojará. Jodidos 
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tiempos verbales. Y yo seguiré andando y seguí andando porque no 
le vi.  
Crucé al otro lado de la calle y me encontré con un hombre pidiendo 
dinero cuyas piernas apenas le sostenían. Le miré como quien mira 
al vacío y la ecuación no me cuadraba. ¡No quiero despejar la 
incógnita!. Álgebra y topología para los cálculos en un riñón. Puedo 
seguir alimentando amigos con sus referencias, con sus intelectos 
no-folladores-de-putas-callejeras y seguir comiéndome mis propias 
babas que engordan bistec con patatas. 
Y resulta gracioso que bonilla en el toulouse sólo meta dos goles en 
la temporada – está hecho para el gol – y vosotros para el comercio 
electrónico y los periódicos. ¡Mierda!. La sociedad. 
La suciedad de sus dedos no le causarán la muerte pero su limpieza 
podría suponerle la vida. 
Quizás lo sepa. ¡Ay! Margarita… 
 
Llevo los pantalones desde que me desperté. Son los mismos. Soy 
un ser íntegro porque tengo el pellejo oscuro y virgen. Me atrevo a 
hablar de mí mismo siempre que no diga nada. Esto es algo, es un 
humilde, por no decir miserable, principio, pero claro, ¿cómo habría 
de ser?. 
Yo soy tan humilde que parezco el inventor de la hache. 
Un sobresalto me saca de mí mismo (ya era hora) para volcarme el 
pulso que estaba fuera. 
Crispo los nervios enrejados, el alma ahijada que vomita versos en 
la orilla aborregada de una luna sin estrellas. No hay cascabeles 
sobre la cama. No hay osos, no hay sexo, sólo restos humanos 
volando bajo, una visera de plata, del plata, que ciega en lindez por 
azulejos, una presencia fina y elegante, un miedo reventado, reglas 
quebradas, óxido, óxido que un borbotón de ozono trajo al mundo, 
llenó de verde fondo y las baldosas flojas que se confunden con 
ratas 
bajo la lluvia 
la lluvia 
la lluvia 
que no cesa 
no cesa 
no cesa 
de mojar su guarida: 
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la de ella, de nuevo, Margarita, mojándose sin fin hasta que una 
tuberculosis sin rodeos la mate por una sobredosis de una jeringa 
herida. 
Y mientras sus ojos se visten de franela, se arrastra su memoria en 
camiones que retiran los contenedores, se puebla su vida de 
alquitrán, de negrura, se puebla su vida de muerte y se vende por 6 
euros a cambio de notar cómo sus venas abiertas absorben el goteo 
del último suspiro. el último suspiro. 
Ni siquiera sangre roja empapará la acera, un arco de su aorta emite 
un ruido mudo, existencia de plomo desde el primer amor. sangre 
coagulada empapará el cartón sucio de akelarre quemado por la 
noche. Y al alba la retiran despejando una incógnita adecuada, 
descubriendo que se trata de una ecuación de varias variables. 
Se sigue el juego. Topología, álgebra y geométricas. Rompiendo las 
pelotas, quemando sueños, enterrando esperanzas en el fondo 
blanquecino de quien se sabe los jodidos recursos psicológicos. 
Cretino tiempo el de quienes nos excluimos de esa labor tan linda de 
hacer hogueritas en los jardincillos del corazón de los hombres, de 
los ombres. 
Es viernes y es martes y es lunes y es todos los días en un día, un 
único día, el día de todos los días. Es lo imposible porque lo 
imposible es. Y luego se rompe la cadena por un segundito para 
sacar otro cuerpo fuera del cementerio. 
Hoy estoy un poco triste. Creo que estoy un poco triste pero por mi 
impotencia, por no ser capaz de hacer otra cosa que escribir esta 
mierda y llenarme de orgullo, de vana gloria en la que zambullirme, 
nadar en mi propio excremento de nada-nada, en mi silencio asceta, 
en mi pacifismo injustificado. Hoy estoy un poco triste. 
Me siento al lado del ordenador y todo es muy mecánico, Tengo la 
ilusión un poco deshinchada. Cojo la bomba y me inflo rueda que 
tiene algo en el bolsillo. Pañuelo para secar sudor de mis dedos 
asustados, pueriles. 
 
El patito de la progresión es ecológico. Es un trabajo que producen 
los hombres educados. Miran sus senos malvas pletinas de misterio 
y ríen a carcajadas opiáceo bambalínicas rayito de crisantemos 
odiando el amanecer que se va a eyacularles rocío. Es un rojo con 
mechones latinos y ladinos sustituciones a la luz de la luna y la 
filosofía del siglo 21 que tiene una importancia clara amartillada por 
comparaciones sin freno que llegan a chupar el fondo de tu sexo, 
eso sí, llamándole coñito para no molestar. 
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El patito de la progresión es eco-lógico con un guioncito en medio 
para ser más in, para brillar desde más lejos y más alto, para oler un 
perfume de channel sin ni siquiera saberlo y pensar en ti sin que ni 
siquiera lo sepas pues de eso se trata, de no saber para poder 
soportar esta existencia. 
Así no acabamos en manicomios de sabios, no nos llenamos de 
diablos en inglés ni navegamos por el júcar hasta que una guitarra 
española se derrumbe en cuerdas, crines de muertos, estrellas de 
polvo, de sueño, de sueño… 
y una discoteca YMCA que nos añora, que añoramos en un grado 
de dependencia útil para libar el olvido con un reloj de cadena 
metido en el bolsillo. 
No tiene brazos y se aman en silencio, sin que una palabra patxarán 
alce su cuerpo que sigue en la fuga, como ceniza ascendiendo en 
los campos de Auschwitz. Y el río de lava de la historia ha borrado 
las guerras. Sólo existen en hojas blanquitas de navegadores, en 
portales verticales llenos de un contenido azul, verde, naranja que 
alimenta bocas en 3D y una paz infinita, utopía sin drogas, un cable 
de cables inalámbricos para oler su cuerpo heces humanas: no 
estaba. No estaba. ¿Habrá muerto?. 
Caracolillo, caracolillo, lluvia de trigo maduro manto de pez con 
silueta de pompones alimentando imaginación repleta de cafés. 
Se lastima su ignorancia por no estar en mi mente. Babas hechas 
para llenar su ausencia y una caja de nada que se cae al suelo. Es 
un pobre fascista de marca, invierno y no te sienta bien la camiseta 
ni con la miel en los labios ni con la dinámica ni con la idea, la única, 
posiblemente, que has tenido en tu vida. 
¡Qué pena que la mala suerte te ha roto un brazo!. Me caes mal. No 
te voy a dedicar ni una línea más. 
 
Puedo ver crecer la yerba 
en tus ojos 
cazar leopardos 
en tus ojos 
puedo ver 
y quiero pedirte un favor: 
 déjame tus ojos 
 una noche más. 
 
 



 171 

Desplazamiento. 
 
 
las latas de cerveza 
se gastan, 
hay que comprar más 
esta noche 
antes de llegar a casa 
con un poco de crema de afeitar 
gel de baño 
y dormir 
esta noche 
entre las latas de cerveza 
y tus brazos. 
 
 
 
Me he caído al ritmo del plato 
al suelo 
y he resucitado 
perfectamente 
para no ofender a los puristas 
que me clavan su mirada muerta 
en la nuca 
de trabajador 
escritor aprendiz irreverente 
que se ha caído 
al suelo 
y resucitó 
imperfectamente. 
 
 
Nuestros dedos se chocan en el infinito 
miradaespejo 
en ángulo de 0 grados 
frialdad rompe estos versos 
huecos 
al lado de nuestra cama 
sin sonrisas 
hoy 
que te me has muerto. 
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Café Jamaica, M-20001212 
 
 
La virgen del palentino es una aparición que ha venido al mundo a 
resucitar a Margarita para que yo pueda escribir una novela que no 
es una novela porque no rima ni juega a culos calientes en sillas 
llenas de esperma. 
Veo sus brazos de cálida plata como cochinillo rosado y groso. 
Hablo entre dientes de un futuro próximo que me revuelve el 
estómago televisivo en uno de estos cuadernitos marrones que me 
miran. 
Venía y se me escapó una mirada cargada de libido a nalgas de 
hembra morena. Una negra delgada labios de Michael Jackson 
pegados en su frente y yo no puedo hablar de esto porque me da 
mucha vergüenza oro de sus aranceles inocentes agitando 
dependencia abrazada a la pared. 
Golpeó mi espalda indiferente en los enganches que se queman con 
los dedos enganchados afromatadores en una coquetería infinita 
garantizando certeza. Yo estoy aquí por un duro en la rodilla a la luz 
de otro café que me llene de mierda líquida el cerebro. 
Su risa 

Dios 
su risa. 

Y guiño a mi pasado un beso lleno de balas entre sus piernas largas 
y abiertas, mechas de ayahuasca en las cataratas del niágara. 
Margarita disfruta una conversación estrambótica a la luz de tus 
ojos. Eres capaz de decir: “tócame el pelo” en medio de una 
erección que escupe tu semen y tu miembro en el arco de la aorta 
que se rompe vertical contra cimiento de nuestra confianza croata. 
Me parto el culo por escribir tantas txorradas anodinas pero 
sabiendo que he sido capaz de despertarla. 
Margarita ha vuelto a la vida para cobrarnos las deudas que 
tenemos. 
Ya me conocen, ya me conoces y no soy el padre de nadie ni tú 
eres el hijo de los amantes frustrados que están sentados a un lado. 
Parece que fuma lo que hace lo que puede, fuma y se convierte en 
humo y se proyecta en un cuaderno que tiene agujeros muy guapos 
en los que aventar un grito necesario. 
Son las historias de su vida y la vida de cada uno, es la vida de cada 
uno, aunque yo estaba con él a la sombra de un porro sin alcohol. 
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Margarita se olvidó poner su verdadero nombre en el registro de la 
propiedad intelectual y está esperando que sus tarjetas de crédito no 
caduquen como caducó su vida de cerezo en flor. Para mí es normal 
pues las premisas eran muy sencillas y llenas de un halo negro 
denso que me golpeó la espalda indiferente. 
No quise volverme y regalarle a esa silueta otra esnifada ni 
abalanzarme al rojo de mis mofletes y corrí. Sin correr para no 
tropezar con sus ojos de lata, fondo de melocotón y pimiento verde, 
color de moho sobre las fresas pasadas. 
Su padre esta flipado con las naranjas moradas que no existían en 
otros tiempos y yo me pregunto si él existía, si existía otra cosa que 
naranjas moradas vistiéndose un jersey de lana enamorada. 
Si paran de hablar los llena la lujuria y se besan (voyerismo estado 
puro) por todas partes en una vorágine de focas y conexiones a 
Internet. 
Margarita ha conocido al hombre de su vida en un chat de 
#bucanovios y no atiende a razones ni a otros miramientos. Ha 
puesto un cirio a la virgen Palenti y espera que en la próxima 
romería le caiga un arabesco a la cabeza para poder ahorrarse la 
operación de cirugía estética que viene requiriendo objetivo 
palestino de preproducción en el territorio vaquero del honor virtual. 
Escondía el dinero para la droga en un pequeño botín que tiene bajo 
el coche seguro de la consideración social. Lo guarda y lo guarda 
pero lo perdió todo y ya no lo guarda porque se comió un kilo de 
pastillas y el tratamiento psicológico se fue a tomar por culo y no 
está incluido en la seguridad social que era lo que había escrito en 
primer lugar. Pues muy bien, de nuevo queda claro que volverse 
loco es todo un lujo. 
Estoy tan nervioso que un rayo fulgurante cruza mis efes 
haciéndose eternas en un uniferso de siete dimensiones donde no 
cabe todo el mundo pero qué se le va a hacer. Cogemos un agarrón 
de baile independiente y una manga en aranjuez que tiene una chica 
con clase. Su clase y el motocrós bajo la manta del olvido. 
Mis nervios no pueden controlar 
mis nervios. 
Soy de los que quieren dormir contigo para lanzar mis dedos sobre ti 
y llenarte de caricias y abrazarte enredando en mi censura el 
pensamiento de tu ausencia. 
¿Tú qué crees? ¿puedo escribir contigo? ¿puedo besarte el culo y 
llorar al mismo tiempo? Soy capaz de arrancarle el cráneo a 
margarita para fabricar un cenicero en sus ojos, disfrutar de la vida y 
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nada me importa, ni siquiera los santos del budismo que no comen 
carne para estar puros sin sin sin sin 
¡No soporto que se me escapen las palabras! 
 
Le he dicho que eres muy guapo y baboso pero que tenemos la vida 
por delante y me meo de risa porque te abrazo y te voy a decir una 
cosa: Tu padre era hippy, ¿no?. Pues una de las chicas es pequeña 
pero a la mayor ya la conoces, se llama Margarita y es una yonki de 
la calle desengaño y digo de la kalle porque vive entre paredes de 
edificios armados por seguratas agresivos de americana azul calada 
hasta las cejas. 
No es una película de Buñuel, ni de Fassbinder o como coño se 
escriba. Somos todos judíos alemanes casi polcelanes a la salida de 
clase de filosofía, cuando un avión aterrizó y otro avión aterrizó entre 
sesiones y sesiones. 
Alza sus brazos ramas de olivo erguidas de pánico olmo. Se desata 
su mar iguazú que llenan mi rollo de papel higiénico. 
Las papeletas de Florida perforadas son una muestra de que el 
sistema está podrido, de que necesitan un movimiento humanista 
que nos llene de sectas el orto y joda hasta las llagas de las encías 
de los profetas. 
Nadie piensa que soy gilipollas, lo cual es casi prodigioso en vista de 
lo visto cinturón de caballero atando mis pestañas que apenas 
pueden descoserse de una cintura eterna. Dios está en tu ombligo 
pasando la primavera dentro de un pijama fucsia bomba atómica o 
mejor, bomba de neutrones neutrales que no pueden matar, no 
quieren. 
Tomando pastillas mañana y noche. 
No me atreva a revelar lo gordo que me encuentro en mi derrota. 
Froto mis manos en mis muslos y la erección es inminente. Se 
rompe mi pantalón porque no queiro entrar en el estanco donde el 
otro día margarita compró unos papelillos para disimular mientras 
eustaquio robaba un artón de fortuna. Sin embargo, nunca tendrán 
fortuna. Van a pasar diez días en viaje de novios a benidorm y 
después diez años en la cárcel; ella le espera, le espera y 
desespera. Es una rubita guapa con piel de porcelana. Pide dinero a 
sus padres que la pegan pide dinero a sus amigos que la ignoran 
pide dinero a su exnovio que la folla contra las vallas publicitarias 
puntiagudas del viejo instituto. 
Margarita no estudió cómo se logra la suerte y va a sufrirlo. Acabará 
en un jodido manicomio quemándose a lo bonzo o abrazando la cruz 
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incandescente y tirándose pedos delante del televisor apagado 
mientras una amiga de la caridad saca su silla de ruedas en el 
ascensor. 
La puta silla de ruedas y el jodido ascensor ¿pero es que nadie lo 
entiende?. Un beso de carmín azul en su mejilla. Una vieja lesbiana 
que la viola cada tarde quemando su piel de porcelana con palillos 
ardiendo que calienta en el microondas piñones al azar y me 
cuentas lo que has desayunado para participar en tu muerte 
desgarrada. 
No estoy hablando en serio. Sé que no estoy hablando en serio. Sé 
que nunca seré publicado y hablo en serio y nunca hablaré en serio 
ni me reiré de cristo cuando, desnudo, camine sobre las aguas que 
te salen del útero donde nunca engendrarás un hijo por parte de 
padre y de madre cuando en Salamanca sale el sol por antequera a 
la orilla del Guadalquivir pues lo importante soy yo. 
Hoy he terminado mi tercer libro de notas comprado en un todo a 
cien chino. Proesía se terminó y le fui infiel quemando el último 
cuaderno. He comprado este nuevo de anillas blancas y pasta de 
ositos y honoypots presentaciones de seguridad mientras se cae un 
edificio sin plan de contingencia. 
Espero que me den y no me dan todo. Por quien yo sí lo daría y ella 
está así, así, borboteando flujo menstrual bajo la almohada de su 
sexo. Es el típico descanso de la creatividad y nos sentamos al 
hablar no me preguntó qué tal estaba me dejó morir de hambre de 
su amor. 
Margarita cree en el amor a primera vista aunque de tanto buscar se 
ha quedado miope y no ve una mierda. No ve que está tirando su 
vida por la borda de ese barquito que sale del peurto deportivo en el 
levante. 
Te tengo que contar algo: 
Margarita está empezando a hartarme y no me gusta su nombre así 
que puede que decida librarme de ella y contarte la historia de 
eustaquio. 
Es un pobre viejo que pide en la esquina de la calle del Carmen. Es 
un pobre tipo que murió la semana pasada sin que nadie lo sepa, 
por eso aún sigue pidiendo. Ha muerto asesinado y le mató 
margarita. Esto es un puto lío. 
Es un jodido cuento de hadas con la virgen Palenti a la cabeza. 
Es una ninfómana con alma de poetisa. Su cuerpo escaso no tolera 
otra sustancia que café con azúcar. Parece un suspiro de cobra. 
Joya de la corona del reino de los muertos. Parece que va a caer 
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entre los pelos de su propio pubis y se va a perder relajada en la 
niebla sin encontrar una salida. Pero la luz la ilumina y su diadema 
se convierte en culebra antepasada en el cine Rialto a las ocho de la 
tarde y se aparece improvisada al probre Diego, el salvador de 
espíritus que conoció pepito cuando le mataron sus padres como 
regalo de reyes. 
Todo el mundo es Matrix y yo soy un código binario cifrado en 
arameo y ahora pues no. 
Y para evitar la invasión del talco voy a escribir una historia 
interminable en las cuatro hojas que quedan sobre el último 
cuaderno de franela, de pana marrón que alfombra mi mesa para 
que un brazo escriba esta letra a a a a a y nada más. – 
 
Mentí. 
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Café Jamaica, M-20001218 
 
 
Hoy me ha sorprendido la locura del futuro. He leído en un periódico 
argentino que un alemán en Nebraska ha decidido conectar sus 
nervios a Internet. Sí, su sistema nervioso va a chatear conmigo 
mientras vas a dormir con el culo estrecho y una figura de pluma con 
borbotones de sangre azul. 
Hoy he leído la locura del sinsentido y no ha sido el apéndice de un 
desayuno desnudo. 
No puedo comprender a los humanos y creía que había sido capaz 
de renunciar a intentarlo. Ya ves, me equivocaba. 
Me ahorcas con una bufanda que rapta tu cuello. Soy un fantasma 
que espera ser devuelto a la muerte y a la vida, ser arrancado de la 
cárcel mis huesos, mis huesos fríos de barro, grises como la nieve, 
tus ojos de llamas lejanas que ríen, ríen… barcos de niebla en 
casablanca. 
Te estás yendo de mi lado porque esta noche he soñado que 
volábamos al país del siempresnife, donde la luna se raya, las nubes 
se fuman y tú, querida opiácea, te nombras poesía brillo de candil. 
Eustaquio ha vuelto de barcelona donde nunca estuvo y en su 
carmen 12 sigue jugando a vivir con unos ojos que miran hacia 
adentro. 
- ¿unos duritos, chico? 
Pero yo estoy pensando en el olor en mi aliento del trago de orujo 
que te enamora. Me cruzo con su mujer, la bella Margarita del 
Toboso, la de las trencas azules de añil violento. Camina erguida 
sobre sus hombros hombreras de hembra que olvidó un hombre 
que… la amaba. 
Y hoy, el pobre Eustaquio, con sus ojos en blanco, causando 
desconcierto pidiendo cinco duros, tiene hambre. 
Margarita de tergal y roble tiene tela y madera cubriendo con su 
paso un rostro que le ciega. Huele su olor esencia de mujer y muere 
un poco más. 
Ella está muerta. 
Ha caminado esta tarde las dunas del tiempo y nos cruzamos una 
mirada, y no hemos cruzado una mirada. Le habían gritado “guapa” 
y había bajado la vista. Al alzarla, yo verificaba y nos encontramos. 
He verificado la he encontrado. Sus ojos sin fin se me hicieron 
pasadizo del medievo. Yo no quise andarlos y se resbaló mi lengua 
por sus oros delgados hasta llegar al miedo. 
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Por eso estoy ahora aquí, escribiendo esta pavada de alguien que 
no existe y estoy convirtiendo en algo que aborrezco. Símbolo 
metáfora historieta de una realidad fingida orgasmo de puta. 
Vamos a vomitar las minitarras 
de butano 
de orgullo 
que en el bigote rumian 
silencios. 
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Café Jamaica, M-20001221 
 
 
Me vuelvo a sentir tentado por la puerta abierta ante mi espíritu 
redondo. Quiero saber el fondo de mi alma, esncia de alcanfor y 
porcelana. Frágil hembra de crin dorada avanza en la lluvia de sol 
que se vierte en las orillas de mi pecho. 
Vienes a mí al alba a buscar un pan siniestro que vulnera tu silencio, 
viola mata arranca los pelos de mi barba negra jabalí cuando la 
gente cretáceo enamorado abraza religiones arañando vistas de 
sisontes. 
En medio de tus dedos late la inexperiencia de masturbaciones 
notándose camaleón de bruces azucareando otro vuature que 
rombea las arcadas del vómito final. 

¡Es noche vieja! 
 
Venía caminando y me sobresalté porque abelardo estaba apoyado 
en la pared del parking y no entiendo porqué mi sobresalto, no 
entiendo mi miedo a un nombre de muñeca gritado bajo rojo 
patxarán que trina y trina. Sonrisas de niña apuntan con balas de 
mercurio envenenado, balas de puerta abierta, de mundo por 
descubrir y pómulos prominentes se clavan en sus pezones 
circunspectos de torso sirena cieloprimavera cuando empieza el 
invierno empieza todo empieza por un verano tórrido. 
Las lágrimas de abelardo mojaban la pelliza tras un ancho traje 
verde incienso entre su barba gris. Esqueleto de mariposa bailando 
al ritmo de flauta sin agujeros, un símbolo de ncsa y sobrecogedor 
paraguas a la espera del aire por respirar. 
Vorágine de culos me persiguen mientras eremita pliega garfios en 
torno a su cigarrillo. Son culos abrazables, culos de orgasmo sobre 
pantorrillas brillantes, brillan de cera y avecrém y brillan, brillan luna 
llena de sibilante penicilina que salvará mi tinta salvará mi encanto 
violador. 
Llegué a su lado y le dije que los euros no son algo para asustarse y 
me miró como habiéndolo esperado toda su vida, como esperando 
en casablanca aviones en la niebla. 
Rubios culos sin sexo y sin secretos, esfinges verdes venenosas 
que se enlazan el día d a mi ventana para contarme tres despidos y 
un rayo de ópalo abriéndose camino el día de la lotería cuando 
todos volvemos a ser pobres. 
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Vanesa está sentada frente a mí  
pero me da la espalda 
aunque si ella supiera 
todo lo que me da 
no me daría 
ni una mala sonrisa amarillenta 
llena del verde de su cara 
bronceado su contoneo 
una baranda metacarpio 
para navegar 
hasta el puerto de sus labios. 
 
Vanesa habla despacio vapuleando el misterio 
creando aire de orgasmo acumulado 
cargado de semen, agrio y conectado 
al brillo intencionado de su pelo. 
Se sienta como si nada 
siento anhelo brutal intolerable 
por rodearla de bolígrafos enhiestos 
que salpiquen de tinta su mirada 
y no pueda olvidarme 
y quiera darme la espalda 
sin dármela siquiera 
abrazar un instante 
un silencio, una palabra 
independiente 
serena en la distancia 
pero me da la espalda 
aunque si ella supiera 
que se llama vanesa 
que su nombre ahora es mío 
que la he robado el alma 
fotografía india en la penumbra 
del pliegue de sus ropas que caen en el vacío 
que bajan mis ojos llenos de terciopelo 
adorado y caliente 
roce de mis dedos en su cuelo 
bals de sexo que rompe en mil pedazos 
universo de plumas 
camas azules en la niebla 
en la nieve en vapor 
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bajo su ropa que cae, 
despacio 

en el vacío 
se quema sostén de fuego en sus rodillas 
mil lenguas penetran sus sentidos 
y ella, como si nada, 
sentada enfrente mío 
ignorándome 
me olvida y no me olvida 
con crisis de milenios 
rompiendo el corazón 
y mis pelotas 
acariciándome 
vanesa 
toca el ratón de árboles binarios 
quiero matar la tienda de la esquina 
para poder decirle todo suyo 
gritarle al oído un dinosaurio 
con solidaridad de vidrio que se oxida 
verde lejano 
al tiempo que se escapa, 
palabra, 
 por mis labios. 
 
 
Quiero escanearte con ojos cargados de libido asesina 
enamorarme del roce de tus labios 
beber contigo la miel de tu misterio 
hasta que tus dientes me despedacen vivo 
y me convierta 
contigo 
en un pasado. 
 
Árbol de navidad que sin guirnaldas luce 
vente a mi casa y llena mis vacaciones 
con el marco de tus ojos atrapado en mis ventanas 
la metralleta de tus dedos en mi espalda 
tu sexo y el mío 
tocando  
las doce campanadas. 
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Café Galache, M-20001226 
 
 
Me tiemblan las piernas desde el centro del mundo donde adquirí un 
lado del verso entristecido. Son lágrimas que indican: también el 
hombre rico mea y pide algo a medias para anochecer menos solo 
que el amargo olor a mostaza, mistela quemada plata del río de 
janeiro. 
 
Te sientes observada porque saber que escribo sobre ti, pero ¿por 
qué no te das cuenta de que tú sabes de mí que yo escribo sobre ti 
pero yo de ti no sé nada?. Soy inferior. Soy un poeta inferior e 
inferiorizado, soy pequeñito como una bomba de relojería escondida 
en un reloj de pared que no funciona, mis ojos de maquinaria 
vigilándote, violando tu camino. 
 
Viene un niño picando por un duro y con la dureza de mi corazón le 
digo que no, no sé a qué le digo que no, pero se lo digo sin vacilar, 
sabiendo que es la mejor forma y me miento diciéndome a mí mismo 
que es ilegal la mendicidad infantil. Por un segundo me pasa por la 
cabeza decirle que soy policía y verle salir corriendo, asustado para 
certificar que el miedo es siempre subjetivo. 
No sabe que hablar de eso es una crisis profunda, es un crack que 
se esnifa en los bolsillos de la miseria. Un ganglio ha acariciado mi 
codo y siento un calor que no es normal. 
 
Catalina ha muerto esta mañana. Yo estoy de vacaciones a ritmo de 
cafés y panecillos dulces… ¡Qué bonita está la vida!. 
 
Tenemos pendiente una mirada que inunde en paralelo nuestros 
pechos nos abrace, sublime, nos alcance en la esencia psicológica 
que escribe y diga: estáis enamorados. 
 
Voy a volar a Buenos Aires. Es un nuevo continente de mi espíritu, 
un nuevo reto que viaje en british airways al son she loves you de 
sesentaydos. Es un cambio, inflexión en la pena, un paraíso lleno de 
cafés y ausencias, movimiento de huecos que se fueron, hablo de 
desaparecidos en el seno del sueño. Psicoanálisis azul grito de 
canario en la amargura de los peniques. Soy un poeta ínfimo y 
mediocre al mismo tiempo en la hipótesis del poder adquisitivo 
cuando te compras una casa tiempo libre de clases por teléfono 
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esporádicas aleluyas de navidades terrenas con corporaciones 
enteléticas. 
Lancé al aire la pregunta y se cayó. No hablo inglés y entre tus 
paredes viajaría al mundo nuevo del sexo en el análisis del alambre. 
Huevos fritos con langosta a la orilla de un despido. Hay que asumir 
un despido procedente de la luna, despedida alma vital pasión de 
miel. 
Amor de mis amores, amor mío, hablo de un casablanca terminado 
y yo colgado de la droga escrita lanzándote un poema en las 
ventanas conectadas de tus ojos. Lazos tendidos por los cables de 
tus pestañas. 
Un funcionario obsoleto asume su naturaleza y encuentra la calle 
oscura de la realidad, oscura y estrecha, canal de humo, tráquea 
embarrada en grasas de caballo mientras dos lágrimas de oro son 
clientes añil pilar futuro con valoración bastarda al negocio terminal y 
un faltón de porcelana con mentalidad conservadora. 
Lo sabe. 
 
Catalina se ha muerto esta mañana. 
 
Yo quiero intervenir y ella se preocupa, ella se ocupa de la bolsa y 
del capital riesgo, habla del mango de la polla y no tiene sexo. Es 
una mujer de plástico quemado. Agujero valiente sin reintegro ni 
treces llena de decisiones sin tomar. Ella vive en mi subconsciente 
al lado del unicornio, en la misma calle, en la misma nube que la 
aurora dora de la misma balsa sin motor recauchutada para no 
hundirse, para abrir las barbas y poblar chabolas de inquina. Soy un 
poeta que no sabe qué es la poesía. 
Sin embargo yo sé tanto que lamento saber y no puedo olvidar 
aunque se convierta en volcado y si la gente joven tienen más de 
treinta y cinco años éramos muy jóvenes de becas y sueldos sin 
cariño. Algo va mal y no está funcionando. Adoro la sota de fugas y 
carnaval de mierdavergüenza al fundar la guerra sin alimentos, sin 
medicinas, sin derechos humanos cuando la mentalidad se va al 
carajo y los 70 se convierten en desproducción interesante llena de 
bastones. 
La calle es una vía, una vía sabemos qué es y amenazamos con 
abrir las calles y llenarlas de polvo blanco encontrado en un cubo de 
basura. 
Condiciones amortizadas sobre la esfera estelar que tiene bolígrafos 
danzantes con formación y restos de tiempo. Tiempo de vida que se 
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seca y pasa, se seca y vuela sexual entre los ideales y un cuadro 
que me mira mostrándome su faz de vías, de arterias. 
Aún necesito una foto de vías perforadas, hálito de desesperación 
por mi esperanza y producción atrevida que vuele a buenos aires, se 
lance a calles nuevas, rompa cristales de futuro y acabe con la 
concepción del trabajo que nos rige. 
Soy un poeta lamentable y, sin embargo, sé que soy el mejor poeta 
del mundo y puedo afrontar la calma del futuro. Puedo vivir mil años 
con deportes por hacer, régimen de ocio a pocas pesetas por 
minuto. Es tan triste que desaparezcan los dinosaurios como el 
hecho de ver un oscuro amanecer sin que brille en tu espalda y 
encontrar una novia en una mentalidad conservadora que necesita. 
Necesita una reencarnación, un mundo nuevo exige que se acabe el 
mundo antiguo y como no puede ser, los hermanos del pasado 
crispan la pena, mueven las sillas y se van, se van desaparecen 
cucarachitas bajo lluvia pertinaz de carcajadas canto de cisne. Sus 
cuellos blancos erguidos alzan la voz por entre láminas oro llenas de 
tarjetas de crédito y ojos pintados. Se va y desaparece cucarachita. 
 
Catalina ha muerto esta mañana. 
 
Rapes heridos alzan un llanto común y rasgan la cortina del 
atardecer que brilla en tu espalda quemándote, arañando el perfil 
marmóreo que te esconde, te encubre y atenaza, materia de otro 
mundo, de otro tiempo, espacio que se va cucarachita, pobre 
catalina que nunca conoció mi Margarita. 
Barrido arácnido del templo, palabras que se van, rígidos versos sin 
sentido emitidos bloque sobrando comos. 
Llueve en la calle. En la vía gotea un líquido viscoso y blanco que se 
funde al lado del agujero de hojalata, de latón con sangre casi sólida 
piedra cristal grito de muerte beso de plomo entrando, calando 
despacio el subterráneo, teledirigido al centro mismo del poema, 
donde fluyen sueños losa, sueños pómez de lava no extinta, caen 
en orillas de cemento adoquinado e izan alaridos de desesperación. 
Crisis sin tiempo y bolsa, saludos de marfil, ébano triste, arces de 
barro idolatría hasta arribar a buenos aires y matar sin ojos la 
desidia, matar un mundo que se extingue, caparazón de media 
tonelada barco pirata explorador de noches con salsa de silencios y 
palabras, versos de norte, norte y sur entre albatros almendra 
sórdida cuadros rupestres alma de pleno sol, de sol serrano y bravo, 
lleno de vino y quintales de bondad. 
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Hablo de una guía amarilla que se llena de símbolos y llamo proesía 
por no llamar mi vida. Esto, lector, es la verdad. Al fin hoy te he 
encontrado oculto en la maleza de tus pechos, junto al escaparate 
pezones en lo oscuro, lo oscuro de una calle con salida estrecha y 
miserable más bella que cada espejismo formulable, más linda que 
los pies y el alma, sorteo de lotería que todos vendemos y ganamos 
y cobramos y tresmil pesetas ganadoras en la ducha japonesa que 
me encanta. 
Quiero besar tu piel de porcelana, romper el hielo que nos une y 
decirle a la lápida del miedo: ¡no!. 
 
Sin embargo, me pido otro café, hoy, que catalina ha muerto. 
 
Llueve en la vía ejércitos de paraguas en guerra permanente no 
evitan que la sangre riegue la base de los versos y se nublen los 
ojos blanquecinos, se pueblen las encías de sonrisas y balbuceen 
un documento que jamás será leído, poema verité atado y doliente, 
crisis vital en pleno augurio, a punto de nieve, a punto de nieve, a 
punto de morir. 
 
Catalina. 
 
La han recogido esta mañana, un funcionario reciclado, moderno y 
hasta guapo, con internet en casa y doce gatos, un crío en la nevera 
del que va desgajando cachitos congelados. Para eso existe el 
microondas. 
Pero no catalina 
o sí, 
yo ya no sé, yo sé que soy 
poeta y me dejo ir, sin ir 
me dejo llevar, sin llevar 
me dejo todo lo demás 
en el vacío impotente de mi pluma 
que ni siquiera lo es 
y procuro olvidarme de esa sidosa yonki que se murió esta mañana, 
bajo mi ventana, con una sobredosis de realidad. 
Son miedos subjetivos. 
Pero no me agarran, no me limitan y por eso vuelo de Iberia a la 
Argentina, en busca de la plata, la plata en la mirada veneno de 
serpiente verde y rigurosa, un sarpullido de pelo por un cuerpo 
manchado sudoroso que no alcanza a entender silencios y palabras. 
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Pobre poeta autocompasivo. No vale una peonza de ruido arturo en 
alto escollo contra la honestidad de su estirpe. Es un pobre poeta 
que canta, ruido molesto de aires acondicionados, condiciones 
favorables para engullir el tiempo de los asesinos y melena alterada 
como el pulso sin aliento, sin crisis y sin ideales, real a calle oscura 
estrecha desengaño que llena de poesía mi proesía, de palabras mi 
silencio, lava todos los pecados del mundo, los olvidos sin garra 
abrazaderas de 747 con Felipe mostrándome el camino, una tabla 
de horas y los quesos bajo la pituitaria ensangrentada… 
La sangre es un bonito elemento en la lista de tales y cuales, de 
homero y la insidia, la guerra de los mundos, honores que se fueron 
donde ya nunca cuecen lentejas y vigilan el paso del vapor besando 
vidrios protectores. Funcionarios muy guapas ballenas de musgo y 
clín desarrollan sirenas para no poder follarlas y reír, reír bajo su 
influjo otro gris amanecer, otra mañana azúcar de asumpción en 
babilonia ciega, sin ojos, sin barbarie que abra la mirada que nos ha 
de llevar mañana a buenos aires, pasado a granadina en los dedos 
ligeros del guante que me estranguló. Es un tiempo perfecto para no 
serlo, es una palabra y sólo eso, soy un poeta y escribo lo que 
quiero; ya tengo menos miedo, ya te siento lector próximo y cierto 
versando y verdeando un pequeño-pequeño gorgojeo que rima y se 
atribuye mitad de mi victoria en la estación de la duda, donde la 
desdichada era arrastrada bajo una mesa a golpes de zapato. Allí la 
violaron seis hombres a cual más paternal y le obligaron a beber 
humo de su propio pecho, humo de su propio sexo y bebió y se 
embriagó y quiso olvidar el tiempo de los asesinos y no pudo, nunca 
pudo y la calle la absorbió, la calle inevitable, la calle de sus vías, 
arterias sin foto para una portada triste, vestida de miseria. Allí 
alcanzó la duda, la eterna solución a un problema que no existía. 
Catalina no pudo evitar su violación. No pudo. No pudo y lamentó 
tanta impotencia, le dolió la vida a aquella hora, crisis de muerte sin 
fin, crisis de alma, sus labios se cerraron y funcionarios obsoletos 
llenaron de locura y lágrimas un pecho acribillado sin paraguas. 
Ellos escaparon a su destino y ríen entre ellos el sida contraído, ríen 
sin parar de soltar dientes al suelo. La mesa era azul. 
Con una balandra blanca en la espalda, cajón simulando vetas de 
magro, un cartel de la sociedad protectora de animales que no evitó 
los golpes. Su padre la estrechó a patadas contra un fondo sin fondo 
y la violó. El era seis hombres y escapó a su destino. Ella murió esta 
mañana y aún rezuma gotas de desesperación su codo amoratado. 
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La primera ceja se quebró en tres zanjas y la cálida lágrima se tiñó 
bermellón mejilla ajada. Las uñas se clavaron en sí mismas, se 
volvieron suicidas y cerradas, mordieron el hueco de sus palmas y el 
silencio se hizo su palabra. Murió y no lo supo su inocencia de niña 
con seis años. El zapato vistió eclesiástico costado. Se mordió la 
lengua y la sangre tragada se tornó derrota, se volvió amarga hiel y 
atravesó su esófago para residir en su alma. La mesa era azul. 
Era azul y su mirada blanca ya nunca era blanca, ni su voz fue su 
voz. No gritó y se acabó su vida en tanto silencio perforado por una 
polla sucia, envenenada de mierda y de rudeza. Grafito arañado en 
la semenilidad precoz de un padre sin nombre. Arrugas en mi voz 
me impiden seguir relatando el fondo de la miseria. 
 
Catalina se ha muerto esta mañana. 
 
¿Qué te parece? 
Yo quiero gritar el grito que no grito, quiero limpiar la calle y no ser 
un funcionario obsoleto, repleto de galones, que le diga al pueblo su 
función y cante por detrás de un derribo por abuso un motivo azul, 
azul mesa veteada de magro y sangre, veteada de vejación y de 
silencio, semen azul, lágrima azul, vida azul en la calle estrecha y 
oscura de la realidad. 
Estoy loco por tus huesos y no olvido, no existe el olvido, no existe 
el perdón porque dios está muerto y sus ojos en blanco llenos de 
recuerdos y miedos subjetivos se cierran por manos obsoletas y 
escupen su fútil rebelión al fondo de una morgue que no protege del 
sol del verano en buenos aires. 
La american express ha pagado mi deuda. El tiempo de los asesinos 
es un libro curioso y yo sigo siendo un poeta a punto de escribir la 
historia de mi vida o mi primera novela y contarte, lector, porqué 
margarita no conoció a nadie, ni a sus querido eustaquio de la calle 
del carmen ni a catalina ni al resto de personajes que no son míos, 
no son míos no yo suyo. Ni siquiera quiero recordar a Miguel, basko 
solemne rehecho y contrahecho, soy sólo un gran poeta queno sabe 
casi nada y lo que sabe le estorba. Me siento tecnólogo avanzado 
en mar de peces de colores. Me muerden en el estómago 
pequeños-pequeños ruibarbos amarillos en el submarinismo de un 
coral desde la luna, submarinismo de huida, encuentro y 
recuperación, esbozo de escape sin alfileres clavándose en mis 
ojos. 
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Catalina se ha muerto esta mañana. 
 
No termino de ver la forma de actuar y activos de clientes adoran 
dioses de nata y canelones. Sacaré un carrillo rosado del bebé del 
frigorífico y lo freiré. Lo asaré al jugo de mi no-olvido, mi miseria 
miseria social que no perdona mi vuelo a buenos aires en british 
solicitando no fumador junto a las alas para salir primero en caso de 
emergencia. 
Te confieso que no tengo bebés congelados, que me da miedo 
guardar una bolsa maría en el armario del que no sé salir y sus 
abrigos largos cubren las pruebas que dejan sus perfumes asesinos. 
Cosas del tiempo: ha dejado de llover. Ya no hay paraguas y 
tiemblo. Me tiemblan las piernas y las manos, la incertidumbre me 
absorbe y lloro. Son palabras de otro entonces, las pieles brillaban 
bajo el atardecer y sus miradas rompían mis ojos inocentes, 
arañaban mi espalda intacta con su risa, desprecio nazareno en 
busca de un belén. Me estoy volviendo navideño mientras se alejan 
dos picos de ceremonia impía en la cabeza diminuta 
muñecagafassonrisasilueta en un avión a londres, en una cafetería, 
en el fondo de un subsuelo… donde absorbo lecturas y farolas, abro 
mi pecho y reviento miserable en Letras, llenando de aire y 
condiciones el misterio. 
La materia prima se perfila, el diamante bruto se dibuja, tengo 
temperamento y herramientas, horror cauterizado, un alma por 
comprar para llenar Ivanes, tengo anas y sueños de calles, de 
arterias, sonetos sin versos, tonterías que no vienen a cuento y 
relojes acariciándome, tratándome bien, queriéndome, regalándome 
su tic-tac imparable despertándome con sonrisa de luz con luz de 
niña entusiasmada, levantándome con un villancico mantequilla y 
luna entre dos medias, entre su sexo y su risa, sobre las estrellas de 
su alegría, los tintineantes terremotos de su abrazo, su mirada sin 
hielo, sin esa distancia que abrasa mis ojos sin distancia, sin hielo y 
lloramos la felicidad en el olvido y el perdón inexistente, alzamos un 
dios de fuego y algodones, izamos bandera iluminada, piadosa de 
miseria y de misterio, colacao ivanzado entre los dedos que calzan 
el amor en flor. Palabra que llena mis silencios y me puede, me 
derrota y me arrastra, me abalanza al día sin sueños, sin cristales, 
olvido del azul y un mar de dicha invade mi pecho y mi mañana, 
visito el Galache y no te olvido, no olvido su quererme 
incomprensible, su masa de pasión tan divertida, no olvido su 
verdad, su beso en la escalera, su mensaje abanico de azahares, su 
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olor tacto suave voz de terciopelo, no olvido que todos mis sentidos 
ya son suyos y no tiene ya más. 
 
No olvido que, también, esta mañana ha muerto Catalina. 
 
¿y tú?. 
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Café Galache, M-20001227 
 
 
Estoy de espaldas a un mundo que no me da la espalda. Es un 
mundo lleno de color sonrisas y miradas que se acercan cabreados 
bajo el manto azul intimidatorio de unas botas que se abandona 
para promover manifestación escrita que se eleve a queja. 
No emito juicios rápidos. A veces creo que esta virtud me hace 
adaptable al índigo párpado del universo viviendo la pluma blanca 
de su nombre. 
Si camino despacio al lado de la vida puedo paladear mi calidez tan 
discutida y anegar de aire mis pulmones arrancando el dolor de mis 
costillas. Camino despacio para ver ojos que ven, miradas que se 
miran y comprender que encima de mí mismo, 
está la poesía escribiendo un 
culo de mujer. 
De espaldas a la luz proyecto sombras alzadas hipotálamo desde el 
ferrocarril a su diadema. Entré despacio, caminando, sutil tras dos 
ancianos y recordé un olvido. Necesitaba fotocopiar su vida. 
En Japón al abrigo de la cámara de gas, revelé el clon que proclama 
mi mujer. Testigo sobrio del amor inexpresable día a día, luna a 
luna. 
Volví a la sociedad ferroviaria y descorché el vidrio de mi atención. 
Aún estaban allí los dos ancianos y ella era paciente; dulce hasta el 
punto de resultar insinuante y mi mano en el aire dibujaba su 
contorno de lomo adobado, miel, cera de estrellas azulesgrises. 
Deseé su cuerpo de mujer, su alma y su voz pero tenía delante otro 
viejo que tropezaba con sus propios pasos y caía torpe hacia ambos 
lados. Era una serpiente sin carne, funda vacía de paraguas, 
capricho de la pena y la miseria que, en ocasiones, deja con vida 
monstruos sin cabeza, hombres sin piernas, gatos de ojos saltones, 
ratas de dientes agujereados. Yo quería ayudarla porque quería 
hacer algo que la implicase en una relación conmigo y no podía 
pedirle matrimonio porque casi no nos conocíamos. 
La ventanilla enorme dejaba barrer su silueta con el discreto encanto 
de la burguesía, la mía, la del desarraigado arañazo de la soledad al 
reino del hades. Y me supo a miel, caracolillos de azahar, té de 
menta hierbabuena su mirada, su pregunta, su palabra. Quise 
poseerla entre los muros del entendimiento y me contenté con 
responder a sus cuestiones, me contenté con ser tranquilo para 
suavizar su garganta aún más. Llegó el instante del papel en mano, 
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compromiso férreo en el tren hecho social y recordé el amor 
indescifrable con clave PGP: Really Pretty. 
Así, llorando silencios vivos balón de baloncesto, acariciando 
discordante mi añoranza, fui consciente en su risa de que la amaba. 
Pero ella era otra y otra era ella como si no tuviese casa y sin anillos 
en los dedos, sin aros en las orejas besase mi capricho de 
conocerla. Semáforo ámbar y un recuerdo para verter tinta. 
 
En cuanto pienso en el tiempo entro en barrena y sumo en el 
silencio, en un vacío oscuro como la calle estrecha donde ayer 
murió ella. 
Hoy los tigres del cubo de patatas son feroces amos de ceniceros 
que albergan mi desconocimiento y un poco de agua. Tigres 
mugrientos rugientes salvajes amarillos y negros, pequeñas abejas 
comehombres. 
Salió con la cartera, la billetera asomando la panza en su trasero 
pidiendo una violación a la espera del hambre. Le arrebataron su 
dinero en un choque funesto. Albo se enfrentó a él que, sorprendido, 
gritó – déjame en paz – cuando Eustaquio agarró la tentación y 
huyó. Tan sólo dos segundos y Albo chilló gorrino degollado 
asustando al policía que disparó. Temblaron los cristales y me llené 
de sangre diciendo en un susurro – Eustaquio –. El se volvió aún 
con la pistola envuelta en humo y escupió odio contra un pobre 
animal de pelo blanco y largo como alfombra sorpresa que derramó 
su cráneo. Los ojos se espesaron con el ocre olor a pólvora 
quemada. 
El incremento gris en el cristal fue miserable. Eustaquio yacía 
inmóvil con un monedero negro, tentador, colgando entre sus dedos 
que vestían, anticipados, el luto de su entierro. 
Una viejita quieta señalaba con su uña el objeto del deseo que 
causase dos muertes. 
El se agachó solemne como quien arranca cabelleras y escupió a su 
ladrón un gargajo de espuma que recorrió la mejilla en busca de 
sustento. 
Recogió pertenencias e irguió su henchido pecho, prusiano y 
orgulloso. Bigotes a lo Bismark y una sonrisa hiel se me clavó en el 
alma. 
Ante ese callejón, nunca encontré salida. 
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Eres, en la distancia, 
 Antifaro. 
  Guía de mi perdición. 
 
Cuando margarita supo que eustaquio había palmado, no sintió su 
dolor, sintió la vida que llevaron, sintió el doloroso recuerdo de tanta 
cebolla, de vino quemando su garganta, de la entrada en la calle en 
la que vive, el recuerdo olvidado de su infancia, la ilusión perdida 
adolescente, frustración ya frustrada y olvidada, sepultada viva y 
muerta, con el olor también ocre del semen de violación, violencia 
en botas negras y un armazón con ojos de tiniebla violeta y amarilla, 
siempre con dibujitos que no tienen contorno, no tienen forma, 
impresión de luz en el final del párpado. Otro más, dame otro más, 
un poco para hoy y ya te lo devuelvo, no seas perro, joder, que 
siempre estoy dispuesta a hacerte un favor. no, no me jodas, no 
quiero, ahora no quiero, no puedo, no, ¿por qué no mañana?, ¿no 
puedes esperar?, por favor, tronco, que el taqui se me ha muerto, no 
me jodas, déjame un poco más y mañana te vas a enterar, puedo 
hacerte cosas… sí, son cosas nuevas, no sé, por ahí, las aprendí 
con él, ¡joder!, con él y ahora está muerto pero era gilipollas, si ya se 
lo decía que una vez le pateó a un madero y lo frieron a ostias, si es 
que el taqui era gilipollas, me cago en la ostia puta, era tonto, un 
gilipollas, eso es lo que era pero tronco, no sé, hoy no puedo, 
déjame en paz, ¡déjame! ¡suéltame! ¡ostias! ¡Suéltame!. Por favor, 
por favor, que no quiero estar mal, quiero ser buena, ser la mejor 
para ti, yo puedo ser la ostia, de verdad y me olvidaré del hijoputa 
del taqui para siempre de verdad, pero ahora dame un poco más, 
sólo un poquito más. Lo necesito ¡coño!. Si no te lo podías meter por 
el culo y con la calentura follarte a tu puta madre. ¡No!. Déjame. 
¡Suéltame!. ¡No!. ¡No!. ¡Basta!. Por dios, tronco, por lo más sagrao, 
tío, déjame, déjame… hoy no, hoy no… no… no… deja mi ropa, 
déjame la ropa, ¡no la rompas hijoputa que no tengo otra cosa!. 
Déjame, perdona, perdona… de verdad que mañana haces lo que 
quieras conmigo, como si quieres que se lo haga a tu padre. ¡Coño!. 
Me duele. ¡Ay!. Me duele. ¡Déjame!. No puedo seguir. No quiero que 
me duela. Por favor, despacio, despacio… no seas bestia, ¿es que 
no sabes tratar a una mujer?. Aunque sea una puta, ¡cabrón!, 
trátame como una mujer, te va a gustar, venga, que te va a gustar. 
¿Lo ves?, ¿lo ves?… No me gusta si me duele ¿y a ti? ¿te gusta?. 
Sí, creo que te gusta. ¡No!. Ahora no. Eso no… ¡ostias!. Deja eso. 
Suéltame, no, no me ates no puedo hacer nada así y te puedo dar 
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mucho placer, venga cachorrito, venga mi bestia, venga córrete de 
una vez, venga que quiero que me llenes toda, quiero ser tuya, 
quiero ser tuya, sí, ya me he olvidao del gilipollas ese, venga, deja 
de hablar y córrete. Sé que puedes correrte. Estás caliente, me 
gusta sí, me gusta… no pares… así, sí, no pares… ¡Hijo de…! ¡No! 
¡No! ¡Eso duele! ¡Para! ¡Para Animal! Dios… 
y su garganta se fue quebrando, dolor insoportable la sumió en 
sombras y al despertar tenía en sus bragas mojadas una bolsa de 
jaco extra, tal como quería. Lo había logrado y casi era feliz, casi. 
Ella jamás habría matado a Eustaquio pero a ese hijodeputa… 
ya veremos. 
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Café Galache, M-20001228 
 
 
El jersey rojo apenas lo albergaba porque su cuerpo informe 
necesitaba amarras. 
Las puertas del refugio están abiertas y no se admiten derrotas 
contra el frío. Se me hielan los dedos, se congela la tinta con que 
escribo y el vaso, para colmo, tiene hielos. 
Hoy voy a escribir poco por factores climáticos. Son curiosos 
factores con linternas de epidermis, crisis abierta en la sangre fría 
del destino. 
Hay dos placeres subyugados al gozne del vidrio de su pena, un 
teléfono gris sobre mi almohada y algunos libros por comprar. 
Tengo que leer en voz alta para no tener miedo de mi propia voz, 
para no herirme con mis propias heridas, usando el cáliz de mis 
lágrimas para cauterizar la soledad, la imposible sempiterna de 
palabras caracol. 
El café se ha convertido en túnel del tiempo a mi pasado, a un frío 
glacial que ennegrece el fondo de mi esencia tan negada. 
Repentinamente, la mecánica, reino de efebos y repúblicas hebreas, 
reparó mi emergencia y se corrió la base de mi huida. Aún así, hoy 
no quiero escribir más. 
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Café Galache, M-20001229 
 
 
A veces tengo miedo a escribir. No sé qué va a salir. No es que me 
asuste dejar una hora en blanco o en azul, es mas bien que las 
historias que salen de mí provienen de algo que no conozco y no 
controlo. Ya sé que sería más relajado no intentar controlar, dejar ir 
el boli como lo hago, pero, a veces, sólo a veces, tengo miedo a 
escribir. 
Hoy es uno de esos días. 
No he visto nada en la calle que detone las bombas de mi grisedad y 
temo hacer yo mismo un explosivo plástico como la belleza de sus 
cejas plata. 
Me levanto temprano, madrugo, nunca la disciplina será suficiente 
para destruir las normas, vivir en la anarquía del escrito, libertad 
suprema hecha a mi imagen y semejanza. 
Ya me saluda en este local de tres manzanas, burdel de mis ideas 
que restallan látigos azuzados hombres de paja. Es el pecho 
hendido de misericordia que abduce la diccionario y sin género 
cobarde en cenicero obtuso azul y gualdo, la locura se apodera 
adocala de mi mano y la dirige al mundo invernal en vacaciones 
donde los árboles crecen hacia abajo para hallar sus raíces 
entroncadas con el sujeto, con especies de mamones celulares a la 
sombra de su seno, su busto enarbolado en camiseta de tela 
vegetal. Por eso no soy vegetariano, sufro sensible el cruel 
asesinato, juicio sin testigos de los minidioses que juegan a ser 
hombres, humanidad alcaloide vertedero. 
Música salvando mi resuello sin escape ascalaperca con busñuelos 
de cine en azulejos sin sin sirenas al abrigo del pasmo y tres 
miradas café que se ensortijan alzando panegírico de ausencias en 
tu nombre.  

Todo 
Siempre 
Lector 
es para ti. 

Y aún así, puede que no te guste, puede que sientas como yo, que 
esto no es sincero siempre cuardo algo que no digo, que no 
menciono la relación de mis historias con la realidad pero es que no 
lo sé. 
Una mujer me abraza en la distancia gozando de su roce con mis 
ojos, bebiendo un cubalibre matutino colgada de un reloj y de una 
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espera. Mira y mira y no viene nadie. Yo decido que él nunca va a 
llegar porque le atropelló un camión a la salida de su apartamento. 
Ahora mismo le están entibando una vía abierta, se llena de sales 
minerales, gotea poco a poco el caldo de su vida. Algo entra y algo 
sale. Su sangre no coagula. No hay forma de detener la hemorragia 
interna. 
Ella está empezando a cabrearse, siempre le hace esperar y está 
empezando a hartarse. De momento, le queda licor, aún, sobre los 
hielos. Está completamente vuelta mirando hacia la puerta sin 
apartar la vista. 
No hay quirófanos vacíos, tendrán que intervenirle en un pasillo 
donde dosmil leprosos escupen pus y se acercan a tocarlo pues 
necesitan socios en su club de la muerte. Sus pupilas apagadas 
crepitan entre lágrimas una canción de navidad. 
Se restriega las manos. No aguanta más. Pero sigue esperando. 
La primera incisión ha sido extremadamente larga pero no es un 
buen momento para preocuparse por la estética. Su sangre no 
coagula y el suero insuficiente se agotó. 
- ¡Cámbienlo! ¡Cámbienlo! – pero en el pasillo no hay más 

material. El paciente se desangra por los ojos y su piel pálida 
dice a las máquinas lo que tiene que hacer. 

Ya no hay nada que hacer. 
La impaciencia desespera. Ha terminado su trago y el reloj hace 
vueltas que no tiene respuestas. 
- ¡Oxígeno! – Hurgan el fondo de su alma que, casualmente, cae 

cerca del bazo, completamente destruido, quemado en un golpe 
seco. 

Luis debía llevar el reparto de azulejos a la constructora. Hoy era la 
última oportunidad de no perder su empleo, pero este accidente… 
Resultaría trágico si ella fuese su hermana y se odiasen desde antes 
de poder forjar recuerdos. Sería acusado de un asesinato casual, 
mal vestido, con un mono azul de grueso paño áspero como la 
tierra, como el grosero insulto que recibe cada día con la mirada 
desdeñosa de Lucía. 
No le quiso nunca pero quedarse embarazada era una estupidez 
que Socuellos no perdona. Ahora era la concuñada de la víctima de 
su marido. 
Sus labios profieren injurias apestosas. Labios duros como el 
corazón de los hombres, como el puño cerrado del general. 



 201 

Un petardo estalla en la mesa de al lado y ella presiente desdicha. 
Su ventrículo galopa al primer teléfono y marca su casa sin tener 
respuesta. 
Lo descubrirá y no podrá levantar las plantas del suelo, no podrá 
dormir en seis años y querrá que la guerra termonuclear barra todos 
los restos de su familia extinta. 
Sus labios se cerraron, oscuros y granates granadas obsoletas de 
polvo con metralla. República en la noche sin estrellas. Bandera 
ajada bajo la luz morena de la muerte. 
Morirá en la sombría celda de su manicomio, en el ancho colchón 
que fue su tumba, en la pared blanca llena de inscripciones 
manuscritas con huellas de sangre que mordisquea y lame. No 
puede dormir. Es la corrección de un mundo iluminado, el más allá 
de hoy que no queremos ver. La muerte, la tragedia, nos acecha 
bajo la cálida protección de nuestras mantas. 
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Dos hojas de vacío 
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Dos hojas con tu ausencia 
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Luis estará 2 años en la cárcel y el juicio que no llega aunque él ya 
se juzgó culpable. Lucía también. 
Los pobres heredarán la tierra en la que podrán plantar mil 
crisantemos y no podrán regar más que con gotas de un sudor 
imposible, orín del tiempo, semen de violaciones en palabras 
vacuas. Verán descapullar las flores del averno, el reguero de crisis 
que no acercará la greva al infinito pesar que los poseerá. 
Es la histeria del día a día del volver a empezar cada mañana 
cuando se desocupa el pensamiento y se sueltan las glándulas de 
escritor a vomitar en cuba. 
Recogen los lirios y sé que esta historieta nunca será noticia y la 
vida de estos miserables jamás será narrada. A nadie le interesa 
esta tontería porque estamos todos interesados en saber qué pasa 
con los móviles con contrato y latinmail.com porque la bolsa puede 
bajar y aunque sea un poco vago quiero enriquecerme dormirme en 
la playa a la orilla de tus párpados, en la arena suave de tus 
mejillas… no me anegues de lágrimas cuando me vaya… 
Un ruido de fondo me recuerda que he de hacer la compra. La 
cebolla no se vende a sí misma. Ni siquiera en Amsterdam, donde la 
gente tiene otra visión de los puntos de referencia y el tabaco que 
sufre en el fondo de los acuosos pozos, que son los túneles del 
humo por donde huyen sus pulmones. 
Una gasolinera se ha incendiado pero no ha habido víctimas. Un 
camión de bomberos corre a apagar los contactos que aún 
funcionan para desconectar la red sin más protocolo que la familia 
que existe en la vereda de cada residencia. 
Hace un milenio que tus ojos se clavaron en el ópalo brillante de la 
lápida. No cierres tu misterio al sol que nos acoge como país 
interestelar de sistemas policiales contra las colonias labiales 
alimentando el dólar norteamericano. 
La noche ha salido en tu cabello. 
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Sutileza 
 
 
Tu mano mordiéndote los dedos 
tu voz acariciando 

palabras en el aire 
dibuja, en mi alma, 

el resto de mi vida. 
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Buenos Aires, BA-20010115.  
 
 
Voy camino de la plaza de Mayo y me acuerdo de Sabina sin poder 
evitarlo (igual ni quiero) y entro en un café rememorando mi querido 
Galache. Son no más que las doce en porteño y el lugar es lindo, 
casi diría piolo… el mozo que es moso, me acerca un café con 
leche, dos croasanes pequeños, un zumo de pomelo y una factura 
que, por una vez, es dulce. 
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Buenos Aires, BA-20010116.  
 
 
Transito, tranquilo por calles de nombre conocido. Es como de una 
canción estar en un recuerdo de algo no vivido y detenerme en un 
árbol a escribir, apoyada la espalda, vívida la memoria viendo fumar 
en minifalda un órgano singular, piedra preciosa que son lágrimas 
vertidas por un sin-sentimiento alzado entre palomas que no habitan 
mi urbe, sí, la de otros tiempos, la de milagros necios y la luz se 
abalanza entre naranjos verdeantes, entre un jardín florido y los 15 
carriles de la 9 de Julio. Con todo su obelisco insultando mi hombría, 
obedeciendo leyes de fuerzas concurrentes y dejándose atravesar 
muy femenina por pijas hechas autos, piojos de peatones y grises 
abejorros que gimen su temible ataque entre la libertad con 
estimable alcance y desaparecen en la bruma, 
confusa 
del olvido. 
 

Avenida 9 de Julio, BA-20010116. 
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Cafés en cada esquina, a lo largo de Rivadavia pidiéndome que 
escriba, que escriba y pida refuerzos de palabras, de verbos para 
matar silencios, para apagar mi llanto y no escucharlo ya más. No 
escuchar la garganta que dice que estoy solo, que dice que me fui 
de su lado y la extraño. ¿Cómo puedo vivir sin su presencia?. 
No recuerdo sus ojos, ni sus manos, ni su sexo, ni sus labios, ni sus 
piernas, ni sus tetas, ni su pelo, ni su culo, canela en flor pero algo 
abstracto e impensable me llena su presencia, me cura las heridas 
de la distancia, morriña hecha mujer, encarnación de la nostalgia, 
atrae el sexo de su amor al fondo de mi alma y siento que jamás, ya 
nunca más, estaré solo pues ella está conmigo, estará en donde 
vuele, allá donde me alcance la tentación encarnada en hembra 
porcelana y vea coños mojados, labios lubrificados, besos con 
sabores a fruta y costillar con tetas suaves duras de turgencia 
insana y piernas insolentes que me hacen querer volar. 
Mas si tuviese alas, quebraría el atlántico para morir de besos al 
cabo de sus labios, remontaría, desde su pie hasta el alma, la 
cuesta de sus senos y querría romper, en una tempestad de guerra 
y semen, en un terrible maremoto, mi mar contra su sexo, clavando 
mi nombre en su misterio, vistiendo con su capa de pelo una cama 
de estrellas, horizonte curvo a ritmo de Piazzola, verso hecho 
pasión, mujer que vuela, puede volar y quererme, desearme en un 
sinfín de noches, hasta que la tempestad escampe, la efervescencia 
muera y yo no escriba ya más. Me haya muerto y me hayan 
enterrado en la fosa sin nombre del olvido. 
Pero hoy y hasta entonces, acá, en esta Plata nuestra, deseo de ella 
que sea mi mujer. 
 

Para Carmen. 
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Frenan, los autos frenan y yo escribo en este cuaderno de Sylvia e 
Iván con el rotulador de punta fina de Carmen, cuatro palabras que 
me trae la calma dejándome parar y ver que frenan, los autos, a mi 
paso y detienen sus ruedas coloradas porque reconocen que te 
amo, reconocen que he de seguir viviendo para hacer de este amor, 
mensaje universal, ser el nuevo profeta del milenio y llevar esta 
palabra a todo dominio de Internet. 
Os amo, mi flaca, como al camello que me pasa droga, como al aire 
que respiro ahora, que los autos frenan a mi paso, en esta Rivadavia 
que conduce a tu sueño, conduce a tu mirada hecha de miel y de 
silencios, hendidura de plata incontinente que vierte al mundo un 
templo hecho mujer, mujer enamorada, inventando ese concepto, 
abstracto, de la vida. 
Porque te recuerdo en cada radio de las ruedas de la bicicleta que 
giran, giran, con bailes de tus calles, calles del baile en donde los 
autos frenan a mi paso cargado nuclear con tu mirada. 
 
Llegué a la Plaza de Mayo y ahora, frente la casa rosa, no sé qué 
hacer. Quiero manifestarme y también buscar un sitio fresco, a 
poder ser, con aire acondicionado donde, por menos de diez 
bolígrafos, comer. 
No entiendo cómo un pueblo después de pasar el pasado tiene el 
valor de olvidarlo. Cómo evitar pensar en torturas, secuestros de 
estado, privaciones de las libertades mínimas sin sulfurarse, sin 
querer asesinar la palabra policía. 
Yo no sé hacerlo y nada me pasó. Soy un observador de otro punto 
en el espaciotiempo y sin embargo en cada esquina que veo un 
uniforme se revuelve mi estómago y me transfigura el rostro. 
Quisiera ser detenido para odiarles más orgánicamente y si no fuese 
por miedo me lanzaría a matar inocentes con el filo de sus viseras. 
En cambio, lo único que hago es venir a la plaza de las madres de 
desaparecidos como turista sin cámara a grabar en un instante la 
eternidad de la pena. 
 
Me gusta el color de los taxis de Buenos Aires. Su abundancia negra 
y amarilla que viste las calles avenidas con laboriosas amantes de 
pólenes sin exprimir en una red de amianto que no arde como mi 
ciudad, con la garantía de la desesperación. 
Los colectivos multicolor surcan el cielo de palmeras que espera 
encontrar una paloma negra, un palo abatido, hierba-yerba que 
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enarbole la lucha no acabada por reconquistar lo que jamás fue 
nuestro: 
la dignidad de los hombres. 
Cuarenta veces cuatro ventanas abren ojos enfrente del escenario y 
suplican libertad. Tan estúpida súplica nunca será escuchada. Se 
sabe bien claro y distinto que la libertad exige nuestra sangre, 
nuestra violencia, nuestro sacrificio para lograr vivir sin sacrificio de 
sangre por excesos de violencia. 
De momento, buscaré un lugar en donde comer algo. Renuncio a la 
batalla. Por ello, quizás por ello, voy perdiendo. 
 
Deambulo entre calles que suenan diferentes pero mi alma se 
encuentra con vos, con esa alma vuestra bailarina, con esa hija que 
tendremos, sus ojos adivinados y sus dientecitos blancos, de nata, 
mordiendo patatitas mientras vos y yo nos reencontramos, como 
cada mañana entre las sábanas, sobre calles que suenan parecido a 
miseria y gloria, a luz y sombra, vida, muerte y palabras cargadas de 
futuro. 
Te amo en la distancia con fuerza renovada deseando verte fresca, 
rodeada de hielos y montañas, nieves perpetuas que escriban un 
verso, una novela, tu día cotidiano en que estoy completamente 
enamorado. 
Te extraño. Te echo de menos. 
Quiero volver volando entre tus labios a abrazar la nube de tu sexo y 
gozar tus ojos y tus senos, tu cintura ovalada dibujada en 
penumbras, culo que, de vainilla, se mira en el espejo. Maja 
desnuda del cuadro de mi sexo. Pintarte a gotelé y embarazarte. 
Amarte en el deseo de poseerte por siempre inalcanzable. 
Espérame y verás. 
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Néctar de miseria 
 
 
Por favor, señores, lo único que pido es que me escuchen, me 
escuchen y me aplaudan si les complace cuando yo termine de 
hablar. 
De poco les ha de servir este producto que da la felicidad pues 
espero que ya sean felices. De todos modos y por hacerles pasar un 
buen rato, les diré que gracias a este bebedizo, cada día estoy más 
contenta y salgo a la calle con ganas de acercarme a gente como 
ustedes a ofrecerles la satisfacción de adquirir este frasco de sabor 
inigualable. 
Desde que comencé a beberlo, ya no siento la necesidad de 
venderlo sino que me lanzo a hacerlo por el placer inmenso que me 
proporciona. 
El escombrero que siempre fue mi casa se tornó alegre y las ratas 
parecieron faisanes suculentos. El pobre policía que nos desalojó 
anoche sé que no tendría esa dura expresión si hubiese podido 
convencerle de que ingiriese un trago de este líquido dorado y 
fresco. 
Ya sólo me quedan estas siete últimas botellas y aunque ustedes 
hoy puedan no precisarlas, es más que probable que tengan algún 
familiar o conocido a quien regalar tan singular presente. 
Si se sirve frío puede acompañar cualquier instante de soledad y, 
caliente, ayuda a prepararse para el futuro. 
Sin duda alguna nadie les habló antes de este afrodisiaco que 
despertará polémicas por liberar su sexualidad, su mente, su cuerpo 
y les hará expansivos sin exceso. 
Y por si esto aún no fuera suficiente, sepan que sus amigos 
comenzarán a apreciarles nada más comenzar su ingestión, sus 
parejas permanecerán a su lado sin aburrirse jamás y sus hijos, 
tengan o no, serán comprensivos con sus arbitrariedades. 
Así que, ya ven, lo quieran ustedes o no, pueden aplaudirme y reír, 
jugar a ser niños otra vez, para no precisar la adquisición de mi 
oferta promocional. 
Aplaudan, por favor, no lloren más, y sigan su camino. 
Aplaudan o cómprenme algo para que pueda reposar esta noche 
bajo un techo, ahora que no puedo alimentarme, no puedo regresar 
al basurero… (pausa) 
discúlpenme… (un trago). 
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Por favor, señores, lo único que pido es que me escuchen, me 
escuchen y me aplaudan si les complace cuando yo termine de 
hablar. 
De poco les ha de servir este producto que da la felicidad… 
 
 
 

BA-20010117 
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Café Tortoni, BA-20010117.  
 
 
Yo estaba en la cama sudando, bajo la acción inocente del 
ventilador. Al otro lado de la pared estrecha, un jadeo ascendente 
comenzó a despertarme. 
Era una voz de mujer, suave y melosa, cálida como el húmedo aire 
que entraba desde la Avenida Callao, las luces del luminoso 
intermitentes como la respiración de la ciudad acompasaban su 
ritmo, el ritmo caliente de sus agitaciones. 
Encendí la luz de la mesilla y abrí de nuevo a Dostoievski. 
El ruido mineral de una cama crujiendo arrasó mi entusiasmo 
literario. Calor. Sudaban mis orejas latidos de esa pared testigo de 
ese orgasmo, se aceleró frecuencia de gemidos, vértebras metálicas 
chirriaban incesantes. 
Apagué la luz y entró el escándalo mecánico surcando la avenida. 
Perdí, por un instante, las pruebas de su orgía. 
En el techo, las aspas sordas batían el aire que me llegaba en 
ondas al vientre acariciado. Sábanas mojadas empapaban de sudor 
mi espalda. 
Un alarido retomó mi concentración en la superficie próxima a la 
cabecera, los gritos reflejaban un cambio en la postura, carne 
cacheteada, sexos encontrados, labios mordidos, ir y venir de 
golpes contra el cielo, el otro cielo, plateado de nuestra frontera 
intransitable, metal, piel, sudor, sonidos, semen, gritos que se 
alzaban paralelos en la noche, violando la Avenida, sudor y semen 
solitario sin un sonido, sin gritos y entrepierna empapada en líquidos 
viscosos. La sábana proteica adorando mi sexo, de nuevo, nueva 
luz, aullidos simultáneos, sudor piel culo polla abrazada en la hierba 
en el bosque sombrío rociado de miseria, semen que se divierte 
inundando su entraña, últimos estertores de un somier que protesta, 
llantos que no son llanto, sexo no gratuito, olvidado, en la noche de 
la Avenida Callao. El luminoso sigue titilando en la noche, insomne y 
descuidado. El ventilador cesa su queja interminable. El aire se 
detiene, se posa entre mis piernas mojadas y calientes mientras al 
otro lado se escucha el gruñir de goznes oxidados. El baño está en 
el pasillo y lo recuerdo. Mi mente piensa libre en ir por la mirilla a 
espiar un rostro oído a través de un tapiz, una cara sin nombre, ojos 
de pesos colorados; mi cuerpo no obedece las ansias de mi espíritu 
y cansado se retuerce entre sudor y semen gastado en el verano 
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cálido y caliente de una noche cualquiera en el Hotel Nueva 
Lourdes. 
 
Estoy en Buenos Aires y esto es lo que escribo. Retazos de 
memoria de tiempos revenidos, noches de lujuria, frustración 
impotente al lado de novelas ejemplares añorando su sexo, su 
aliento y compañía, deseando competir con ruidos contra el viento 
de la tempestad azul que surca sombras chinas. El luminoso grita su 
adiós desde la ventana y los rayos de la noche infectan de humedad 
mi soledad buscada. Añoranza. 
Dejo caer mi cuerpo a mi costado. Unas últimas gotas aún rezuman 
de mi sexo humedeciendo toallas que aplacan los sudores, injustos, 
de la sábana. Ella no está a mi lado. La lámpara se extingue, la luz 
ya se ha acabado y veo unto a mí una mosca pequeña, diminuta, 
jugando con la almohada. 
La capturo y encierro en una bolsa azul, de plástico necrófilo, ahorco 
su libertad tras una jaula improvisada. 
Esta mañana aún estaba allí, batiendo su desesperación al lado de 
la ventana. La avenida chillaba su cotidiano arreglo, obras en las 
aceras, temibles soledades se alzan entre los autos, se alzan tras 
las paredes. 
Tomé un baño que fue limpieza en cuerpo y alma pero la sábana 
blanca ya nunca más fue blanca. Brillaba la tristeza en manchas 
clarioscuras y al salir del pasillo pensé que encontraría la causa de 
la muerte de una mosca nocturna. Crucé junto a su puerta con 
curiosidad abierta y, de súbito, apareció en la cama la chica del 
servicio de limpieza mirándome muy tímida y diciéndome que todo lo 
sabía. Pero ella no era ella y yo ya no era yo y seguí mi camino con 
rumbo al descensor. 
Salí a la calle y llegué a este local marrón y ahora que recuerdo la 
noche de esta noche, me siento bien, alegre, con algo que escribir 
entre los dedos, con algo que sentir en el cerebro, con un sexo 
insolente que opera por su cuenta, un oído avezado cotilla astuto y 
ciego. Recuerdo una noche de un trío protegido por la 
incomunicación, aislamiento hecho de yeso, estéreo en el orgasmo 
de silencio y aullidos, de miseria y de felicidad. 
En la Avenida Callao, mientras tanto, los coches seguían surcando 
el tiempo y el espacio. Dividiendo en antes y después, en aquí y en 
allí el cuadrante del meridiano, la duda y la certeza, los autos sin 
frenar seguían su camino como si no supieran qué había pasado 
allí. 
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La mosca muerta por el sol insistente entre cortinas, la frustración de 
la soledad armando una canción, recuerdo de Sabina, la mirada 
cómplice de la recepcionista que dijo “qué calor esta noche, 
¿verdad?” mientras yo preguntaba al fondo de mí mismo “¿lo sabe?” 
e incluso “¿Será ella?”, pero nuestros ojos se cruzaron blindados 
contra el miedo, al miedo de estar solos, solos en el universo. 
Sólo existe la noche. La noche de la luz había acabado, la noche de 
la sombra empieza. 
Sus brazos me miran en la esa batida de pomelo, la grieta se abre 
en el suelo y el terremoto absorbe su líquido semiótico al tiempo que 
un genio sale de la botella y me concede el deseo… y punto. Esto lo 
considera suficiente, grandísimo gilipollas y siento que se escapa al 
lado de la guerra huyendo de mi compañía, perdiéndose en la 
noche, negación de muñecas que gesticulan en el aire un canto de 
sirenas abisal, perfidia en negro de crespones plata como el río que 
anochece, estancado en mi mirada, sus ojos azules, sus labios 
grana, la expresión de su córnea que es córnea caprichosa, 
princesa caprichosa, princesa de los cuentos, cosquillas en el coche, 
abrazos que derraman su cortés despedida para siempre jamás 
pues la infancia se muere, la inocencia se acaba y crespones muy 
negros agarrarán su talle, verterán un saludo nocturno a un 
camarero, asirán el secreto de mi palabra escrita y olvidarán crueles 
la dicha de mi amor. Ella será mañana desdicha en flora de loto 
quebrando los anhelos de sus enamorados, los romperá la crisma 
contra sus dientecitos, sus caricias de fuego quemarán el amor y lo 
convertirá en sexo, sus brazos alargados poseerán el secreto de 
poder desgajar corazones sin miedo, sin verter una lágrima por no 
manchar la córnea, ni de helado ni en llanto febril como esperanza 
de renacer al mundo en forma de sirena saliendo entre la bruma de 
miles de poemas, de versos infinitos que se escriban por el aire 
transparente donde lleguen bebidas al surco enamorado de su boca, 
al canto sutil de las mañanas, al aleteo mortal de moscas cautivas, 
de celos de atragantamientos por no caer en la luna como quien 
describe una curva perfecta pistacho y fresa al caminar por la 
vereda donde el kilombo alcanza Savoy y trae dos vinos para regar 
cenas de siluetas asadas al abrazo del tiempo, entre velas y 
estrellas, bajo el techo iluminado de luz blanca y de nieve, la nieve 
en las ventanas, las armas que se enojan por no poder matarme y 
poseerla toda como yo la poseo, a todo terreno, en la distancia de 
mil océanos y la violencia de su sexo. 
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Ahí, en ese instante, sus mates y sus crisis, su pomelo maduro se 
abre ante mis ansias. Me alimento de besos que me llenan la piel, 
garchamos la noche de la luz, la luz en la noche veo en sus ojos, 
culo de vainilla y en su mirada sale el sol para garchar y garchar, 
garchar sin descanso, raptada, luz de sombra en la noche de 
sombras, en la almohada de lunas, en la crítica escrita por un 
rabioso enemigo que ve en Territorios el despertar al mundo del 
mejor poeta de todos los tiempos. El héroe de una Troya que ya no 
tiene sitio, Helenas muertas como moscas en bolsas, meretriz de la 
alcurnia al lado del tabique, rusos en la tiniebla hablando de Madrid, 
de Calle Desengaño, de muerte embotellada vendida en 
ambulancias allá donde se prohibe la venta itinerante como si se 
pudiese dejar de poseer deseos agotados, silencos de frustración 
agitados y oscuros. 
Son un canto a la ducha. A la lucha también, de tanta globalización 
al otro lado del globo rompiendo las pelotas y lacerando el apetito, 
sin una mascarilla que oculte la verdad, mi verdad con forma de 
alquitrán en una playa blanca de arena fina. Una inocente mancha 
que pegará tus dedos, se meterá en tu sexo y te poseerá, valiente y 
decidida, de barro y una mirada que fue sorprendida entre los jirones 
hechos por la brisa durazno de su crepitar albino. Son azulejos 
como sinsentidos que tiempos arrastraron al tono de sus músculos, 
abriendo en trechos arcaicos las venas del bife ensangrentado. Sus 
brazos se pliegan y abrazan la copa al bies de la derrota en sus 
labios pudorosos. Una caída en la vara de su nariz sonora alcanza 
la mañana con la prisa del príncipe Rakovski que llega a este mundo 
entre carros de amianto encontrando el centro de su raíz primera, 
rodeada de tenedores y una falda solemne cayendo entre sus 
muslos que me desean ardientes con dedos enervados sobre la paz 
del mundo y una pistola con balas de colores entre ella y yo, su 
suicidio va a apartarla de mí como silencio, el miedo me aparta a mí 
de ella. Curtirá al otro lado del muro con su amiga y compañera 
metiéndole en su sexo el fondo de su lengua. Sus gritos se 
esparcirán más allá de las nieves perpetuas de la Antártida donde 
un glacial relamido se derretirá entero y arrasará la estación de 
estudios espectrales.  
Sus dedos, dedos fibra alcanza orgasmo, se violan en la sombra 
tumbadas contra el piso y somos los tres un recuerdo de Dios que 
se gastó una paja para cagar el orbe, flotando entre las grasas de 
chanchos sin destino. Una cabeza baila el tango de perlas de su 
cuello, diamantes antivaho para empañar mis sueños y no dejarme 
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ver, frenarme, auto, en la acera, con un copo de aire regando el 9 de 
Julio, dos luces encendidas en el fondo de un cubo y son las 2 y 
cuarto y rompen en la niebla lumínica de arriba sus bandejas de 
plata entre el pasar del tiempo y un dolor inhumano que puebla mis 
tentáculos entre enigmas andantes pingüino en la distancia, milonga 
que te acontece ahora que ya no estás y la fortuna de sernos 
siempre juntos florece una vez más como prado sentimental a la 
orilla de ríos de manteca y baños de pomelo mientras oigo sus 
voces de cálida esperanza y un pelo arroja el símbolo de 
desesperación. Está pasando el tiempo colgado de tus senos en 
rosa y en violeta, en drogas y miseria. Sos lo peor, digo y lo creo 
cuando las aspas del televisor me cuestan 5 pesos. No gasto 5 
pesos para tener dinero. Voy a publicar Territorios y te quiero adorar 
para arrojarme al ebrio momento de engañarte con un beso en tu 
boca, la mente en otra parte y dándote las gracias por siempre, por 
siempre para que tu amor me haga persona, para poder amarte aún 
más y no adquirir frasquitos de durazno al terciopelo en flor con una 
bombita azul que se desploma extraña sobre un ramo de nieve que 
llamamos papel. Cuaderno vertical; visceral como el canto de un pez 
lleno de palentinos expertos en vírgenes del porvenir más bien 
turbio. Son las agujas de la crispación que me regalan un segundo 
nuevo ante tu mesa, ante tus tentáculos ingleses con látigos 
masoquistas que gimen cuando te azotas, flagelas tu cristal espalda 
y acaricias tu pecho porcelana. Son la guerra y la luz, cama de 
olvido, garra del descubrimiento que se detiene ante mi marcha 
veloz incontrolada. Luces en los billares que ahogan un secreto, un 
ramillete de bolas descojonándose ante tus pezoncillos sonrientes y 
dolientes, brillo de canas que estimula la conversación… ahora está 
lejos ese muro caliente, esos ladrillos rotos clavados en tu piel, el 
hálito abrasador que te acompaña. El tiempo va muriendo y voy 
queriendo terminar pero no hallo las palabras, no encuentro ante tus 
piernas nada más que decir: un ruego, una súplica, anhelo… que te 
abras, que me dejes entrar y quedarme a vivir, escalar por tu sexo 
hasta dentro de tu estómago para que te alimentes de mi sangre, 
para que respires por mi boca, follarte de dentro a afuera como si 
fueses trasparente y que agarres mi pija con fuerza decisiva, me 
masturbes masturbándote con el consolador perfecto, mojes tu 
mano en litros de manteca cálida derretida y me atenaces el 
miembro en erección, yo pondré la mesa en lo alto de tus pechos y 
un beso desde el fondo de tu corazón que llegue hasta tu lengua 
que no pueda parar, que no sepa de donde le viene tal orgasmo y se 



 218 

retuerza buscando lo imposible, buscando mi piel que no es más mi 
piel pues vivo en ti como habitante eterno, conciencia hecha cuerpo, 
mis brazos son tus brazos, tus nalgas son las mías y abrazo dos 
pechos con mis dos manos que son tuyos con mis dedos 
retorciendo febril tus argumentos. 
Pasado el gran orgasmo en que seremos uno, alcanzaremos la 
armonía como restaurante con zona de fumadores. Beberemos 
juntos y viviremos juntos. Y juntos abrazados nos despertaremos por 
siempre cada día, noche luminosa de la noche. 
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Café Brick, BA-20010118.  
 
 
Hoy no quiero escribir. Tengo muchas cosas que hacer aquí, en 
Buenos Aires. Comprar lecciones de tango para ella, dulces de 
leche para el bueno de Sergio y caminar por las calles dejando libre 
el resorte de mi cuello que, enloquecido, absorba la imagen de estas 
minas desafiantes y osadas, violando gravedades bajo un sol 
amarillo que tiñó los techos de los autos locos. 
Un buen hombre camina indeciso pisando su cabeza, su propia 
cabeza arrastrada por el paso de cebra barrido por sus piernas 
envueltas en la saya ajustada y frágil. 
 
Hoy no quiero escribir más. 
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Toledo, T-20010329.  
 
 
No pedí el perdón que debía haber pedido por retrasar un infinito 
hasta postponer la voluntad sacrificada con un nombre femenino 
que llena de miradas mi costado influyente. 
Sus ojos son alemanes y gritan ánimo informe de pesadumbre por la 
carencia del paso de la guerra y otros capitanes que dejaron su piel 
al cañón fálico de la nocturnidad. Su lengua se dibuja azulada como 
lágrimas de mariposas que alzan música ínfima a la hoguera de 
horas sin influencia de escritores que pasan sus arboledas al atado 
de su realidad hecha de una madera especial. 
Se trata de librarse de los violadores que toman la libertad de 
sentirse más fuertes por ser más atrevidos. Dejan su piel en las 
oficinas frustrantes del sexo sin anteojos. Son los lobos de la 
desesperación que montan en bicicleta y dejan arrastrar sus pétalos 
de cálidos amores olvidados en carteras vacías. 
Sin un problema por resolver, los profesores imparten lo indivisible 
como restos de poemas que son demasiado literarios. Quiero 
hacerme escritor y no me doy cuenta de que voy por mal camino. No 
escribo. Sus influencias nocivas me llenan de aflicción y dejo de 
tiritar cuando relato el último crimen cometido. Una furgoneta surca 
el silencio y no entiende lo que no quiere entender para reír y darse 
cuenta de que brilla de forma especial cuando las luces impactan 
boleando sus narices de trampa mortal en la que resbalaré sin 
cuesta hasta sus labios. Carne hecha carne, sexo hecho sexo y vida 
hecha vida que se vive, que no se muere nunca. Por eso soy 
inmortal, por eso soy el dios de la palabra y el silencio, cantor infinito 
infinitésimo de versos esdrújulos cuando sus dudas tartamudas se 
alojan en canciones que comprendes demasiado bien. El proyecto 
de sistemas discos es la bomba que revisar antes de cada noche, 
de cada anochecer en tus silencios. 
Michael Man es lo que surge de la furgoneta y alcanza la nube 
primera de la primavera que deja surtidores de islandés en el 
flamenco por perder desde los intestinos que te aman, las tripas 
enamoradas y tus sinquerer albinos en forma de culos que viven 
encerrados en pantalones de pana con tantas letras en común que 
contar sobre la dicha interna; no hay un sistema de sillas sobre la 
luna astral con un miocardio de agua que invadirá la piedra en el 
zaguán ovalado. 
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Estoy escapando de algo que no conozco y temo. Sé que temo sus 
ojos mirándome y sentir el deseo entre las piernas que han de 
incomodar germania entera cuando abre las suyas y escapan pelos 
de su vello púbico rosado, salpicando un flujo en el ardor del mito 
que rebaja la dureza de la guerra de los mundos. Se fue a cagar y 
su culo habló de mí y le dijo que mi polla amaba escribir tanto como 
follar y la llenaría de autógrafos de vida en su espalda, caligrafía de 
cinematógrafo abrasando el marfil violado de sus muslos. 
Se fue y el tiempo acerca el tiempo que pasa alejándose. Ella ya 
nunca más podrá vivir sin mi recuerdo. Sus ojos se abrirán en el 
espejo cada mañana mirando en sus anteojos mi mirada cándida y 
seductora cargada de sonrisas de plomo bien afiladas para atarla al 
desnudarse contra las paredes de papel verde que gotean llantos de 
vísceras sobrehumanas, curiosamente, donde los sobrehumano no 
existe porque dios no lo permite. 
El sol aparece sobre piedras de judíos que ardieron en pagodas 
duras de humo blando que se izaba bandera de la inhumanidad. 
Fiesta de dios criatura asesina alma sin alma que de su nada 
imposible creó las nuestras. Luego llenó el silencio de palabras para 
hacer esposa eterna de la muerte a la poesía. 
No hay lugares que deambulen entre tinieblas de cervezas más allá 
de una televisión masiva con el diecisiete de olgas en las iglesias 
que acampan caravana en la guerra impía que surte el enigma 
arañado sobre las invertebradas patatas de la bolsa abierta con 
gayas de inmensidad abalastrada en la parra romana que mira sin 
frontal, sin un destino arborescente, en la sirena añil de un lilo que 
no arranca maestros de asesinato y droga, ditirambos del morir que 
inclinan el pecho ante la vida inocente de jóvenes impolutos a los 
que pueden profanar. La mesa, hoy, también era azul. 
No sé qué hacer con margarita pero uno de estos días volverá a mi 
cotidianeidad alzando su petición, su casi ruego, de ser una vez más 
mi protagonista y roncar una nivola que es una cagada de cerebro 
que (ja) celebro en cada línea anaranjada de sangre marciana que 
mana mi dedo izquierdo con la confirmación vaquera que tiene fe en 
la nada a la que llaman dios. Son cosas que pasan. Sus aullidos se 
oyen en las sombras, sombras que son sombras de sombras poe-
ticas en libros de vejez hecha verdad. Sus manos se frotan y vacilan 
cuando las tortas vuelan hacia cigarrillos de liliputienses que se 
venden en las esquinas por donde margarita musita su miseria, su 
plegariadolor, de añoranza estaquiada al tiempo de los asesinos que 
mil besos convertirán en términos de estación sin una razón a la que 



 222 

inducir al terror del canibalismo lleno de huesos de dedos, falanges 
“despellejadas” en el pellejito de la simpatía. Las cuestas hacen 
volver a tangos que liberan mundos hexaédricos cuyos bornes giran 
sin gardenias de bolsos en sus ansias. Son ánimas de purgatorios 
de la desidia. Una crítica pura hecha mujer encaramada a taburetes 
de mil metros de altura desde los que caer en picado a la luz de las 
bujías de la eternidad que tiene sabor a café mal hecho y agua extra 
de sal y amoníaco en flor para regalar tu ausencia vistiéndola de 
paraísos en frivolidades que carecen de azucareros rojos plenos de 
seriedad y bocados de caballo sin mesón de crímenes con coca-cola 
de callao perdido entre la bruma que enloquece como la 
protagonista. 
 
¿Alguien no sabe quién es la protagonista de esta cosa? 
 
Yo sé quién es aunque no sé qué hará. Yo tampoco sé qué haré y, 
sin embargo, mi vida es mi nivlola de incontables libertades de 
plástico azul que llena de espacio la lumbre del silencio. 
He quemado, en Toledo 
los quince cartuchos 
temblorosos de turismo con forma de 
mujer enigmática que mira y mira… 
yo, me voy. 
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Café Galache, M-20010405.  
 
 
Lalo quema su sangre con escobas de fuego, lenguas insomnes de 
violencia atroz. Sus mieles vierten sueños de humos y tristeza que 
rompen los peldaños de su sexo blando hecho mármol. Tumba de 
cristales negros, con la grasa de mil caballos voladores que 
regresan despacio a la ciudad y lo asesinan. El aire se evapora 
tenebroso en los culos grises de palomas amantes. Se evapora el 
miedo, sube al cielo y baja en ascensores de luces de colores. Es un 
edificio inteligente que abona sus deudas con ochenta por ciento de 
mierda y sobredosis de soledad. 
Tres líneas para hacer hueco, llenar triángulos, rectángulos, el 
tiempo de los asesinos, que no cesan. 

Yo sé que ahora vendrán caras extrañas 
con su limosna de alivio a mi tormento. 

Sigue la dureza del prado invadiendo el aire que respiro. La 
jeringuilla no se separó del antebrazo de Lalo que me veía entre las 
nubes de amapolas convertidas en su realidad. 
Estaba tirado en el portal de la panadería. Sus rodillas al sol de la 
penumbra tenían aún restos de sangre y polvo. No sé porqué nos 
vimos. Yo iba al cine; él vivía su propio melodrama: tragedia griega 
en la que matarán a su génesis, su consciencia de hombre, su piel y 
su mirada, su lágrima que aúlla en el silencio de la sepultura. 
Sudario vivo de fibras color ámbar, crispados los amarres de la 
indefinición, la infidelidad se hizo añicos en sus profundidades y el 
tiempo de azulejos 
pasó. 
 
Hoy hace un día espléndido. La luz entra en el café como el café en 
mi cuerpo, animándolo, despertándolo, a la espesura opaca de aros 
de cebolla con zapaterías galaicas en la druma arañada uñas de 
gato clavándose en mis ojos verdes. No puedo sangrar tanta 
miseria. Vivo bien. Madrid punto com y sublima ácidos mortales que 
marcos no sabe arrodillar. La hoja se manchó con mermelada y 
labios de mujer que me besan en lo oscuro de una desilusión. Ella 
se va a la guerra. Sus estornudos transmutados en escarabajos de 
oro caen entre los agujeros de un cráneo suspendido de la séptima 
copa antes de perecer. Salí a la calle a ver el mundo, su pelo 
enamorado refleja rayos silantrópicos cual amartillo el cristo de la 
filiación láctea. 
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Un hombre mueve un tonel de aluminio de lata, con su pelo de oro 
licuado en forma sana. Son aros de sus orejas. Orejas en las 
planchas que arropan mi nicho. Niñez asosegada sin calma ni 
edulcorantes. Lalo vierte su espuma en labios sin control. Sus dedos 
rotos tocan fondo, acarician el acordeón de sus costillas y se 
extirpan otro piojo de su mente disuelta. 
Mientras, fosforece la estrella de la plaza Callao, una blusa de ante 
define lo infinito. Dios existe y es bueno. Yo soy un mal poeta. De 
hecho, yo, no soy poeta. Nunca más soy poeta. Quiero escribir a 
fuerza de necesidad motor: escribir, escribir, perdiendo la razón para 
encontrar el suelo, pisar con líneas vanas que salen de mi culo, del 
culo del yoga, del cigarrillo que sostienen sus tentáculos digitales, su 
ansia de amistad, una curva siniestra, gritos de oscuridad, ella no lo 
vio y lo pisó. Sus pies descalzos cargaron la tinta del bolígrafo 
sidoso escribiendo el poema final que ha de ser apócrifo. 
Desapareció en el fondo de su pensamiento. Su autoabsorción fue 
comentada por doctos interinos que agitaban la luna buscando 
explicaciones. El rojo de la azotea armó el revuelo de troskitada que 
me hizo como soy. 
Y soy muchas cosas, pero no soy poeta. No quiero ser poeta si la 
poesía es el psicoanálisis, pero quiero el psicoanálisis para sí 
mismo, para la libertad, para las iras y las miras, guerra mundial por 
fascículos coleccionables en trapecios de músculos laxos. 
Lalo está olvidando que fue un hombre. 
Son nuevas caras porque apenas recuerdo qué le pasó a Margarita 
después de ser violada. La mesa era azul. Azul y blanca. 
Y sus besos se cerraron, crisis de corazones duros. Labios acero. 
Servilletas de piel humana para limpiarse los restos de comida 
canina. Un incisivo de plomo que regía una provincia de la desdicha. 
Pobreza interestelar en sus gafas que suavizan azahares entre 
ruidos de móviles y Sade. Ella suena. Los gritos del silencio en 
inglés multicanal. Cerdos de latón. Sarcófagos de altura 
inconmensurable. No tengo palabras colibrí para dirigir la orquesta 
de mi escrito. Se rige por vocablos de diccionario albino. No hay 
razón para seguir. No hay razón para escribir. Brillo dibuja círculo 
encerrado, abarrotado de parias que gobernarán la tierra. Sus 
corbatas de seda les limpian las babas. Ellos no son Lalo. Ellos no 
tienen espuma en sus labios resecos. Sus lenguas son veneno 
deshidratado. Arremeten contra las acciones en el aire de artilugios 
ígneos. Centrífugas sonrisas huyen de entre mis mieles con cariz de 
habichuelas que agitan banderas hollín de crisantemo. 
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Piedra palermo de rosas escocesas que muestran su coño abriendo 
sus piernas a la estratosfera. Un cometa se corre dejando estelas de 
insectos vertebrados con clones de millones de seres que invadirán 
la tierra. 
Yo voy a clonarme. Sí. Lo he decidido. Voy a ir a mi médico de la 
seguridad social y, basándome en las leyes de la igualdad, pediré 
ser clonado en cienmil ciudadanos que irán por el mundo 
esparciendo el esperma de mi poesía. Vomitadores crónicos, 
llenarán las bodegas para vaciarlas de existencias. Acabarán con 
todo lo que lleve mi nombre y gritarán ¡Giusseppe! ¡giusseppe.net!. 
La virgen del Palen será mi próxima inhumación acabando en la 
constelación fantasma de IO alrededor de planetas que no pueblan 
mi casa. 
Clono y clono. Luego, reproducción en espiral y sus genes se 
mezclan. Fornican y obtienen distintas combinaciones, códigos de 
barras diferentes, perfectamente distinguibles en la UGT y llaman a 
cada uno por su nombre y los primos clones se llaman Adán y Eva. 
Al fin seremos dios y la cagaremos como él, qué enorme gilipollez la 
de no comprender sus errores. 
Tendremos que Babelizar el genoma con diluvios de ribosomas 
amorfos. Diferenciar lo indiferente y ampliar el espectro del arco iris 
hasta distinguir clara y discretamente el continuo de flores que los 
cojones de Alf no necesita porque Dune anochece en los labios, en 
los dientes de giselas perladas, sus amarillos anteojos visten de 
blanco como la evra. El apetito arpío zarandea la ventana temporal 
en la que JFK carambolea con Cuba para acribillar la tierra 
conocida. Por eso hay que extraer petróleo en Alaska, y lo siguiente 
será clonar lapones en Amudsen-Scott, mientras sus un MP3 
reproduce a Mecano metálico y blanco, alzando su santurrón en la 
zima del polo. Helados de amor fabricados sin sexo. No habrá 
reproducción ni copulación ni cooperación ni copatrocinios de ningún 
cobarde enamorado. 
Yo lloraré y yoyearé como me corresponde. Serán cosas extrañas 
tributando un helicoidal restaurar a mi vida cansada. 
¿Cómo pueden beber whisky por las mañanas? El hielo lo importan 
de Groenlandia junto con el molibdeno que es el origen de la vida. 
Ese extraño cometa follador. Esa invasión extraterrestre que 
satisfizo la investigación sueca donde el matiz se hace dinamita para 
vivir nuevamente, lanzarse a galardonar el peso del sistema, como 
una vela prismática argentina llena una esquina de la papelera en 
donde me alimento. La soga de la vergüenza pende sobre mí. Mi 
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verga se excita con el recuerdo de sus curvas. Mentí como otras 
veces pero ellos lo creyeron. Pudo haber sido verdad, pero no lo fue. 
Pretéritos imperfectos que hicieron las delicias de merluza con 
lentejitas de arroz a la giralda tornasolada que tiene más base de la 
que soporta un clónico musical sin tarjeta de crédito. 
Abatido, pienso en lo que me resta por llegar a terminar esta novela. 
Ya he llegado a la determinación de que lo es. Y no veo el momento 
en que llegará a tus dedos, a tus gafas presentes que alucinan con 
ser la cueva de tu simpatía hecha córnea, cristalino, niña de tus 
ojos. Retrato oval de un despertar, la vida raptada a los cantos del 
dolor. Ella murió. Margarita ya no aparecerá. Pero su recuerdo 
eterno estará presente en las canciones de las calles, llenará los 
estantes de la memoria histórica. 
Desamparados todos, uníos en llanto y vestid una diadema de 
rentabilidad solemne que ablande el paso hipopotámico de las vacas 
azules. El negocio de la cristalera es mirarte, como yo lo hago, en la 
sombra de una mesa sin lápidas. 
Llega hasta mí el olor de tu distancia, jarabe de hiel que abduce mi 
sensación, es la dicha almendrada de tu rostro, patina hérica de tu 
nariz clásica, dórica columna del templo de tu inteligencia, 
sensualidad rosada de bolsos de mujer. Fetichismo del cielo, imagen 
angular de mi horizonte, crisis en la penumbra, juego entrecruzado 
de arroyos saltarines que riegan las piedras rodadas de tu mirada. 
Pero los analistas aseguran que el negocio no es posible, que la 
crisis me sumirá en la desesperación, que la ducha será la única 
arma paliativa lavandera de mis vísceras enarboladas como 
verdaderos baluartes de mi pasión desproporcionada. Una 
manifestación se convierte en invencible por la fuerza de sus 
convicciones. No me atrevo a escribir lo que no debo. No soy libre. 
No soy libre. 
No seré nunca un poeta. No sé, ni siquiera, si quiero serlo. Voy a 
escribir. Voy a escribir y leer. Quiero escribir como bailarín de la 
palabra impresa, llanero solitario de cartucheras portátiles. 
No sé si me atreveré a viajar con un portátil de 13 pulgadas por los 
bares de Madrid y escribir relatos sin sentido. Proesía y más 
proesía. No sé si seré capaz de terminar algo en mi vida. A lo mejor 
no hay nada que terminar. Las cosas vienen y van. Sólo hay que 
estar. Abrir los centros energéticos y ser un filtro activo, una 
amalgama de carbón y otros metales a través de los que canalizar la 
televisión interactiva, la droga urbana, el teatro amateur, también 
llamado teatro alternativo, las violaciones de nuestros derechos 
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universales de ámbito local, el comercio electrónico sin encriptación 
que valga, terceras partes confiantes, notarios de amor, familias, 
cárceles, cánceres, el sida, la guerra de los mundos, el primero y los 
otros, su sexo reglado, los cantos de Maldoror, canibalismo 
libertario, secretos de estado, estados alterados, unos ojos de 
mango azules y mojados, humedad en sus labios, la vida en mi 
capullo palpitante, sexo en mitad de un tintero vacío, unas patatas 
bravas, calamares suecos, brahamanes carniceros asesinando sus 
esposas con la crueldad de un apagón, una célula fotoeléctrica que 
se enamora de la sombra capaz de comprenderla, su mirada tan 
tímida como la mía, una actitud clínicamente probada donde la 
probeta está engendrando a mis sucesores follándose la Biblia y el 
Korán con la fuerza de un Tenotchitlan en cumbres borrascosas 
donde sus labios se abren y entro por ellos al sistema circulatorio 
con sabor a cebolla y ajo de su paladar. 
Salto al vacío, invado sus pulmones y me abrazo con las piernas a 
su tráquea; la polla emite vibraciones con mensajes GSM y labra un 
surco en su respiración. Me mira con nostalgia de desconocimiento 
y su perfume convierte un culo en alma permanente, trascendente, 
alma de patxarán y rockandroll donde su coleta (noche) dibuja el 
instante del aperitivo. 
Quemándose el brazo, Lalo encuentra el placer de sentir, quiere ser 
un hombre. La escoba acuosa impregna su negrura en las telas 
gastadas que apenas cubren un cuerpo inanimado. Sus vértebras 
chirrían himno de corderos que la comunidad llama accesos de 
violencia cuando es un animal herido, un oso sin piel y sin tendones 
que la carcoma arroja al mar del sufrimiento, dante escribiendo una 
rebeca inaccesible de violetas con viga al ritmo de mis pulsaciones. 
Es la propaganda. 
Una vida así no la tolero y no puedo evitarla. Así escribo, desde lo 
más hondo de lo que no sé contar. 
Kansas era su sueño dorado y sigue aspirando (entre otras 
sustancias nocivas) a tener un rancho con búfalos exterminables y 
una parejita de rumanitos que armados con globos de 1 metro 
cúbico ocupan el lubricado aspecto de su imaginación. 
Oleaje de naufragio donde la ciudad se vierte como océano invertido 
remontando salmónicamente el cauce de los acontecimientos. 
Así de suave parece ser su tersura, su superficie infinitamente 
derivable que oprime mi corazón mientras intento silenciar mis 
tripas. Gritan la enanez grotesca de su joroba marrón con cúpulas 
grandilocuentes con alguna diéresis puntiaguda. Así los guyis guyis 
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son más felices y sus piquitos nocturnos engendran el termostato 
alterado que no levanta cabeza por encima de la manta. Ella cree 
que puede mentir y yo sé que ella puede mentir aunque sus dígitos 
orgásmicos penetran en su pantalón buscando un clítoris capaz de 
descomponer la expresión calmada del dalay lama y hacerle desear 
clavar una lengua de dos leguas hasta el fondo de la (cobertura del 
sable) y más allá atravesar la idea en la que existo, el otro en el que 
habito, esa sinopsis que me menciona, me hace inmortal, si no 
como poeta, al menos como la mejor pluma que jamás gozó. Quiero 
firmarle autógrafos en el pergamino vivo de su intestino, escribir los 
versos más tristes de mi vida en el envés convexo de su pulmón 
izquierdo, en la concavidad de sus protuberancias, de todas ellas, 
sus curvas afiladas, ser la bombilla de una lampara hecha con su 
carne, alimentarme con la sangre fluida de su lengua hasta que 
palidezca, hasta que una mirada suya sea una mirada mía y fundirse 
sea hablar por tus labios diciéndome te quiero. 
Es algo recurrente esto de la penetración más allá de los límites 
establecidos por la normalidad. Es la trisexualidad que hube estado 
buscando desde mi primer dedo, aquel que fue chupado hasta que 
desgasté, impreso como estaba por santas señales que me 
distinguían como noble descendiente de una cigüeña blanca llena 
de capuchinos con mantequilla más morados que el cítrico 
artemítico que halagó mi trabajo con su risa sinfónica. No hay 
música en mi escrito. No hay ni siquiera ritmo. Sólo un loco balido 
que desbocado aborda la proa de mi presente y se erige en 
visionario de un futuro que fabrico, de la nada, creando, creyendo, 
un escritor, un inmenso escritor que acabará en la cima de los 
montes escandinavos navegando en Internet con un ramo de 
avestruces que no tienen DNI. 
Mientras la espera, me tocará leer. Mientras leo, me tocará escribir. 
Más tarde, leyendo y escribiendo, tocaré. 
Pero eso será todo; más tarde en un tiempo lineal que no ha 
llegado. Ahora, me toca cocinar. 
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Café Galache, M-20010406.  
 
 
Javi me hablaba de la India y yo recordaba una nariz, un olor 
agridulce, textura similar a la sémola con leche, cálida y de azmicle, 
ojos de lágrimas perennes y chispas de navidad, aleluyas 
presbiterianas en sótanos baptistas mientras unos pies descalzos 
intentan luchas danzas del vientre. 
El me decía que si yo sabía quién era krishna y yo rememoré unos 
comics de protagonista azul que se erigía líder de los monos para 
impedir el avance del mal, pero no lo derrotaba, no exterminaba 
cruelmente la crueldad. Casi me convencí de la candidatura religiosa 
de Ur. Pero la cerveza casera de Ned consiguió que me olvidase de 
todo y decidiese hacerme un budista escéptico, lo cual es mucho 
más coherente que ser un cristiano incrédulo. 
A estas alturas no sé si fue la espuma o el color oscuro de las 
botellas lo que me impulsó a seguir los caminos no trazados de la 
religión no religiosa que abracé. 
Javi quiso que abrazase un libro y yo bastante tengo con cagar los 
míos. Finalmente, él, se pasó a Retevisión. 
 
Hay un tono que impulsa el vespertino capricho de la impronta, una 
calabaza de nieve que acaricia mi despertar al sol. La lucha ha 
comenzado y tiene forma de témpano de hielo con flores de colores: 
margaritas amarillas de vida, alegría titánica, tánica que ignora mi 
presencia. 
Me apunta el crepitar de sus uñas redondas que, silentes, distinguen 
una página de otra en la billetera del periodismo que cada mediodía 
abulta un poco más la añoranza de envidia que endurece mi alma. 
Se le derrama el alma por la pierna, el agua roe el vaso en el que 
habita y te quitan un rincón para adaptarte a la nueva misión que 
tienes que callar. 
Elegante. Sutil, bate silencios al cabo de sus dedos quebradizos 
rompiendo en el infierno 
las pelotas. 
El hedor era tan intenso que atravesé Gran Vía para huir y aún así, 
sus partículas ondulando me perseguían, me acosaban, mi pobre 
pituitaria hipnotizada creía que era la trompa de un marrano 
revolcado en el fango de sus propias heces. Pelos de fuego que se 
clavan en la infinita serenidad de mi nombre. Un comic azul con 
protagonista azul, una ilusión pandera que abre la ventana sin 
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password del desaparecido. Quiero inundar de mi semen verbal este 
universo, ser el único escritor que reconozcan como Dios los 
televidentes adictos al gran hermano, esa discusión tonta que lleva 
una carga explosiva, ramo de derrota compartida, aluviones de 
vertidos radiactivos que flotan como anises en la espesa infusión 
que preparaste. 
Tus puntos son mis rayas, en tus rayas mis puntos y juntos, entre-
abiertos, haremos del morse el lenguaje del sexo. No sé si hacerme 
un psicoanálisis o hacerme Hare Krishna. No tiene mucho sentido 
esta disquisición, es hablar por hablar, no quiero hacerme nada para 
ser un conjunto de puntos en tu espacio, una distribución de estados 
excitados, eso sí, siempre, tendiendo a la mínima energía. 
¿Qué te parece una mirada de vicio desbocada que se escapa entre 
antenas en cruz sobre tus pechos? Si casi no tienes... 
Sus tetas de cartón tienen un luminoso con ruido de monedas, 
salarios incompletos que habitan un sepulcro de humo y celofán. 
¿Por qué Celofán?. 
Pues la verdad, ni puta idea. Supongo que Lacan sentado en su 
ventisca estará satisfecho con mi no yo para ser otro que es el todo 
con pintas verdes a través del cuál, cruzando los anillos de Saturno 
y los siete centros de la polla, sale como huracán en busca de 
aventuras y duerme en su inexistencia de tranquilo deambular. Sus 
ancas se divorcian y el culo gime un gusto invisible a la orilla del río. 
Yo también me estaba bañando. 
Estaba sola y dejó que el tiempo arrojase un aro de avecrem en 
forma de hojalata que no tiene más maleabilidad que la 
incondicional airtel sonando fuerte. 
Las flemas le salieron a relucir, por decir algo, hasta la barbilla, 
resbalaron una papada magra y se suicidaron contra la calzada 
como el champán feroz rompe en burbujeos que tienen tu rostro, 
tienen tu luz, tu nombre, tu sonrisa, tus alas de compresa sin 
instrucciones adjuntas y una preocupación plena de pulmones 
blancos, llamaradas azules de champú que alzan la voz, alzan la 
voz y la palabra, levantan la inquietud a la caricatura de miedo a un 
encuentro sin verdades, una asimetría ilimitada, desde Daimiel a La 
Riviera, Marsella hecha arrabal amargo, salubre sonrisa de 
porcelana, pañuelos de grill que me cosechan, rifan la libertad con 
cupones de ciegos enamorados. 
Ella está tan cerca que su nombre es nombrable y no es porque 
podría oírseme decir que la he querido, que la he querido hasta 
decir ya basta y no poder más, hasta dañarme y hacerme feliz, 
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hasta cambiar las formas de mis brazos, de mis piernas, apoyos de 
golondrina con nidos en los tejados, me estoy ennegreciendo por la 
sombra de lo que será una estupidez. 
La vanalidad es el punto fuerte de Dios. Aún nadie le buscó ahí, en 
lo estrambótico, excepto cap, excepto yo. Barcos de plata rompen 
olas de papel, escriben mi vida a la esquina. 
Esquina, sí, esquina. 
¿pasa algo? 
Lalo no ha vuelto al portal. Sin embargo sus cosas siguen ahí. He 
visto una desvencijada madera de viejas prendas malolientes y 
restos de orín dibujando un elfo en la pared. Sus pertenencias con 
forma de cajas de cartón avinagrado se esparcen por la acera como 
otros adoquines, otras tumbas, esquelas de la humillación, 
capitulaciones de la dignidad. Entre sus ropas, una jeringa gastada 
con punta que ya no es punta, con gatillo tan negro que parece de 
moda, con contador invisible, probeta de muerte y de infierno. 
Yo siempre suspendí los laboratorios. Pero Lalo habría sido 
sobresaliente si la muchedumbre no le hubiese pesado, haciéndole 
tropezar con su destino y matar a su padre antes de que pudiese 
darle un apellido. 
Ahora las cosas son distintas; hay tantos coches blancos en las 
calles que las bodas se aplazan por problemas de tráfico, las 
ceremonias mortuorias se festejan con gabardinas imposibles en 
áticos siniestros donde claveles verdes hacen girar los ojos en todas 
direcciones. 
Lalo se da cuenta de que él es una llanta, caucho sin alambres, 
huella en el paso apisonador de la historia que escribimos los de las 
empresas de capital riesgo, consultoras IT y otras pavadas con un 
Tango especial dedicado a ellas, sangriento baile de la guillotina, 
sus miembros engrisecidos por el suavizante en las drogas para 
aumentar su peso no hace más que desteñirle, lavarle por dentro 
con la colada inadecuada, una colada de pesadillas, calles sin 
número y pavimentación en polvo. 
La última vez fue en el noventa y ya no hay que dudar del paso de 
los años, de ese conformar tardío que sus azulejos van 
rememorando hasta un final inevitable. 
Se ha ido, pero volverá. 
Rémora de semáforos a mirar con osadía un culo, un par de tetas, 
su pecho henchido de nitrógeno líquido, barba en el moreno perfil de 
su faz dura. 
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Le cae con dignidad un resto de calamares entre el candado que le 
define. Las olas del mar urbano le son indiferentes. Arrecife de 
impiedad y cobardía, sus ojos de santo se llenan de venas afiladas, 
siempre afiladas, canciones inverosímiles en una emisora 
clandestina. 
Voy a publicar Territorios. 
La verdad se va acercando como rayo que cae en Telefónica: se 
queman todos los habitantes del averno, hálito sin par de parlantes 
con anzuelo garantizado. Una bandeja derrite el horizonte en 
estruendo de vidrios destruidos, exterminados como el cuerpo de 10 
millones de judíos. ¿Lo hemos olvidado?. 
Por eso voy a publicarlo. 
Por eso y por mi libertad. 
Por eso y porque soy rico. 
Soy el hombre más rico del mundo, el más rico del universo, justito 
por delante de las puertas del puente. Un pasito más hacia delante 
me habría puesto a construir mi propia lanzadera para pasar una 
noche con ella follando en el vacío, ingrávida inseminación que haga 
de Iván el símbolo de la ligereza, microeconomía de la felicidad, 
nacimiento sin la atadura de 9,8 newtoniones sobre su barriga. 
Nuestros juegos serán hasta el amanecer del sol en la nebulosa de 
Orión mientras caminaremos el uno sobre el otro con dedos 
enamorados reencontrándonos este fin de semana en el que 
empieza el mundo. 
Soy Eva, ella Adán, Iván será Caín y Abel se llamará Alma. Dinastía 
atea y budista adicta al gran hermano y adicto a su gran hermana. 
Nos adorarán como pesebres de lentejas, gafas de sol internas en el 
fondo de la retina, donde el violador retiene su incompetencia. Ellos 
serán Krishna y yo seré Hare. Cosas que pasan. 
Pero hoy tengo que irme a cocinar. Seguramente un pollo a la 
cerveza. Entre medias, besaré el acuoso caldo de su coño y gritaré 
te amo con todas las fuerzas que me permita mi tostada. 
Cuando riele la luna en el mar colmado de la plata, me acordaré: 
Lalo también trabaja más de lo que debe, por eso, uno de estos 
días, morirá. 
Pero eso ya lo iré viendo. Tengamos un poco de paciencia y 
confiemos en que, alguna vez, esto será una gran novela. 
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Café Galache, M-20020403.  
 
 
Me pongo excusas. No sé cómo consigo tener tantas excusas. 
Todo, cualquier cosa es una buena excusa para no escribir: el café 
está malo, hoy he dormido poco, los contertulios no aportan nada, el 
libro que estoy leyendo no me gusta y luego y antes el trabajo, el 
maldito y cochino trabajo. Hablo con compañeros y todos quieren 
dejar la informática pero todos siguen y siguen. Me recuerda aquella 
escena del expreso de medianoche donde todos dan vueltas y 
vueltas y no es posible ni tiene sentido ir en dirección contraria y lo 
único que acarreará serán problemas  luego y luego... otro día. Hoy 
no es un buen día para escribir. Estoy muy abrigado o me duele la 
tripa o no me duele y luego estaré siempre mejor, igual un día en el 
que tenga vacaciones tenga días de nata, lunas de papel, cielos de 
paja. Metáforas que no guardan verdades, que salen de la nada, 
que me vienen impuestas cuando me dejo llevar por unos ojos 
lascivos con estómago devorador de torrijas. Son las mil del día 17 y 
no sé qué va a ser de mi vida. No tengo ni idea por más que sienta 
que estoy en uno de los periodos más estables de mi existencia 
(será por eso). Todo se mueve, las empresas se colapsan, las 
miradas se cruzan, las pérdidas crujen, la palidez languidece, algo 
en el fondo de mí ha tocado el suelo con los dedos para rebotar, ir al 
fin del mundo con su olor, otro olor que ya no es agua. La vida vida y 
la dicha languidece. Ahí está el hombre cansado. Tiene que andar 
unos metros porque la última vez no vinisteis a la boda. 
Todo el año está plagado de bodas. Todo el sexo se descubre 
ignorante. Risas en el extremo de las frases. Van y vienen aire de 
mayo. Una cola de caballo rasga las líneas del horizonte. 
Su camisa blanca es tan nuclear como el tono de su voz. Caen bajo 
sus ojos rosados mofletes y 
(No soporto en la distancia que la gente sea desconsiderada con el 
suelo que pisaré). 
Se enfría la leche. Hitler no nació en una carnicería y montó el 
mayor negocio de carne de este siglo que ya no es este siglo. 
Hablamos de páginas web con fondo negro. Letras en color naranja 
como muy divertidas. Sus gabones son .es con las aldabas de mirilla 
acústica en la que el latrocinio se convierte en aguacates para no 
morir de frío. 
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Tienen heridas en la mesa muescas en la mandíbula como 
diseñadores cascados por el océano amarillo en el que viaja la peste 
de dodecafonismo revolucionario. 
¿Qué crees? 
Intento esto de la escritura automática y tengo problemas. 
¿Por qué? 
No es por madrugar, es por la guerra que supone tener dos frentes 
que luchan entre sí por lograr unos metros de tiempo. 
Hay momentos que creo que si empezase a escribir sin imponerme 
algún tipo de límite no pararía nunca y convertiría el manuscrito en 
mi vida, mi vivir sería mi escribir o, mejor dicho, mi escribir 
construiría mi vida, latidos de tinta. Otras veces siento (o pienso) 
que me atasco y en lugar de escribirlo para seguir viviendo, dejo que 
surjan lágrimas de autocompasión y no soy capaz ni siquiera de 
derramarlas en forma de spray negro contra unos cacharritos 
metálicos formando un casquillo, un portalámparas de torres ya 
obsoletas. No sé porqué estoy tardando tanto en decir SI y NO y 
hacer lo que tengo que hacer para ser, de verdad, un escritor. 
 
 
hoy 
no sé porqué 
las palabras no salen en frases pequeñitas 
de esas que parecen poemas de verdad 
de los de toda la vida 
 
casi 
incluso 
con rima 
y 
los rompo 
sin 
ninguna 
otra 
razón 
q 
mi 
voluntad 
mi (última) voluntad. 
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me gusta empezar a escribir diciendo Hoy porque me sitúa en el 
momento actual, me hace trabajar la captura de datos. Soy un disco 
duro copiando el universo. Desmagnetizaré los unos para volverlos 
locos, convertirlos en 7s y después inventar un sistema numérico en 
el que los vacíos sean el modo de representación del 
desconocimiento. 
Al fin podré expresarme digitalmente. 
Leo a Mr Auster y siento comprensión. Siento enormes ganas de 
conocerle, de saber algo de él, de imaginar que quisiese traducir al 
inglés Proesía y se volviese loco de alegría si consiguiese hacerle 
llegar un mail desesperado pidiéndole que prologase Territorios. 
¿Quién puede hacer el prólogo de ese libro? 
Me tienen alergia. 
Vuelven la cabeza a otro lado 
después de haberme mirado 
y sujetan la quijada en la palma de la mano 
así 
desaparezco. 
Sí. La máquina del tiempo se llevará a tus actores preferidos al lago 
más profundo de tu memoria. 
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Café Galache, M-20020415.  
 
 

«tuve una razón para permitir que el cuadro 
de tus labios destruyera mi conversación» 
L. Cohen. 

 
 
Es necesaria la dificultad. 
Uno piensa en simplificarse la vida, en apartarse de todo aquello 
que entorpece y se da cuenta de que no es el camino. La lucha lo 
es. El camino está lleno de piedras. Las piedras en las calles son 
nuevos poemas. Son palabrarocas que hacen feliz al alcalde que 
contrata una nueva cuadrilla de trabajadores (eventuales) con 
perforadoras (fijas) para convertir en letras los rocapoemas. 
Saltando y saltando en la montaña, los vasos caen y hacen ruido, 
las sirenas de la policía hacen ruido, las máquinas (casi todas) 
hacen ruido, mi estómago hacer ruido, sus estúpidas 
conversaciones en las que se trasluce nítida intención de satisfacer 
apetitos sexuales son también ruido. 
Tomo (uno que ya soy yo) el café. 
- lo hago - 
dejo que se moje mi paladar, 
me toco la nariz 
mientras la mano derecha sigue deslizándose por estos cuadraditos 
azules, la mano agarrotada, los dedos que cerrados forman la base 
de mi tanke. Muevo con suavidad el cuaderno que choca con el 
plato o platito de café. 
- ¿Qué coño están haciendo aquí? - 
Pues qué va a ser, obras y obras de las que no acaban nunca. Un 
trocito de dificultad para destruir mi calma, para que no pueda 
escribir y me dé cuenta de que el problema no existe, sólo la 
solución. 

Por la siguiente palabra. 
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Café Galache, M-20020521. 
 
 
Momento. 
 
Suena música americana en el altavoz y reconozco una armónica 
pero no tengo ganas de prestarle atención. Una niña pinta con un 
bolígrafo y habla con su voz aguda pidiendo jugar y jugar. Su 
acompañante, que podría ser su abuela, gruñe a la camarera que es 
nueva y aún no me reconoce. No. 
Hoy es un día gris clarito. La luz entra a borbotones a través de las 
enormes cristaleras y la gente se va. Se van y se van. No les retiene 
nada. El frío está aumentando. La voz aguda de la niña morena 
también está aumentando.  
Nadie quiere jugar contigo. 
Huele a sucio. Huele a miles de mesas limpias con la misma bayeta, 
el mismo insulto barrido una y otra vez. 
Piden la cuenta. Una señora gorda vestida de negro. 
Tremendamente gorda. Vestida muy de negro. Huele mal. Una 
mujer y un hombre van con ella. La gorda gorda está a mi lado. 
Ahora mismo está a mi lado. Ahora ya no y no puedo olvidarla. La 
gorda gorda de negro negro. Tremenda. Y se va. Se fue. No quiero 
que la historia cambie de tiempo. Vuelvo. 
Ya no está más. Ya no están más. No quiero contar una historia. 
Una pareja habla bajito en el rincón. Ella se recuesta en la pared de 
su derecha y sorbe su té con parsimonia. 
A lo mejor no es té. A lo mejor no es parsimonia. 
No sé. 
Mi café se está enfriando. Sale la camarera del turno anterior. Son 
varias las camareras que salen del turno anterior. Quiero que me 
salude. Quiero ver su pelo de colores pero no está. 
No hay nada qué contar. Sólo un autobús rojo ha pasado por el 
centro de Gran Vía como si fuese la primera vez. Yo estoy 
escribiendo como si fuese la quinta vez. Algo así como tontamente. 
Tonto tontito, saltaría. Grititos en el teléfono mientras me imaginaba 
el abrazo final en el que rompería todos sus huesos. 
Soy un cráter de felicidad, 
vértigo de frustraciones 
látigo de vida que acaricia el tiempo. 
El café está frío. 
Definitivamente. 



 238 

No quiero seguir escribiendo 
Glu 
   bla 
      burrr 
         bru bru bru 
          gra  era (o cra 
                         ---  v¬ 
             m 
               guyi  jullam 
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Quiero arrullarme 
en el suspiro-temblor 
de tus labios-besos 
 
 
No soporto que en una cafetería me retiren el vaso o la taza por el 
mero hecho de que haya terminado su contenido. Si sólo viniese por 
el contenido el precio me parecería vergonzoso o, más bien, 
sinvergüenza. Pago por la compañía de esa taza o ese vaso. Casi 
tengo ganas de reclamar o de irme. 
Menos mal que aún me queda el vaso de agua. 
Tengo miedo de beberla y quedarme solo. 
Aunque quizás es el siguiente paso en la evolución de las especies. 
Un cristal azul a través del  
que ver tu corazón. 
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Madrid, las calles, M-20020620. 
 
 
Día de Huelga General. 
 
 
Hoy es huelga. Pero no es huelga sino que hacemos que la huelga 
sea. Esta diferencia es esencial. 
Quiero salir a la calle, a las calles de esta mi ciudad para saber qué 
estamos haciendo. Lo primero que veo al salir (¿cómo no?, me 
pregunto sin extrañarme) es un coche de policía patrullando. 
Las putas de Ballesta no hacen huelga. Pero claro que tampoco se 
sienten representadas. Sin embargo, antes de entrar en Gran Vía, 
noto el primer destello de esperanza: un coche con cuatro 
sindicalistas vociferan un llamamiento ¡a la huelga! desde sus 
sonrisas – me siento parcial, pero iban sonriendo, esa es la verdad. 
Sorpresa: Los escaparates de Zara están cerrados pero hay 
guardias en la puerta. ¿Trabajan dentro hoy?. 
2 helicópteros surcan el cielo. Ayer sus focos me recordaban las 
películas de fugas de campos de concentración (no fugas de 
muerte) pero luego pensé que estábamos en un país libre y me sentí 
mejor. Me pude ir a dormir sin pedir permiso. 
Tengo derecho a la huelga aunque esto parezca incomprensible en 
mi entorno laboral que aún se pregunta: huelga... ¿para qué?. 
También las mujeres son hermosas caminando en las anchas 
aceras de Gran Vía, recién arregladas por nuestro egregio 
ayuntamiento y hoy regadas de octavillas de UGT. 
Todo parece bastante calmado a pesar de los esporádicos coches 
que blanden banderas rojas como si tuviese algún sentido ese viejo 
símbolo de sangre de clase. Claro que son las 9 y media. 
El centro de Madrid es intenso. Me gusta su intensidad. 
Un megáfono desde una furgoneta de CCOO lanza su mensaje 
incomprensible. Va precedida de un coche patrulla de nacionales. 
Ellos no llevan megáfono. Su acción me resulta demasiado 
comprensible. 
El servicio de limpieza de la ciudad está barriendo las octavillas. No 
sé si barren especialmente despacio o es impresión mía. 
Más banderas.  
El Galache está abierto pero hoy quiero seguir en las calles. Ver 
cómo van y vienen los autobuses rojos de los servicios mínimos, 
taxistas y siempre parejas de policía motorizada. 
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Todos los medios disponibles al servicio de la ley y el orden (¿qué 
ley? pero, sobre todo, ¿qué orden?). 
Me pongo al lado de 10 policías nacionales a escribir que no 
entiendo qué labor hacen en frente del corte inglés de preciados. 
Supongo que garantizan la seguridad laboral de quien hoy no ha ido 
a trabajar. 
Voy hacia Sol. 
Son las 9:51 según un reloj de esta calle. Justo al lado, varias 
furgonetas de municipales. Se oyen a lo lejos vítores y silbidos, sin 
duda potencialmente peligrosos y dañinos (¿para quién?). 
Motoristas dispuestos que se mueven con rapidez. Intrépidos. De 
repente todos se van. Sólo quedan 4. 4 policías juntos es un número 
pequeño. 
Los comercios están cerrados. 
Cortefiel tiene la puerta a media asta. 
Se mueven los 4 municipales. 
Una pareja de nacionales que no vi donde estaba viene en mi 
dirección. 
Hay un cartel prohibiendo fijar carteles. ¿Qué es un cartel?. 
Tengo miedo a las masas y hay una manifestación a 50 pasos frente 
a mí. 
Algunos manifestantes con banderas vienen hacia mí, pasan a mi 
lado. Por supuesto, 2 patrullas mantienen la calma. Gente a mi 
alrededor. ¿Qué hacemos? se preguntan. Yo también me lo 
pregunto. Van a dar porrazos a una mujer que está poniendo 
pegatinas en un escaparate. La cuestión está candente. Hablan de 
hacer algo contra el corte inglés. Tiene sus desventajas ser uno de 
los símbolos de este estado de bienestar. Me miran con dudas sobre 
cuál es mi posición en el conflicto. Yo no lo tengo claro pero sé que 
las telefónicas, hoy, siguen recibiendo ingresos. 
Vítores simples, contundentes: Huelga Huelga Huelga y yo en medio 
de la calle escribiendo, un perro ladra. Los municipales pasan a mi 
lado. Todo en calma. Este piquete informativo bromea sobre lo que 
puede y no puede ver el helicóptero. La gente de UGT quiere unirse 
con la gente de Comisiones pero hay líderes idiotas en todas partes. 
La manifestación entera viene hacia mí. Sus gritos de Huelga 
Huelga Huelga suenan cada vez más fuerte y cerca. Piden el cierre. 
Solo ante el peligro. Me voy a apartar para dejarles paso. Voy a 
seguirles porque están haciendo historia. Estoy seguro de que algo 
va a pasar. Banderas de papel plastificado. 
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El helicóptero está encima de mi cabeza, de nuestras cabezas y 
alguien con un cuerno emite su ruido característico, el que seguro 
que ha hecho en más de una ocasión futbolera. ¿Cómo se organiza 
una masa semejante? ¿Cómo se articula?. 
Un coche de policía municipal se atribuye la vanguardia. Todo ha de 
estar bien definido. Se vuelve a poner en movimiento y los vítores 
me rodena. Banderas y jornada de presión. Hay que cerrar porque 
hay huelga general. Gritan intimidando a los que hoy trabajan. Hay 
que decir lo que hay que decir. ¿Cómo en este momento el silencio 
puede ser una acción?. Un tipo le dice a una estación de cambio de 
moneda que baje el cierre. Le hacen caso. 
Un hombre encorbatado se cabrea porque le ponen una pegatina en 
su escaparate. La gente está agresiva. Pero es que hay gente con 
ganas de que esto no quede en palabras. 
Una cámara toma todo lo que puede. Inmediatamente, una barrera 
de policías acordona el local. Me sumo. Soy uno más caminando 
con todos ¿por qué? no sé, lo que sé es que no quiero dejar pasar 
este momento en el que las piernas me tiemblan cuando oigo que 
hay que cerrar porque hay huelga general. No puedo parar de 
escribir y no puedo parar de andar. Ando y escribo. Ahora la 
Mexicana y Cortefiel han bajado sus puertas ¿durante un rato?. 
Virginia se pregunta lo mismo que yo y las pegatinas cubren la 
ciudad. ¿Cuántos policías de paisano?. 
A nadie les gusta que otros no se unan. Todos sabemos que esto 
tiene que tener cohesión. Sin unión no tendrá sentido... ¿opción 
personal? ¿existe?. 
El rodilla es el nuevo sitio sitiado. Se oyen golpes de cristales. Bajan 
los cierres. Aún no ha llegado la policía. Aquí se curra de rodillas. 
No quieren bajar el cierre por completo. Esto es estúpido. Golpes. 
Algún agarrón. Se niegan a cerrar. Intentan discutir. Hoy no es día 
de discusión, es día de acción. 
Nos movemos. 
Se han roto carteles del Rodilla. 
La rendición de Breda de las banderas rojas. El corte inglés es 
intocable. 
Antidisturbios con porras y casco. Dan miedo. Nadie se acerca. Me 
tiemblan las piernas no me atrevo casi ni a mirarlos. No me puedo 
creer que vayan a embestir pero ellos también tienen ganas. Uno de 
ellos se acerca y todos vienen detrás. 
Una furgoneta blindada. Tienen ganas de repartir ostias. El 
helicóptero sigue mirándonos. Ahora también me tiembla el pulso. 
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Llevan guantes negros. 
Les sonrío pero el miedo convierte mi sonrisa en una mueca. 
Van vestidos de azul oscuro y sus cascos negros. Otros nacionales 
detrás y uno de ellos les dice que cuidado con este que está 
apuntando. 
- bueno, ¿les damos o no? ¿o esperamos un poquito? 
Yo tengo pánico pero no quiero moverme de esta farola en la que 
me apoyo. 
Hoy es mi día de silencio y me acabo de dar cuenta de que el 
silencio, de que mi silencio, se ve como algo agresivo. El 
enfrentamiento de miradas. Se van a otro sitio. Veo que se van y 
aún me tiemblan las piernas. No tengo fuerzas en los brazos. Estoy 
sudando. 
Aún mi corazón está a más revoluciones de lo normal y no quiero 
despegarme de esta pared. Voy a guardarme la cartera en el bolsillo 
porque puede ser que pierda mi mochila. Espero que no, pero... 
¿Se puede hablar con estos monstruos del Orden? Mucho me temo 
que no. Hoy no pueden ser personas. Hoy tienen que ser animales. 
El corte inglés mantiene sus puertas abiertas. 
Coches y coches de policía. 
Estado de sitio en Callao. 
La gente contesta a ofertas de un periódico de izquierdas en apoyo 
a la huelga general de forma que no les oiga nadie. 
En Gran Vía hay coches patrullas por todas partes. Nadie quiere 
hacer huelga salvo estos cuatro que creen que va a servir de algo. 
Los municipales motorizados me miran mal porque les miro (igual yo 
también les miro mal). 
Estoy en la acera y casi me embiste un autobús. 
Se me está acabando el papel. 
Voy a volver a andar. 
No haga huelga, señor jubilado, pero cuando menos no se enfade. 
En una zapatería el trabajo hoy consiste en quitar pegatinas de los 
escaparates. ¿Por qué los quitan si esta tarde van a tener más?. 
Son ganas de reafirmar que ellos no hacen huelga. Pero ya es 
bastante claro con tener abierto. 
 
La puerta del ayuntamiento. 
No me acerco. 
La plaza tiene manifestación. La calle no puede ser cortada. El 
tráfico no ha de ser interrumpido. Sólo necesitan una mínima excusa 
para embestir. Todos sabemos que lo están deseando. 
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Un petardo. 
La gente deja banderas en la basura. Hay cansancio. Ojeras. 
Gente va y viene. Me miran. 
Otra vez otro helicóptero. 
Tiran más banderas. Esto se está disolviendo. No se hace nada. 
Otro estallido. 
No sé qué está pasando. 
Hay gente que está triste, amargada y eso no tiene nada que ver 
con la huelga (¿o sí?). 
Coches de policía que pasan despacio junto a los manifestantes. 
¿Contra qué?. ¿Contra qué se está luchando y por qué?. ¿Por qué 
no se lucha todos los días?. 
Hay que transformar el cotidiano de los hombres. Hay que hacer 
poesía cada día. 
Un chaval me pregunta que si soy periodista No, soy escritor de 
poesía y te vienes a inspirar aquí pues claro acaso hoy se te ocurre 
un sitio más intenso. Ha habido movida en callao has visto como 
estaba de maderos y sí, sí que lo he visto. Te puedo asegurar que sí 
lo he visto. He tenido tanto miedo que aún huelo el temblor. Me 
temblaba el alma, este alma de poeta cobarde que no hace otra 
cosa que escribir. Ahora nos vamos a la plaza mayor le dicen a 
Félix. Hala, arrear. 
Nos vamos para allá. Me acuerdo de Maiakowski. Cómo vivió, cómo 
murió. Coherencia hasta el fin. ¡Gloria a Maiakowski!. 
Los manifestantes se cruzan con unos cuantos guiris haciendo fotos 
turísticas. Un tal Villa está hablando (dicen) y yo no sé quien es pero 
le aplauden así que no tiene que ser de este ayuntamiento que hoy 
(qué curioso) está trabajando. Se cruzan conmigo. Pasan a mi lado 
y yo estoy escribiendo. Me miran. Silencio. UGT y CCOO están 
juntos más o menos y es que hay una intención común porque hay 
algo que hacer, que tenemos que hacer, todo. Elegir. Optar. Decidir 
para con todo eso Decir, hablar comunicarse expresar contar 
palabras... y más. Hoy es día de acción. La palabra será una acción 
como también el silencio es una acción. Este estar aquí retratando el 
día, este estar, esta forma de vivir, este respirar, es una acción.  
Coches y más coches de policía. También hoy nacionales y 
municipales unidos. Motoristas con cascos antidisturbios. Casi no 
queda nadie en la plaza de la villa. Se han ido a la mayor. Se están 
autoencerrando. Ahí es fácil embestir de forma incontrolada o bien 
todo lo contrario: perfectamente controlada.  
La hostilidad se puede respirar.  
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Otra manifestación viene calle mayor arriba. Eso sí, perfectamente 
escoltados. Igual para que no se sientan solos. Los de comisiones 
son más temidos y más ruidosos. Está bastante claro. Uno de los 
carriles de la calle está tomado. Me acuerdo de miguel diciendo que 
la libertad no se pide, se toma.  
Otra vez antidisturbios impresionantes para que la cosa no se 
desmande. Eso es. Todo dentro del Orden. Furgonetas blindadas se 
apostan frente la plaza.  
La concentración de policía es mayor que la de manifestante. Esto 
es de locos. Un policía no me mira bien tras sus gafas oscuras, 
opacas como su cerebro hoy. Se siente seguro junto a su coche 
patrulla DGP-2123-RA. Aún no es delito tomar nota de una matrícula 
de coche pero tranquilos, uno de estos días lo será. Una excursión 
de turistas se detiene al otro lado de la calle. Son más de 40. 
Cámaras toman nota de lo que está pasando pero todo es aparente. 
¿Qué haremos mañana? Todo seguirá igual. Amargados unos y 
otros, tristes sin querer un cambio en el que no creen. Los 
antidisturbios en motos se mueven. Corbatas delatan a alguno que 
otro que anda entre una huelga general como si no tuviese nada que 
ver con él. 
Patrullan andando a ambos lados de la calle. Ponen motores en 
marcha. Un perro mea en la misma papelera en la que estoy 
apoyado. En realidad no mea, caga.  
Me ofrezco a sujetar al perro pero la dueña me sonríe y dice que no 
hace falta. Se mete en la manifestación.  
Voy a tener que vulnerar un cuaderno que no estaba pensado para 
esto.  
Seguimos en calle mayor, cerca de la plaza de la villa. Policías y 
manifestantes. Hojas de un cuaderno dedicado a la imagen hoy 
dedicado a la acción. Hoy hasta mi sudor es una acción.  
Gritos. Vítores. Más Policía. Policía de tráfico para que ni siquiera 
eso se detenga. El Orden ordena y manda, como tiene que ser. Un 
vagabundo es reprendido por 6 policías. 6 agentes por borracho. 2 
coches patrulla cortan las calles (ellos sí pueden) para dar la vuelta. 
Una furgoneta hace lo propio y el guardia de tráfico deja pasar un 
autobús de 2 plantas sin techo que tanto le gustó a mi sobrino.  
De cuando en cuando oigo risas que agradezco como reflejo de la 
ilusión que creo que debería estar reinando en esta monarquía.  
Policías nacionales en la acera contraria. Como tantas otras cosas, 
nos hacen pelear a la contra y es tan cansado que en ocasiones se 
van las ganas de seguir y, entonces, me lleno de pensamientos 
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negros de los que me sacan los manifestantes pasando a mi lado, 
rodeándome en este río humano y comprometido contra el que me 
doy cuenta de que ha llegado el momento de darme la vuelta y 
unirme otra vez. Vamos hacia Sol. Los bares no cierran. Disparidad 
de opiniones al respecto de lo que hay que hacer ante ese sector 
tan deseado. Igual puede ser un refugio en un momento dado si las 
cosas se ponen como parece que pueden ponerse a la mínima.  
En un cierre he visto un cartel: 
 Este establecimiento  
 permanecerá cerrado 
 el día 20 J.  
 Disculpen las molestias. 
 
Entonces me acuerdo (si es que puedo decirlo así) de las reticencias 
bolcheviques para con los pequeños comercios y me doy cuenta de 
que son la masa inamovible. 
Hay gente al lado de sus comercios cerrados transitoriamente. Los 
últimos huelguistas pasan y vuelven a abrir puertas. No hay respeto. 
O no hay voluntad de cambiar nada. Todo seguirá igual mañana y 
tendré la sensación de haber perdido el tiempo pero tenía que 
intentarlo. Me gustaría explicárselo a ese pequeño comerciante, 
pero no es el momento.  
Parecen sectas, dice un hombre que está esperando que pasemos. 
Yo no le importo mucho porque lo único que hago es escribir. 
Andamos despacio. Gusano de Arrakis que vive drogado con la 
especia del entretenimiento. Fútbol y toros. ¿Qué se paralizaría si 
España juega la final del mundial?. 
En un país con estas prioridades, ¿qué se puede esperar?. 
Al menos, tendremos que ver si en la manifestación de esta tarde 
los asustados no a la policía sino a la pérdida de dinero o estabilidad 
se unen  para decir algo. Veremos si somos más que para decir que 
no queremos que nuestro equipo pase a segunda, que no queremos 
que muera en otro policía en Euskadi o que nos parece mal la 
intervención de tropas en Burundi por parte de los EEUU sin saber 
ni cual es la capital de  Burundi... ¿existe Burundi?  
Más de 10 furgonetas blindadas azules de la policía nacional 
jalonean la plaza de la puerta de Sol. Aquí no va a pasar nada que 
no se quiera que pase. Hay pancartas en la plaza. Unos altavoces 
preparados para hablar esta tarde. Frente al corte inglés se hace 
clara la impunidad del poder y que el poder lo tiene el dinero. Es un 
pensamiento simple pero abarcable en un vistazo directo mientras a 
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mi espalda un tipo grita que dios te ama con un libro en alto y 
diciendo que no importa perder el trabajo sino el alma. La gente se 
pincha.  
Delante de la puerta del corte inglés hay tanta tensión que se corta 
el aire. Bufidos y pitidos a cada uno que entra o sale. ¿ Por qué no 
dura todo el año?. Silenciosamente, en pequeñito, este año voy a 
negarme a entrar en el corte inglés. No se puede entrar ni salir en el 
corte inglés. ¿Por qué no entramos todos, les hacemos trabajar y no 
compramos nada?. 
Mucha gente tiene cámaras de fotos y retratan este momento. Hay 
gente que se empeña en entrar y se grita o corea viva la lucha de la 
clase obrera y yo me cuestiono si se pueden seguir usando esos 
términos. No se actualizan términos que llevan detrás un concepto y, 
esto, es un problema. 
Policías con guante negro no quieren mancharse con nuestro sudor 
ni con nuestra sangre. 
Esto empieza a ser ridículo.  
Frente a una puerta del corte inglés los gritos y los bufidos, en otra 
puerta, 4 nacionales haciendo chistes entre ellos y dejando entrar y 
salir clientes sin problemas. Este símbolo es excesivo para mí. Los 
maderos no son obreros. Pero los maderos en realidad podrían ser 
los mayores revolucionarios pero no lo van a estar [dispuestos]  
porque nadie les explica que ellos también van a estar en paro.  
Esto ya no tiene sentido.  
Me voy. 
Cada 50 pasos me encuentro un grupo pelotón de nacionales con su 
imponente figura, furgonetas blindadas por estas calles peatonales, 
por todas las calles de las que se dirá que no sintieron sensación 
diferente a cualquier otro día, que un grupo de alborotadores han 
provocado altercados aislados que, en suma, no ha habido huelga 
general.  
Pero eso no podría ser negado si tú supieras, porque hubieras 
estado, que sí, que sí ha habido, está habiendo huelga general. 
¿Qué pasará fuera del centro de la ciudad?. 
¡Únete a la huelga de poesía cotidiana!  
Lucha con todo tu ser. 
Sé coherente. 
Vive de acuerdo  a un compromiso aun a costa de tener que 
cambiar tu forma de vivir.  
Si no eres feliz lucha a la contra y, cuando lo seas, sigue luchando 
por mantenerte feliz. Recuerda siempre que esta vida es esa 
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enfermedad mortal que se cura con la muerte y si no te gusta la 
frase, deshazte de la muerte a golpe de besos, de abrazos, de 
satisfacción, de vida. Nunca estés amargado.  
Actúa. No dejes que te puedan. No te pongas excusas. No te salves 
(que diría Benedetti). 
Mantén tensa la cuerda y come mucho, come mucho para que 
nunca te falten las fuerzas.  
Haz de cada día una revolución, de cada mañana un despertar, de 
cada beso un amor. ¡Qué nunca haya besos sin pasión!  
No vivas triste. No seas enfermo mortal.  
Haz de cada sonrisa un contacto nuevo. Haz un amigo cada vez que 
alguien te hable. Deja que tu alma se exponga en tus miradas, 
siente cada injusticia como un cuchillo que te clavan en el pecho, 
cada dolor ajeno que se troque anejo.  
Que no te haga falta Orden para mantener la calma. No tengas 
miedo a ensuciarte pero procura que no sea sangre. 
Disfruta, en fin, con cada momento.  
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Estudio 3, M-20021111.  
 
 
Haaa esto es la voz de la lucha de clases es el bienestar del dios 
que se convierte en rizo de oro como el pecho eterno que roza la 
boca de la gloria. Esta noche se hace bala y se escribe en tinieblas 
de luz como el horizonte se vuelve estrella y vuela. 
Hoy el cráter del océano se convierte en luna y no hay razones para 
suponer que habrá un mañana lleno de cuadrados, lleno de ojos que 
miran, de lentes que opacan, de abracadabras azules que vierten su 
chubasco de aire en mis pesadillas que se hacen realidad por la 
verbigracia de la horizontalidad. 
El sudor es el llanto del niño pequeño que habita en mí, bajo una 
mesa azul arrinconado que grita en silencio pidiendo ayuda pero 
está tan sólo que solo cuenta tornillos en el paraguas y en el suelo, 
en el borde blanco de los laterales. El sexo se hace olvido y gara es 
la musa que envuelve de gris el tiempo. 
Hada en la noche se hace real y se convierte en cerda como en la 
película y sus eructos salvajes me tiñen de rubio. Mañana no puedo 
ir a trabajar. Los cuadrados no entienden que la lengua salada no 
tiene alas como el mar y no puede encerrarse en una jaula de horas. 
La lengua de plata que come coños, que lame melones maduros en 
el experimento del recuerdo. Hoy el cielo tiene ganas de matar 
gorriones que anidan en los cables de la luz. Pero ya están muertos. 
Cayeron en la hondonada de la pesadilla que nunca me atreveré a 
escribir. 
 
Hoy vivo!. 
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