Yo no hab\u00eda nacido cuando muri\u00f3 John Kennedy. Ni siquiera casi me enter\u00e9 de la primera vez que el hombre estuvo en la Luna. Era un peque\u00f1ajo con ganas de jugar pero que a\u00fan no se hab\u00eda descubierto como gran jugador del mundo. No habr\u00eda sabido qu\u00e9 hacer aunque muy probablemente me habr\u00eda dado igual. No s\u00e9, a lo mejor habr\u00eda convertido mi apat\u00eda en un inter\u00e9s ciego, como de esa ceguera que llueve por encima de los abetos a la luz de los faros que rodean un grupo de negros golpeados, mientras las llamas del crucifijo indican que hay un final que puede ser modificado por personas que se implican en el mundo y lo convierten en cenizas. De uno u otro tipo.
No escrib\u00ed un relato sobre la muerte de JFK. Podr\u00eda haberlo hecho. Podr\u00eda haber escrito todo lo que no escribo. Podr\u00eda haberme documentado y escribir el mejor documental del mundo. Incluso, podr\u00eda haber perpetrado un poema contra la intolerancia del mundo o contra la tolerancia, contra esta apat\u00eda que a todos nos puebla y permite, tolera, tanta tolerancia ciega\u2026 como la de los crucifijos ardientes.
No asist\u00ed al congreso de psicoan\u00e1lisis porque tendr\u00eda que analizarme, porque tendr\u00eda que saber qu\u00e9 raz\u00f3n me lo impidi\u00f3. Posiblemente fue tan s\u00f3lo el hecho de que tuve muchas cosas que hacer. Esto, que puede ser visto banal, habr\u00eda sido una buena explicaci\u00f3n si yo mismo me la creyese. No fue esa la raz\u00f3n. A lo mejor no hay una raz\u00f3n. Armstrong pis\u00f3 la luna sin raz\u00f3n, sin pensar en la muerte de la poes\u00eda rom\u00e1ntica de una vez por todas, sin darse ni cuenta de que los reyes magos hab\u00edan dejado de existir, pero claro, a \u00e9l qu\u00e9 cojones le iba a importar si era anglosaj\u00f3n y no tienen reyes magos, es m\u00e1s era americano y tampoco tienen reyes, salvo los del petr\u00f3leo.
El d\u00f3lar est\u00e1 subiendo y subiendo y el congreso de psicoan\u00e1lisis era gratuito. Hablar\u00edan del dinero, de c\u00f3mo conseguir dinero para poder escribir y como escribir para conseguir dinero. Sin tapujos, esto es absolutamente necesario salvo que se quiera seguir siendo un mediocre como yo toda la vida. No tendr\u00eda que tener amigos, no tendr\u00eda que tener otro trabajo, tendr\u00eda que dejarme arrastrar por prostitutas que me proponen experiencias no vividas, igual tambi\u00e9n ser capaz de extraer vivencias de las experiencias que experimento sin riesgos, un escritor sin miedo, un escritor de poes\u00eda que puede ser libre de lanzarse a un agujero negro, en el borde de una tierra m\u00e1s bien desdibujada, una imagen que ni siquiera es m\u00eda, sin el paraca\u00eddas de mi invenci\u00f3n. Un paraca\u00eddas reciclado, hecho de piel humana, de cabelleras sus correajes, su funda armada de esqueletos. No tendr\u00e9 nunca un escarabajo bajo la cama m\u00e1s alegre que mis sue\u00f1os de infancia. No quiero volver al psicoan\u00e1lisis porque s\u00e9 que lo necesito. No quiero ni siquiera o\u00edr hablar de ello. Por eso un recital de poes\u00eda en el Grupo 0 es algo repulsivo, no es por otra cosa. La pereza mata. El diluvio universal sale de un hacedor que no hace, un repelente arpillero que amenaza con matarnos a todos por no ser sus esclavos, por no obedecer un silencio hecho cataratas. Con ello, volvemos a la ceguera de la que est\u00e1bamos hablando.
Pis\u00e9 la parte trasera de la sala de exposiciones y ellos no me vieron. Tuve miedo a que me viesen y tambi\u00e9n a que no me viesen. Me acerqu\u00e9 despacio detr\u00e1s de las cortinas a la mesa de la conferencia. Cog\u00ed entre mis manos las flores del jarr\u00f3n y com\u00ed una. No s\u00e9 porqu\u00e9 necesit\u00e9 alimentarme, supongo que porque no hab\u00eda comido desde hac\u00eda tres d\u00edas. Igual fue por eso. Lanc\u00e9 un rayo disfrazado de mirada al ujier que me descubri\u00f3 y me agazap\u00e9 esperando que aquello fuese suficiente. Pero la luna segu\u00eda en su lugar y yo no pisaba un terreno suficientemente s\u00f3lido. Al golpearme, sent\u00ed un cristal en mi espalda, fr\u00edo y liso, con un ligero dibujo que conten\u00eda el emblema de la constelaci\u00f3n. Tantas estrellas hicieron que mi aterrizaje en el piso fuese luminoso. La polic\u00eda recog\u00eda mi cad\u00e1ver al tiempo que las carcajadas por verme con un florero en mis dedos, una rosa en mi boca y la sangre alrededor del cuello.
Se desdibuj\u00f3 mi voz. Part\u00ed hacia JFK para contarle todos mis secretos de estado, hacia el teniente NA para contarle todos mis secretos po\u00e9ticos; hacia mi padre que yac\u00eda muerto entre tanta televisi\u00f3n, tanta infancia ajada de religiones, tanto psicoan\u00e1lisis ebrio de ego\u00edsmo.
Ya nunca m\u00e1s ser\u00e9 un esclavo, ni siquiera de mi libertad.<\/p>\n
Dedicado a Charles Bukowski, M-20010730<\/i><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Yo no hab\u00eda nacido cuando muri\u00f3 John Kennedy. Ni siquiera casi me enter\u00e9 de la primera vez que el hombre estuvo en la Luna. Era un peque\u00f1ajo con ganas de jugar pero que a\u00fan no se hab\u00eda descubierto como gran jugador del mundo. No habr\u00eda sabido qu\u00e9 hacer aunque muy probablemente me habr\u00eda dado igual. … Read moreCongreso de Psicoan\u00e1lisis<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10,11],"tags":[],"class_list":["post-809","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-libros","category-relatosdelolvido"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/809","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=809"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/809\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":876,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/809\/revisions\/876"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=809"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=809"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=809"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}