Cuando era peque\u00f1o, mi padre me dec\u00eda que dejase de mirar constantemente al suelo y mirase hacia arriba cuando andaba. Quiz\u00e1s por eso, dej\u00e9 de hacerle caso. Yo estaba enfrascado en un suelo que no paraba de ofrecerme cosas distintas para mirar, como el maravilloso juego de los pasos de cebra, en los que ten\u00eda que ir saltando sin pisar el vac\u00edo de pintura que era como caer en un horrible abismo del que no habr\u00eda salida. Otras veces, el zigzag de unas baldosas de colores, otras, el traqueteo de un caminar entre calles de piedras, adoquines que yo imaginaba all\u00ed desde la \u00e9poca romana, por lo menos. Sin embargo, eran s\u00f3lo caprichos de alg\u00fan alcalde m\u00e1s o menos falto de imaginaci\u00f3n.
Tambi\u00e9n entonces hab\u00eda a cada paso un poco de porquer\u00eda, creo que Madrid era m\u00e1s sucio antes, pero de una suciedad como renegrida, como si el polvo fuese un componente normal, un poso de suciedad inevitable. Viv\u00eda en frente de Tabacalera Espa\u00f1ola y siempre recuerdo a mi madre bati\u00e9ndose contra el inevitable velo gris que vest\u00eda los muebles conservados de mi casa.
Cada vez que paso por aquella calle, me encuentro de nuevo con mi historia, con esa vuelta del colegio, con las vallas vulnerables del recreo por donde yo nunca me atrev\u00ed a escapar. Antes de que yo entrase, ese hab\u00eda sido un colegio femenino, pero creo que mi madre ten\u00eda alguna influencia por haber sido una antigua alumna y consegu\u00ed ser uno de los primeros ni\u00f1os que estudiaban all\u00ed, golpeado por una tal Do\u00f1a Carmen que siempre protestaba por mi mala caligraf\u00eda. Afortunadamente, hoy existen ordenadores y no tengo que seguir vi\u00e9ndola entre mis eles torcidas hacia un lado al tiempo que las jotas se tuercen hacia el contrario.
Luego vino la ausencia. Sal\u00ed de Madrid sin darme cuenta de que era parte de \u00e9l, de que no pod\u00eda irme, de que Madrid sin m\u00ed se mor\u00eda un poco, pero yo era tan peque\u00f1o que apenas consideraba el valor de mi existencia. Casi no me daba cuenta de que no hab\u00eda nada fuera de m\u00ed mismo. No exist\u00eda otra realidad que la que se pod\u00eda escribir o leer y no la que yo era capaz de crear al creer.
Tuve que irme al fin del mundo para encontrar mi lugar, para percatarme del amor que le tengo a una ciudad que, como he escrito en alg\u00fan sitio, me nutre y se nutre de m\u00ed, de mi sangre que dejo en sus aceras, de mis versos que dejo en cafeter\u00edas, de todo ese ruido que me sirve para hallar el silencio, para encontrarme conmigo mismo, conmigo mismo y con todos mis miedos, miedo a la soledad, miedo a no ser querido, miedo a ser d\u00e9bil, a ser malvado hasta matar tanta injusticia que habita conmigo en estas baldosas que alg\u00fan imb\u00e9cil en el poder se encarg\u00f3 de encargar a alg\u00fan pariente.
Entonces me encontr\u00e9 a m\u00ed mismo. Encontr\u00e9 el terreno en el que quiero que me entierren aunque no quiera que me entierren, el lugar de donde habr\u00e9 de salir transformado hasta no reconocerme. S\u00e9 que eso tambi\u00e9n pasar\u00e1 y s\u00e9 que la vida gira como la tierra, que todo es relativo, que los quark no son part\u00edculas indivisibles, que las cigarras no cantan, que pertenezco a mi mundo, que el mundo es parte de m\u00ed, que me doy cada d\u00eda m\u00e1s y me duele, me duele y me raja el pecho, me hace llorar y re\u00edr, me vierte un c\u00e1ntaro de agua en una terraza de Lavapi\u00e9s, me derrama un litro de kalimotxo en la plaza del Dos de Mayo, me quema con un cenicero humano que muchos llaman Desenga\u00f1o, me abraza con la pasi\u00f3n de unos amigos sin los que no puedo existir, sin los que no quiero existir. No tendr\u00eda sentido la vida, no tendr\u00eda sentido este escrito si no fuese para decir una y otra vez: \u00a1Os quiero!.<\/p>\n
Dedicado a mis amigos, M20010718<\/i><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cuando era peque\u00f1o, mi padre me dec\u00eda que dejase de mirar constantemente al suelo y mirase hacia arriba cuando andaba. Quiz\u00e1s por eso, dej\u00e9 de hacerle caso. Yo estaba enfrascado en un suelo que no paraba de ofrecerme cosas distintas para mirar, como el maravilloso juego de los pasos de cebra, en los que ten\u00eda … Read moreCaminando por Madrid<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10,11],"tags":[],"class_list":["post-808","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-libros","category-relatosdelolvido"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/808","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=808"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/808\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":877,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/808\/revisions\/877"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=808"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=808"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=808"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}