El autostop es una pr\u00e1ctica muy habitual para aquellos que inician sus estudios universitarios y desean ahorrar un poco de dinero para gastos tambi\u00e9n habituales.
Despu\u00e9s de sus clases de derecho, Mar\u00eda emprendi\u00f3, como cada d\u00eda, camino a la carretera donde era usual que parase pronto alg\u00fan conductor porque era una chica menuda y sonriente con una angelical carita blanca como una nube de algodones rosas.
Una vez en el arc\u00e9n, deposit\u00f3 en el suelo la pesada mochila cargada de libros vac\u00edos de justicia para estirar el brazo. El sol estaba en su apogeo y era algo valios\u00edsimo para cualquier autostopista que no quiera ser atropellado, sin embargo, hac\u00eda un fr\u00edo mortal, g\u00e9lido, casi polar. Especialmente cada vez que un cami\u00f3n casi la arrollaba y dejaba una estela de viento que cortaba las venas.
Despu\u00e9s de diez minutos se detuvo un volkswagen rojo con un chaval joven conduci\u00e9ndolo. Mar\u00eda pens\u00f3, como de costumbre, que pod\u00eda ser interesante esa forma de conocerse y luego en el pueblo irse a tomar algo juntos, charlar, beber, quiz\u00e1s, incluso, irse a comer y descubrir que \u00e9l era el hombre de sus sue\u00f1os, el pr\u00edncipe azul montado en su volkswagen rojo.
L\u00e1stima, \u00e9l iba hacia Pozuelo y se hab\u00eda perdido. Ella ha sabido indicarle y, adem\u00e1s, se ha quedado en el maldito arc\u00e9n esperando la llegada de otra oportunidad.
Otros diez minutos, m\u00e1s o menos, y ha parado otro coche. Esta vez no le ha dado tiempo a ver qui\u00e9n conduc\u00eda pero despu\u00e9s de veinte minutos aterida de fr\u00edo no hay ganas de ponerse melindrosa.
Es un dos caballos azul, pero con ese azul de los coches de m\u00e1s de 10 a\u00f1os, sin brillo ni vida. Sali\u00f3 corriendo para hacerle esperar el m\u00ednimo tiempo posible y lleg\u00f3 a la altura de la ventanilla, una de esas ventanitas extra\u00f1as de los dos caballos, casi peligrosas.
\u00bfVas a Colmenar?
Claro. Sube.
Por dentro parec\u00eda m\u00e1s limpio que por fuera y el hombre que lo conduc\u00eda le resultaba muy familiar. Por otro lado, Colmenar es un pueblo peque\u00f1o y todo el mundo tiene un aire conocido.
\u00bfNo me conoces?. \u2013 dijo \u00e9l tras un largo y casi tenso momento de silencio.
Pues\u2026 – casi estaba a punto de decirle que era su profesor de historia en el instituto, pero no pod\u00eda ser, estaba muerto. \u00bfO no?
Soy Camino. Tu profesor de historia.
Mar\u00eda se sobresalt\u00f3 sin saber porqu\u00e9 y no pudo evitar preguntar si no hab\u00eda desaparecido muy repentinamente del instituto como para ahora dar se\u00f1ales de vida.
No. No desaparec\u00ed. S\u00f3lo me transform\u00e9 y la gente decidi\u00f3 dejar de verme. Yo era el que estaba siempre cuidando de ellos en otros tiempos y ahora ya deciden que sobro en sus vidas. La verdad, no lo entiendo.
Tampoco estaba tan cambiado como para decir que se hab\u00eda transformado. Mar\u00eda empez\u00f3 a pensar que esa conversaci\u00f3n era un poco extra\u00f1a y se sinti\u00f3 algo inc\u00f3moda, pero es normal cuando haces autostop. Es un rato misterioso en el que nunca encuentras lo que esperas y siempre esperas un rato, a veces silenciosamente, hasta que llegas al final del camino.
A lo mejor, se estaba refiriendo a su cambio pol\u00edtico, pens\u00f3, a esa maniobra que hab\u00eda realizado hac\u00eda casi cuatro a\u00f1os, justo uno antes de desaparecer, cuando dej\u00f3 el partido comunista al que hab\u00eda estado siempre aferrado como a un clavo para irse al regionalista independiente.
\u00bfSigues viviendo al final de la calle del colegio San Andr\u00e9s?
La sac\u00f3 de sus pensamientos con una pregunta que mostraba que \u00e9l sab\u00eda mucho m\u00e1s de ella que ella de \u00e9l. Claro, que es una pregunta de lo m\u00e1s normal si se tomaba en cuenta que la estaba llevando a casa gratis. Casi se podr\u00eda decir que amable.
Decidi\u00f3 contraatacar con algo inquisitivo para descubrirle un poco.
\u00bfD\u00f3nde fue cuando dej\u00f3 el instituto?
Entr\u00e9 en la empresa que ahora me ocupa. Vivo all\u00ed todo el tiempo menos cuando tengo que salir para hacer alg\u00fan trabajo a domicilio o en carretera. La verdad es que la gente no entiende mi trabajo pero es creativo. No siempre lo hago de la misma manera, adem\u00e1s, tambi\u00e9n tiene que ver con la historia. Si no fuese por mi empresa, no habr\u00eda paso real del tiempo y nos estancar\u00edamos en la eternidad.
Ya.
La pobre Mar\u00eda ten\u00eda la impresi\u00f3n de que no hab\u00eda mejorado nada su estado de desconocimiento. \u00bfEmpresa? \u00bfpaso real del tiempo?, \u00bfeternidad?\u2026 \u00bfde qu\u00e9 est\u00e1 hablando el tipo ese?.
A estas alturas de viaje, cree que lo mejor es llegar al final y salir del coche cuanto antes as\u00ed que le dice que le deje en otra calle, d\u00f3nde sea, que ahora no va a su casa y que se lo agradece igual pero que\u2026 bueno, claro, sin nunca herir su sensibilidad, si es que tiene.
El camino se fue haciendo lento y pesado como una losa, no avanzaban, parec\u00eda que nunca iban a llegar. Un cami\u00f3n delante de ellos, adem\u00e1s, pis\u00f3 el freno bruscamente pero el Camino dirig\u00eda su coche incluso sin mirar, mientras le preguntaba algo sobre su carrera de derecho que ella respondi\u00f3 sin el m\u00e1s m\u00ednimo inter\u00e9s en mantener la conversaci\u00f3n.
A la entrada, \u00e9l le dijo que entrar\u00edan por la siguiente entrada. Ella no se opuso aunque no le ven\u00eda mejor. Pero el caso era llegar a Colmenar y acabar con todo aquello.
No te inquietes. \u2013 Dijo \u00e9l como ley\u00e9ndole el pensamiento. \u2013 Ya llegamos.
No, si estoy bien. \u2013 Acert\u00f3 a responder Mar\u00eda sin pensar.
De repente se metieron en una calle que ella no conoc\u00eda y le mir\u00f3 por el rabillo del ojo esperando una respuesta o alg\u00fan gesto que mostrase la elecci\u00f3n de aquella ruta. \u00bfQu\u00e9 pintaban cerca del pol\u00edgono industrial?. El coche estaba yendo cada vez m\u00e1s r\u00e1pido, veloz. Tuvo miedo. No pensaba en que se pod\u00eda estrellar sino en porqu\u00e9 estaba pasando todo aquello. No ten\u00eda ninguna explicaci\u00f3n.
S\u00ed, pronto vas a tener la explicaci\u00f3n. \u2013 De nuevo le sorprendi\u00f3 ese di\u00e1logo entre su mente y sus palabras.
\u00bfQu\u00e9?
Ya hemos llegado.
Pero\u2026
Estaban en la puerta trasera del matadero de cerdos. Justo donde vio por \u00faltima vez a Camino cuando sali\u00f3 del pueblo. \u00bfO no lo hab\u00eda dejado nunca? \u00bfQu\u00e9 hac\u00edan all\u00ed? \u00bfQu\u00e9 broma era esa?
Bueno\u2026, gracias, \u00bfme dejas bajar?.
\u00bfTodav\u00eda no lo entiendes o no lo quieres creer?. Quiero decir que ya has llegado al final de tu camino. Ahora tienes que venir conmigo. No tengas miedo.
Pero\u2026 – Dijo mientras le segu\u00eda por el pasillo lleno de sangre del matadero.
Tenemos un trabajo para ti. Te va a gustar. Ya ver\u00e1s c\u00f3mo le ves relaci\u00f3n con el derecho civil\u2026
\u00bfCu\u00e1les son las condiciones? \u00bfEn qu\u00e9 consiste?
Poco a poco se fue acercando un chorro de luz morada sobre ellos que los sepult\u00f3 suavemente en un s\u00f3tano lleno de bolsas de pl\u00e1stico con cerdos muertos.<\/p>\n
M-19991122.<\/i><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El autostop es una pr\u00e1ctica muy habitual para aquellos que inician sus estudios universitarios y desean ahorrar un poco de dinero para gastos tambi\u00e9n habituales.Despu\u00e9s de sus clases de derecho, Mar\u00eda emprendi\u00f3, como cada d\u00eda, camino a la carretera donde era usual que parase pronto alg\u00fan conductor porque era una chica menuda y sonriente con … Read moreEl Camino<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10,11],"tags":[],"class_list":["post-780","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-libros","category-relatosdelolvido"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/780","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=780"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/780\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":906,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/780\/revisions\/906"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=780"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=780"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=780"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}