– \u00a1Salta con la camisa en llamas!. \u2013 Le grito y no me hace caso. Est\u00e1 en el segundo piso y cree que puede resistir el incendio.
No puede. Yo veo c\u00f3mo se va cayendo el piso de arriba y las ventanas estallan y producen una lluvia de cristales que, se podr\u00eda decir que es bonita.
Pero Paco no quiere creerme. Se est\u00e1 derrumbando su techo y piensa en alguna cosa que no entiendo. Es un est\u00fapido y siempre lo ha sido.
No puede ser que no se d\u00e9 cuenta de que le quedan no m\u00e1s de diez minutos para que el fuego sea intolerable, sin contar con que el humo se introduce entre sus rendijas como el agua se escapa entre mis dedos.
– Paco, \u00a1co\u00f1o!, salta.
Pero nada. Su mujer, la pobre y gorda Agustina, est\u00e1 a mi lado y quiere que yo le persuada. Pero, \u00bfes que no ve que lo estoy intentando con todas las fuerzas de mi gaznate?.
La calle Ballesta es estrecha y, cuando se arremolinan los vecinos y alg\u00fan viandante despistado o sin nada mejor que hacer, es irresistible para el tr\u00e1fico; y su poblaci\u00f3n, siempre algo estramb\u00f3tica, parece multiplicada por tres.
Por eso, seguramente, el cami\u00f3n de bomberos no llega. Estar\u00e1 atascado en la calle Puebla. Por un momento, pienso en ir a verlo. Dejo que se me pase.
La pira ya alcanza una altura peligrosa para los edificios colindantes. Si se propaga, puede llegar a mi casa. Si llega a mi casa, pierdo todos mis libros, mis disquetes, mis cintas de m\u00fasica. Pierdo todo lo que no puedo recuperar. Casi, de alg\u00fan modo, me pierdo yo. No puedo evitar pensar tan fr\u00edamente en un instante as\u00ed.
Todos los vecinos de enfrente gritan enloquecidos para que Paco se asome a la ventana y salte. Es el \u00fanico que queda. La escalera de madera est\u00e1 infranqueable. No puede atravesarse ni enrollado en amianto.
Me echo a re\u00edr imaginando un discurso de Paco. Parecer\u00eda un buen candidato a presidente del gobierno. Seguro. Agustina me mira sorprendida y noto su reprobaci\u00f3n en esa mirada desde abajo, desde sus cinco pies. Es gorda y rechoncha y, sin embargo, algo la sublima, la eleva\u2026 esa mirada delirante a una ventana que se cierra repentinamente. Un casco de botella que llega desde la pared opuesta, acompa\u00f1ada de un grito de protesta. \u201c\u00a1Dile al hijoputa de tu marido que se tire de una puta vez!\u201d.
Agustina no dice nada. En su mutismo se nota la impotencia de a\u00f1os de simpleza. De a\u00f1os de incultura triste\u2026 o ni siquiera.
Vuelve los ojos cansados de l\u00e1grimas al llanto sordo de un marido que agoniza.
Los ojos cansados chillan de espanto.
Se oyen otros tantos alaridos de terror entre el gent\u00edo.
Sobre la balconada, un esqueleto envuelto en una camisa en llamas, sostiene el cuerpo diminuto de un hijo de seis a\u00f1os incinerado.
Se cae el cielo.
Fin.<\/p>\n
M-20000131.<\/i><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
– \u00a1Salta con la camisa en llamas!. \u2013 Le grito y no me hace caso. Est\u00e1 en el segundo piso y cree que puede resistir el incendio.No puede. Yo veo c\u00f3mo se va cayendo el piso de arriba y las ventanas estallan y producen una lluvia de cristales que, se podr\u00eda decir que es bonita.Pero … Read moreSalta con la camisa en llamas<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10,11],"tags":[],"class_list":["post-771","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-libros","category-relatosdelolvido"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/771","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=771"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/771\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":914,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/771\/revisions\/914"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=771"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=771"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.giusseppe.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=771"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}