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El oximoron evocado por el titulo «La utilidad de lo inutil» merece
una aclaracion. La paraddjica “utilidad” a la que me refiero no es la
misma en cuyo nombre se consideran inutiles los saberes
humanisticos y, mas en general, todos los saberes que no producen
beneficios. En una acepcién muy distinta y mucho mas amplia, he
querido poner en el centro de mis reflexiones la idea de utilidad de
aquellos saberes cuyo valor esencial es del todo ajeno a cualquier
finalidad “utilitarista” [...] Si dejamos morir lo gratuito, si renunciamos
a la fuerza generadora de lo indutil, si escuchamos unicamente el
mortifero canto de sirenas que nos impele a perseguir el beneficio,
s6lo seremos capaces de producir una colectividad enferma y sin
memoria que, extraviada, acabara por perder el sentido de si misma
y de la vida. Y en ese momento, cuando la desertificacion del
espiritu nos haya ya agostado, sera en verdad dificil imaginar que el
ignorante “homo sapiens” pueda desempenar todavia un papel en la
tarea de hacer mas humana la humanidad.
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A Rosalia



Introduccion

Y es precisamente tarea de la filosofia

el revelar a los hombres la utilidad de lo inutil

0, Si se quiere, ensefarles a diferenciar

entre dos sentidos diferentes de la palabra utilidad.

PIERRE HADOT, Ejercicios espirituales y filosofia antigua

El oximoron evocado por el titulo La utilidad de lo inutil merece una
aclaracion. La paraddjica utilidad a la que me refiero no es la misma
en cuyo nombre se consideran inutiles los saberes humanisticos v,
mas en general, todos los saberes que no producen beneficios. En
una acepcion muy distinta y mucho mas amplia, he querido poner en
el centro de mis reflexiones la idea de utilidad de aquellos saberes
cuyo valor esencial es del todo ajeno a cualquier finalidad utilitarista.
Existen saberes que son fines por si mismos y que —precisamente
por su naturaleza gratuita y desinteresada, alejada de todo vinculo
practico y comercial— pueden ejercer un papel fundamental en el
cultivo del espiritu y en el desarrollo civil y cultural de la humanidad.
En este contexto, considero util todo aquello que nos ayuda a
hacernos mejores.

Pero la logica del beneficio mina por la base las instituciones
(escuelas, universidades, centros de investigacion, laboratorios,
museos, bibliotecas, archivos) y las disciplinas (humanisticas y
cientificas) cuyo valor deberia coincidir con el saber en si,
independientemente de Ila capacidad de producir ganancias
inmediatas o beneficios practicos. Es cierto que con mucha



frecuencia los museos o los yacimientos arqueologicos pueden ser
también fuentes de extraordinarios ingresos. Pero su existencia,
contrariamente a lo que algunos querrian hacernos creer, no puede
subordinarse al éxito econdmico: la vida de un museo o una
excavacion arqueoldgica, como la de un archivo o una biblioteca, es
un tesoro que la colectividad debe preservar con celo a toda costa.

Por este motivo no es cierto que en tiempos de crisis econémica
todo esté permitido. De igual manera, por las mismas razones, no es
cierto que las oscilaciones de la prima de riesgo puedan justificarla
sistematica destruccion de cuanto se considera inutil por medio del
rodillo de la inflexibilidad y el recorte lineal del gasto. Hoy en dia
Europa se asemeja a un teatro en cuyo escenario se exhiben
cotidianamente sobre todo acreedores y deudores. No hay reunion
politica o cumbre de las altas finanzas en la que la obsesién por los
presupuestos no constituya el unico punto del orden del dia. En un
remolino que gira sobre si mismo, las legitimas preocupaciones por
la restitucion de la deuda son exasperadas hasta el punto de
producir efectos diametralmente opuestos a los deseados. El
farmaco de la dura austeridad, como han observado varios
economistas, en vez de sanar al enfermo lo esta debilitando aun
mas de manera inexorable. Sin preguntarse por qué razdn las
empresas y los estados han contraido tales deudas —jel rigor,
extranamente, no hace mella en la rampante corrupcion ni en las
fabulosas retribuciones de expoliticos, ejecutivos, banqueros vy
superconsejeros!—, los multiples responsables de esta deriva
recesiva no sienten turbacion alguna por el hecho de que quienes
paguen sean sobre todo la clase media y los mas débiles, millones
de inocentes seres humanos desposeidos de su dignidad.

No se trata de eludir neciamente la responsabilidad por las
cuentas que no cuadran. Pero tampoco es posible ignorar la
sistematica destruccion de toda forma de humanidad y solidaridad:
los bancos y los acreedores reclaman implacablemente, como
Shylock en El mercader de Venecia, la libra de carne viva de quien



no puede restituir la deuda. Asi, con crueldad, muchas empresas
(que se han aprovechado durante décadas de la privatizacion de los
beneficios y la socializacion de las pérdidas) despiden a los
trabajadores, mientras los gobiernos suprimen los empleos, la
ensenanza, la asistencia social a los discapacitados y la sanidad
publica. El derecho a tener derechos —para retomar un importante
ensayo de Stefano Rodota, cuyo titulo evoca una frase de Hannah
Arendt— queda, de hecho, sometido a la hegemonia del mercado,
con el riesgo progresivo de eliminar cualquier forma de respeto por
la persona. Transformando a los hombres en mercancias y dinero,
este perverso mecanismo econdmico ha dado vida a un monstruo,
sin patria y sin piedad, que acabara negando también a las futuras
generaciones toda forma de esperanza.

Los hipdcritas esfuerzos por conjurar la salida de Grecia de
Europa —pero las mismas reflexiones podrian valer para Italia o
Espafa— son fruto de un cinico calculo (el precio a pagar seria aun
mayor que el supuesto por el frustrado reembolso de la deuda
misma) y no de una auténtica cultura politica fundada en la idea de
que Europa seria inconcebible sin Grecia porque los saberes
occidentales hunden sus remotas raices en la lengua y la civilizacion
griegas. ¢Acaso las deudas contraidas con los bancos y las
finanzas pueden tener fuerza suficiente para cancelar de un solo
plumazo las mas importantes deudas que, en el curso de los siglos,
hemos contraido con quienes nos han hecho el regalo de un
extraordinario patrimonio artistico y literario, musical y filoséfico,
cientifico y arquitectonico?

En este brutal contexto, la utilidad de los saberes inutiles se
contrapone radicalmente a la utilidad dominante que, en nombre de
un exclusivo interés econdmico, mata de forma progresiva la
memoria del pasado, las disciplinas humanisticas, las lenguas
clasicas, la ensefianza, la libre investigacion, la fantasia, el arte, el
pensamiento critico y el horizonte civil que deberia inspirar toda
actividad humana. En el universo del utilitarismo, en efecto, un



martillo vale mas que una sinfonia, un cuchillo mas que una poesia,
una llave inglesa mas que un cuadro: porque es facil hacerse cargo
de la eficacia de un utensilio mientras que resulta cada vez mas
dificil entender para qué pueden servir la musica, la literatura o el
arte.

Ya Rousseau habia notado que los «antiguos politicos hablaban
incesantemente de costumbres y de virtud; los nuestros sélo hablan
de comercio y de dinero». Las cosas que no comportan beneficio se
consideran, pues, como un lujo superfluo, como un peligroso
obstaculo. «Se desdefia todo aquello que no es utily», observa
Diderot, porque «el tiempo es demasiado precioso para perderlo en
especulaciones ociosas».

Basta releer los espléndidos versos de Charles Baudelaire para
comprender la incomodidad del poeta-albatros, majestuoso
dominador de los cielos que, una vez descendido entre los hombres,
sufre las burlas de un publico atraido por intereses muy distintos:

Este alado viajero, jqué torpe y débil es!

El, otrora tan bello, jqué feo y qué grotesco!

iUno, va y le fastidia el pico con la pipa,

Y al que volaba, enfermo, cojeando otro imita!».!"]

Y no sin irénica desolacion, Flaubert en su Diccionario de lugares
comunes define la poesia como «del todo indtil» porque esta
«pasada de moda», y al poeta como «sin6bnimo de lelo» y
«sofador». De nada parece haber servido el sublime verso final de
un poema de Holderlin en el que se recuerda el papel fundador del
poeta: «Pero lo que permanece lo fundan los poetas» («Was bleibet
aber, stiften die Dichter»).

Las paginas que siguen no tienen ninguna pretension de formar
un texto organico. Reflejan la fragmentariedad que las ha inspirado.
Por ello también el subtitulo —Manifiesto— podria parecer
desproporcionado y ambicioso si no se justificara por el espiritu
militante que ha animado constantemente este trabajo. Tan sélo he



querido recoger, dentro de un contenedor abierto, citas vy
pensamientos coleccionados durante muchos afos de ensefianza e
investigacion. Y lo he hecho con la mas plena libertad, sin ninguna
atadura y con la conciencia de haberme limitado a esbozar un
retrato incompleto y parcial. Y como a menudo ocurre en los
florilegios y las antologias, las ausencias acaban siendo mas
significativas que las presencias. Sabedor de estos limites, he
subdividido mi ensayo en tres partes: la primera, dedicada al tema
de la util inutilidad de la literatura; la segunda, consagrada a los
efectos desastrosos producidos por la légica del beneficio en el
campo de la ensefianza, la investigacion y las actividades culturales
en general; en la tercera parte, valiéndome de algun brillante
ejemplo, he releido algunos clasicos que, en el curso de los siglos,
han mostrado la carga ilusoria de la posesion y sus efectos
devastadores sobre la dignitas hominis, el amor y la verdad.

He pensado en unir a mis breves reflexiones también un
excelente (y por desgracia poco conocido) ensayo de Abraham
Flexner de 1937, publicado de nuevo en 1939 con algunos
anadidos. Entre los mas acreditados fundadores del Institute for
Advanced Study de Princeton —nacido con el objetivo expreso de
proponer una quéte libre de cualquier atadura utilitarista e inspirada
exclusivamente por la curiositas de sus ilustres miembros, entre los
cuales querria al menos recordar a Albert Einstein y Julius Robert
Oppenheimer—, este célebre cientifico-pedagogo estadounidense
nos presenta un fascinante relato de la historia de algunos grandes
descubrimientos, para mostrar cdmo precisamente aquellas
investigaciones cientificas tedricas consideradas mas inutiles, por
estar privadas de cualquier intencidén practica, han favorecido de
forma inesperada aplicaciones, desde las telecomunicaciones hasta
la electricidad, que después se han revelado fundamentales para el
género humano.

El punto de vista de Flexner me ha parecido muy eficaz para
limpiar el terreno de todo equivoco: crear contraposiciones entre



saberes humanisticos y saberes cientificos —como ha sucedido
muchas veces a partir de los afos cincuenta, después del famoso
ensayo de Charles Percy Snow— habria deslizado inevitablemente
el debate hacia las arenas movedizas de una polémica estéril. Y,
sobre todo, habria confirmado un total desinterés por la necesaria
unidad de los saberes —por la indispensable nueva alianza sobre la
cual ha escrito paginas esclarecedoras el premio Nobel llya
Prigogine—, desafortunadamente hoy cada vez mas amenazada por
la parcelacion y la ultraespecializacidn de los conocimientos. Flexner
nos muestra de forma magistral que la ciencia tiene mucho que
ensefarnos sobre la utilidad de lo inutil. 'Y que, junto a los
humanistas, también los cientificos han desempefado vy
desempenian una funcién importantisima en la batalla contra la
dictadura del beneficio, en defensa de la libertad y la gratuidad del
conocimiento y la investigacion.

Por lo demas, la conciencia de la distincion entre una ciencia
puramente especulativa y desinteresada y una ciencia aplicada
estaba ampliamente difundida entre los antiguos, como atestiguan
las reflexiones de Aristételes y algunas anécdotas atribuidas a
grandes cientificos de la talla de Euclides y Arquimedes.

Se trata de cuestiones fascinantes que, sin embargo, podrian
conducirnos demasiado lejos. Ahora me interesa subrayar la vital
importancia de aquellos valores que no se pueden pesar y medir
con instrumentos ajustados para evaluar la quantitas y no la
qualitas. Y, al mismo tiempo, reivindicar el caracter fundamental de
las inversiones que generan retornos no inmediatos y, sobre todo,
no monetizables.

El saber constituye por si mismo un obstaculo contra el delirio de
omnipotencia del dinero y el utilitarismo. Todo puede comprarse, es
cierto. Desde los parlamentarios hasta los juicios, desde el poder
hasta el éxito: todo tiene un precio. Pero no el conocimiento: el
precio que debe pagarse por conocer es de una naturaleza muy
distinta. Ni siquiera un cheque en blanco nos permitira adquirir



mecanicamente lo que sblo puede ser fruto de un esfuerzo individual
y una inagotable pasién. Nadie, en definitiva, podra realizar en
nuestro lugar el fatigoso recorrido que nos permitira aprender. Sin
grandes motivaciones interiores, el mas prestigioso titulo adquirido
con dinero no nos aportara ningun conocimiento verdadero ni
propiciara ninguna auténtica metamorfosis del espiritu.

Ya Socrates lo habia explicado a Agatén, cuando en el Banquete
se opone a la idea de que el conocimiento pueda transmitirse
mecanicamente de un ser humano a otro como el agua que fluye a
través de un hilo de lana desde un recipiente lleno hasta otro vacio:

Estaria bien, Agaton, que la sabiduria fuera una cosa de tal naturaleza que, al
ponernos en contacto unos con otros, fluyera del mas lleno al mas vacio de
nosotros, como fluye el agua en las copas, a través de un hilo de lana, de la mas
llena a la mas vacia.

Pero hay algo mas. Sélo el saber puede desafiar una vez mas
las leyes del mercado. Yo puedo poner en comun con los otros mis
conocimientos sin empobrecerme. Puedo enseiar a un alumno la
teoria de la relatividad o leer junto a él una pagina de Montaigne
dando vida al milagro de un proceso virtuoso en el que se
enriquece, al mismo tiempo, quien da y quien recibe.

Ciertamente no es facil entender, en un mundo como el nuestro
dominado por el homo oeconomicus, la utilidad de lo inutil y, sobre
todo, la inutilidad de lo dutil (scuantos bienes de consumo
innecesarios se nos venden como Uutiles e indispensables?). Es
doloroso ver a los seres humanos, ignorantes de la cada vez mayor
desertificacion que ahoga el espiritu, entregados exclusivamente a
acumular dinero y poder. Es doloroso ver triunfar en las televisiones
y los medios nuevas representaciones del éxito, encarnadas en el
empresario que consigue crear un imperio a fuerza de estafas o en
el politico impune que humilla al Parlamento haciendo votar leyes ad
personam. Es doloroso ver a hombres y mujeres empefados en una
insensata carrera hacia la tierra prometida del beneficio, en la que



todo aquello que los rodea —la naturaleza, los objetos, los demas
seres humanos— no despierta ningun interés. La mirada fija en el
objetivo a alcanzar no permite ya entender la alegria de los
pequenos gestos cotidianos ni descubrir la belleza que palpita en
nuestras vidas: en una puesta de sol, un cielo estrellado, la ternura
de un beso, la eclosién de una flor, el vuelo de una mariposa, la
sonrisa de un nifo. Porque, a menudo, la grandeza se percibe mejor
en las cosas mas simples.

«Si no se comprende la utilidad de lo inutil, la inutilidad de lo util,
no se comprende el arte», ha observado con razén Eugéne lonesco.
Y no por azar, muchos afos antes, Kakuzo Okakura, al describir el
ritual del té, habia reconocido en el placer de un hombre cogiendo
una flor para, regalarla a su amada el momento preciso en el que la
especie humana se habia elevado por encima de los animales: «Al
percibir la sutil utilidad de lo inutil —refiere el escritor japonés en E/
libro del té—, [el hombre] entra en el reino del arte». De una sola
vez, un lujo doble: la flor (el objeto) y el acto de cogerla (el gesto)
representan ambos lo inutil, poniendo en cuestion lo necesario y el
beneficio.

Los verdaderos poetas saben bien que la poesia sélo puede
cultivarse lejos del calculo y la prisa: «Ser artista —confiesa Rainer
Maria Rilke en un pasaje de las Cartas a un joven poeta— quiere
decir no calcular ni contar: madurar como el arbol, que no apremia a
Su savia, y se yergue confiado en las tormentas de primavera, sin
miedo a que detras pudiera no venir el verano». Los versos no se
someten a la I6gica de la precipitacion y lo util. Al contrario, a veces,
como sugiere el Cyrano de Edmond Rostand en las frases finales de
la piece, lo inutil es necesario para hacer que cualquier cosa sea
mas bella:

¢ Qué decis? Que es inutil? Ya lo daba por hecho.
Pero nadie se bate para sacar provecho.
No, lo noble, lo hermoso es batirse por nada.l?]



Tenemos necesidad de lo inutil como tenemos necesidad, para
vivir, de las funciones vitales esenciales. «La poesia —nos recuerda
una vez mas lonesco—, la necesidad de imaginar, de crear es tan
fundamental como lo es respirar. Respirar es vivir y no evadir la
vida». Esta respiracién, como evidencia Pietro Barcellona, expresa
«el excedente de la vida respecto de la vida mismay,
transformandose en «energia que circula de forma invisible y que va
mas alla de la vida, aun siendo inmanente a ella». En los pliegues
de las actividades consideradas superfluas, en efecto, podemos
percibir los estimulos para pensar un mundo mejor, para cultivar la
utopia de poder disminuir, si no eliminar, las injusticias
generalizadas y las dolorosas desigualdades que pesan (o deberian
pesar) como una losa sobre nuestras conciencias. Sobre todo en los
momentos de crisis econdmica, cuando las tentaciones del
utilitarismo y del mas siniestro egoismo parecen ser la unica estrella
y la unica ancla de salvacion, es necesario entender que las
actividades que no sirven para nada podrian ayudarnos a escapar
de la prisién, a salvarnos de la asfixia, a transformar una vida plana,
una no-vida, en una vida fluida y dinamica, una vida orientada por la
curiositas respecto al espiritu y las cosas humanas.

Si el biofisico y filosofo Pierre Lecomte du Noly nos ha invitado a
reflexionar sobre el hecho de que «en la escala de los seres, solo el
hombre realiza actos inutiles», dos psicoterapeutas (Miguel
Benasayag y Gérard Schmit) nos sugieren que «la utilidad de lo
inutil es la utilidad de la vida, de la creacién, del amor, del deseoy,
porque «lo inutil produce lo que nos resulta mas util; es lo que se
crea sin atajos, sin ganar tiempo, al margen del espejismo forjado
por la sociedad». Este es el motivo por el que Mario Vargas Llosa,
con ocasion de la entrega del premio Nobel de 2010, manifestd
acertadamente que un «mundo sin literatura seria un mundo sin
deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de automatas privados de
lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad



de salir de si mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la
arcilla de nuestros suenos».

Y quién sabe si a través de las palabras de Mrs. Erlynne —«En
la vida moderna lo superfluo lo es todo»— Oscar Wilde
(acordandose probablemente de un célebre verso de Voltaire: «le
superflu, chose trés necéssaire» [«lo superfluo, cosa muy
necesaria»]) no quiso aludir precisamente a la superfluidad de su
mismo oficio de escritor. A aquel «algo mas» que —lejos de
connotar, en sentido negativo, una «superfetacion» o una cosa
«superabundante»— expresa, por el contrario, lo que excede de lo
necesario, lo que no es indispensable, lo que rebasa lo esencial. En
suma, lo que coincide con la idea vital de un flujo que se renueva
continuamente (fluere) y también —como habia sehalado ya
algunos afos antes en el prefacio de El retrato de Dorian Gray:
«Todo arte es completamente inutil»— con la nocidon misma de
inutilidad.

Pero si se piensa bien, una obra de arte no pide venir al mundo.
O mejor dicho, recurriendo de nuevo a una espléndida reflexion de
lonesco, la obra de arte «exige nacer» de la misma manera que «el
nino exige nacerx»: «El nino no nace para la sociedad —expone el
dramaturgo— aunque la sociedad se apodere de él. Nace para
nacer. La obra de arte nace igualmente para nacer, se impone a su
autor, exige ser sin tener en cuenta o sin preguntarse si es requerida
o no por la sociedad». Ello no impide que la sociedad pueda
«apoderarse de la obra de arte»: y aunque sea cierto que «puede
utilizarla como quiera» —«puede condenarla» 0 «puede
destruirlan— queda en pie el hecho de que la obra de arte «puede
cumplir o no una funcion social, pero no es esta funcion social» (p.
120). Y si «es absolutamente necesario que el arte sirva para alguna
cosa, yo diré —concluye lonesco—, que debe servir para ensefar a
la gente que hay actividades que no sirven para nada y que es
indispensable que las haya» (p. 121).



Sin esta conciencia, seria dificil entender una paradoja de la
historia: cuando prevalece la barbarie, el fanatismo se ensafia no
solo con los seres humanos sino también con las bibliotecas y las
obras de arte, con los monumentos y las grandes obras maestras.
La furia destructiva se abate sobre las cosas consideradas inutiles:
el saqueo de la biblioteca real de Luoyang efectuado por los
Xiongnu en China, la quema de los manuscritos paganos en
Alejandria decretada por la intolerancia del obispo Tedfilo, los libros
heréticos consumidos por las llamas de la Inquisicién, las obras
subversivas destruidas en los autos de fe escenificados por los
nazis en Berlin, los espléndidos budas de Bamiyan arrasados por
los talibanes en Afganistan o también los manuscritos del Sahel y
las estatuas de Alfaruk en Tombuctu amenazadas por los yihadistas.
Cosas inutiles e inermes, silenciosas e inofensivas, pero percibidas
como un peligro por el simple hecho de existir.

En medio de las ruinas de una Europa destruida por la ciega
violencia de la guerra, Benedetto Croce reconoce los signos del
advenimiento de los nuevos barbaros, capaces de pulverizar en un
solo momento la larga historia de una gran civilizacion:

[...] Cuando los espiritus barbaros [recobran vigor] no sélo derrotan y oprimen a
los hombres que la representan [la civilizacion], sino que se dedican a destrozar
las obras que para ellos eran instrumentos de otras obras, y destruyen hermosos
monumentos, sistemas de pensamiento, todos los testimonios del noble pasado,
cerrando escuelas, dispersando o incendiando museos y bibliotecas y archivos
[...]. No es preciso buscar ejemplos de tales cosas en las historias remotas,
porque las de nuestros dias los ofrecen con tanta abundancia que incluso hemos
perdido el sentimiento de horror por ellos.

Pero también quien erige murallas, como nos recuerda Jorge
Luis Borges, puede facilmente arrojar los libros a las llamas de una
hoguera, porque en ambos casos se termina por «quemar el
pasadoy:



Lei, dias pasados, que el hombre que ordend la edificacion de la casi infinita
muralla china fue aquel primer emperador, Shih Huang Ti, que asimismo dispuso
que se quemaran todos los libros anteriores a él. Que las dos vastas operaciones
—las quinientas a seiscientas leguas de piedra opuestas a los barbaros, la
rigurosa abolicion de la historia, es decir del pasado— procedieran de una
persona y fueran de algun modo sus atributos, inexplicablemente me satisfizo y, a
la vez, me inquieto.

Lo sublime desaparece cuando la humanidad, precipitada en la
parte baja de la rueda de la Fortuna, toca fondo. El hombre se
empobrece cada vez mas mientras cree enriquecerse:

Si diariamente defraudas, enganas, buscas y haces componendas, robas,
arrebatas con violencia —advierte Cicerdn en las Paradojas de los estoicos—; si
despojas a tus socios, si saqueas el erario [...], entonces, dime: ¢significa esto
que te encuentras en la mayor abundancia de bienes o que careces de ellos?

No sin razon en las paginas finales del tratado Sobre lo sublime,
una de las obras antiguas mas importantes de critica literaria que
han llegado hasta nosotros, el Pseudo-Longino distingue con
claridad las causas que produjeron el declive de la elocuencia y del
saber en Roma, impidiendo que nacieran grandes escritores
después del fin del régimen republicano: «Ese afan insaciable de
lucro que a todos nos infecta [... ] es lo que nos esclaviza [...]. La
avaricia es, ciertamente, un mal que envilece» (XLIV, 6). Siguiendo
estos falsos idolos, el hombre egoista no dirige «ya su mirada hacia
lo alto» y «la grandeza espiritualy acaba marchitandose (XLIV, 8).
En esta degradacion moral, cuando «se cumple la paulatina
corrupcidon de la existencia», no queda espacio para ningun tipo de
sublimidad (XLIV, 8). Pero lo sublime, nos recuerda todavia el
Pseudo-Longino, para existir requiere también libertad: «La libertad,
se dice, es capaz por si sola de alimentar los sentimientos de las
almas nobles, de dar alas a la esperanza» (XLIV, 2).

También Giordano Bruno atribuye al amor por el dinero la
destruccion del conocimiento y de los valores esenciales sobre los



que se funda la vida civil: «La sabiduria y la justicia —escribe en De
immenso— empezaron a abandonar la Tierra en el momento en que
los doctos, organizados en sectas, comenzaron a usar su doctrina
por afan de lucro. [...] La religion y la filosofia han quedado anuladas
por culpa de tales actitudes; los Estados, los reinos y los imperios
estan trastornados, arruinados, los bandidos como los sabios, los
principes y los pueblos».

Incluso John Maynard Keynes, padre de la macroeconomia,
revelé en una conferencia de 1928 que los «dioses» en los que se
funda la vida econdmica son inevitablemente genios del mal. De un
mal necesario que «por lo menos durante otros cien afios» Nnos
forzaria a «fingir, nosotros mismos y todos los demas, que lo justo
es malo, y lo malo es justo, porque lo malo es util y lo justo no lo
es». La humanidad, por consiguiente, deberia continuar (jhasta
2028!) considerando «la avaricia, la usura y la cautela» como vicios
indispensables para «sacarnos del tunel de la necesidad econdmica
y llevarnos a la luz del dia». Y solo entonces, alcanzado el bienestar
general, los nietos —ijel titulo del ensayo, Las posibilidades
economicas de nuestros nietos, es muy elocuente!— podrian por fin
entender que lo bueno es siempre mejor que lo util:

Nos vemos libres, por lo tanto, para volver a algunos de los principios mas
seguros y ciertos de la religidon y virtud tradicionales: que la avaricia es un vicio,
que la practica de la usura es un delito y el amor al dinero es detestable, que
aquellos que siguen verdaderamente los caminos de la virtud y la sana sabiduria
son los que menos piensan en el mafiana. Una vez mas debemos valorar los fines
por encima de los medios y preferir lo que es bueno a lo que es util. Honraremos a
todos cuantos puedan ensefiarnos cémo podemos aprovechar bien vy
virtuosamente la hora y el dia, la gente deliciosa que es capaz de disfrutar
directamente de las cosas, las lilas del campo que no trabajan ni hilan.

Aunque la profecia de Keynes no se haya cumplido —lIa
economia dominante, por desgracia, insiste hoy en dia en mirar tan
solo a la producciéon y el consumo, despreciando todo aquello que
no sirve a la légica utilitarista del mercado y, en consecuencia,



continuando con el sacrificio de las «artes de la vida» al lucro—, aun
asi su sincera conviccion no deja de ser valiosa para nosotros: la
auténtica esencia de la vida coincide con lo bueno (con aquello que
las democracias comerciales han considerado siempre inutil) y no
con lo util.

Una decena de ainos mas tarde, desde un angulo muy distinto,
también Georges Bataille se preguntd, en El limite de lo dtil, sobre la
necesidad de pensar una economia atenta a la dimension del
antiutilitarismo. A diferencia de Keynes, el filésofo francés no se hizo
ilusiones sobre los presuntos nobles propdsitos de los procesos
utilitaristas, porque «el capitalismo no tiene nada que ver con el
deseo de mejorar la condicion humanay. Solo a primera vista parece
tener «por objeto la mejora del nivel de vida», pero se trata de una
«perspectiva enganosa». De hecho, «la produccion industrial
moderna eleva el nivel medio sin atenuar la desigualdad de las
clases y, en definitiva, sdlo palia el malestar social por casualidad»
(I, 1, 3, pp. 59-60). En este contexto, tan sélo lo excedente —
cuando no se utiliza «en funcién de la productividad»— puede
asociarse con «los resultados mas bellos del arte, la poesia, el pleno
vigor de la vida humana». Sin esta energia superflua, alejada de la
acumulacion y el aumento de las riquezas, seria imposible liberar la
vida «de consideraciones serviles que dominan un mundo
consagrado al incremento de la produccién» (p. 378).

No obstante, George Steiner —gran defensor de los clasicos vy
de los valores humanisticos «que privilegian la vida de la mente»—
ha recordado que, al mismo tiempo, de manera dramatica «la
elevada cultura y el decoro ilustrado no ofrecieron ninguna
proteccidon contra la barbarie del totalitarismo». En numerosas
ocasiones, por desgracia, hemos visto pensadores y artistas que se
mostraban indiferentes ante opciones feroces o0, incluso,
moralmente complices de dictadores y regimenes que las ponian en
practica. Es cierto. El grave problema planteado por Steiner me
hace venir a la cabeza el estupendo dialogo entre Marco Polo y



Kublai Kan que cierra las Ciudades invisibles de Italo Calvino.
Apremiado por las preocupaciones del soberano, el infatigable
viajero nos ofrece un dramatico fresco del infierno que nos rodea:

El infierno de los vivos no es algo que sera; hay uno, es aquel que existe ya aqui,
el infierno que habitamos todos los dias, que formamos estando juntos. Dos
maneras hay de no sufrirlo. La primera es facil para muchos: aceptar el infierno y
volverse parte de él hasta el punto de no verlo mas. La segunda es peligrosa y
exige atencion y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en
medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio.

¢, Pero qué podra ayudarnos a entender, en medio del infierno, lo
que no es infierno? Es dificil responder de manera categorica a esta
cuestion. El mismo Calvino en su ensayo Por qué leer los clasicos,
aun reconociendo que los «clasicos sirven para entender quiénes
somos y adonde hemos llegado», nos pone en guardia contra la
idea de que «los clasicos se han de leer porque “sirven” para algo».
Al mismo tiempo, no obstante, Calvino sostiene que «leer los
clasicos es mejor que no leer los clasicos».

La cultura, como el amor, no posee la capacidad de exigir —observa con razon
Rob Riemen—. No ofrece garantias. Y, sin embargo, la unica oportunidad para
conquistar y proteger nuestra dignidad humana nos la ofrece la cultura, la
educacion liberal.

Por tal motivo creo que, en cualquier caso, es mejor proseguir la
lucha pensando que los clasicos y la ensefianza, el cultivo de lo
superfluo y de lo que no supone beneficio, pueden de todos modos
ayudarnos a resistir, a mantener viva la esperanza, a entrever el
rayo de luz que nos permitira recorrer un camino decoroso.

Entre tantas incertidumbres, con todo, una cosa es cierta: si
dejamos morir lo gratuito, si renunciamos a la fuerza generadora de
lo inutil, si escuchamos unicamente el mortifero canto de sirenas
que nos impele a perseguir el beneficio, sélo seremos capaces de
producir una colectividad enferma y sin memoria que, extraviada,



acabara por perder el sentido de si misma y de la vida. Y en ese
momento, cuando la desertificacion del espiritu nos haya vya
agostado, sera en verdad dificil imaginar que el ignorante homo
sapiens pueda desempeniar todavia un papel en la tarea de hacer
mas humana la humanidad...

NOTA

En este ensayo han confluido una serie de reflexiones dispersas que
en los ultimos diez afos he anticipado en distintas intervenciones,
entre las cuales la conferencia dictada en abril de 2012 en la
Universidade Federal do Rio Grande do Sul en Porto Alegre, con
motivo de la concesion de un doctorado honoris causa. Querria dar
las gracias al amigo Irving Lavin, del Institute for Advanced Study de
Princeton, por haberme senalado el ensayo de Abraham Flexner. En
junio de 2011, en el curso de una mesa redonda desarrollada en
Napoles en la sede del Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Lavin,
sorprendido por el titulo de mi intervencién Lutile inutilita delle
discipline umanistiche, me hizo el regalo de estas paginas de
Flexner que yo no conocia. Gerardo Marotta, presidente del Istituto,
ha dedicado toda su vida y sus recursos econdmicos a la defensa
de los clasicos y la cultura. Este trabajo es deudor de inolvidables y
apasionadas conversaciones inutiles con George Steiner y Alain
Segonds. Sin mis estudiantes de la Universidad de Calabria y las
varias universidades extranjeras en las que he ensehado durante
estos anos dificilmente habria podido entender muchos aspectos de
la utilidad de lo inutil.



La version italiana, aumentada con nuevos parrafos y nuevas
citas con respecto a la primera edicion francesa, la he realizado
durante mi estancia en Berlin (marzo-junio de 2013) en calidad de
Visiting Scholar en el Max-Planck-Institut far
Wissenschaftsgeschichte: al director Jurgen Renn, y a los colegas
con los que he discutido los temas desarrollados en el volumen, les
expreso mi inmensa gratitud. Mi profundo agradecimiento también a
Jaume Vallcorba por el generoso entusiasmo con el que ha querido
acoger el libro en su prestigiosa editorial.



PRIMERA PARTE
LA UTIL INUTILIDAD DE LA
LITERATURA

Gavroche, en efecto, estaba en su casa.
iOh, utilidad increible de lo inutil!

VICTOR HUGO,
Los miserables

1. «QUIEN NO HA NO ES»

En un relato autobiografico, Vincenzo Padula —un clérigo
revolucionario que vivié en un pueblo de Calabria entre 1819 y 1893
—, recuerda la primera leccién de vida aprendida en familia, cuando
todavia era un joven estudiante. Tras dar una respuesta
insatisfactoria a una insidiosa pregunta de su padre («;,Como es
que en el alfabeto de cualquier lengua la A va antes y la E
después?»), el seminarista escucha con viva -curiosidad la
explicacion que le ofrece su progenitor: «En este mundo miserable
el que ha es, y el que no ha no es»;l3 por eso la letra a precede



siempre a la letra e. Pero hay algo mas: quienes no tienen
constituyen «en la sociedad civil» la masa de las consonantes,
«porque consuenan con la voz del rico y se conforman a sus actos,
y el rico es la vocal, y sin ella no creo que la consonante pueda
sonary.

A casi dos siglos de distancia, la imagen de una sociedad
dicotomica rigidamente diferenciada en amos y siervos, en ricos
explotadores y pobres degradados a la condicion de animales, tal
como la habia descrito Padula, no corresponde ya, o apenas, al
retrato del mundo en el que vivimos. Persiste sin embargo, en
formas muy distintas y mas sofisticadas, una supremacia del tener
sobre el ser, una dictadura del beneficio y la posesion que domina
cualquier ambito del saber y todos nuestros comportamientos
cotidianos. El aparentar cuenta mas que el ser: lo que se muestra —
un automovil de lujo o un reloj de marca, un cargo prestigioso o una
posicion de poder— es mucho mas valioso que la cultura o el grado
de instruccion.

2. ;LOS SABERES SIN BENEFICIOS
SON INUTILES!

No por azar en las ultimas décadas a las disciplinas humanisticas se
las considera inutiles, se las margina no solo en los programas
escolares sino sobre todo en los capitulos de los presupuestos
estatales y en los fondos de las entidades privadas y las
fundaciones. ¢Para qué gastar dinero en un ambito condenado a no



generar beneficios? ;Por qué destinar fondos a saberes que no
aportan un rapido y tangible rendimiento econémico?

En este contexto basado exclusivamente en la necesidad de
pesar y medir con arreglo a criterios que privilegian la quantitas, la
literatura (pero el mismo discurso, como veremos enseguida, podria
valer para otros saberes humanisticos, asi como para los saberes
cientificos sin un propdsito utilitarista inmediato) puede por el
contrario asumir una funcidon fundamental, importantisima:
precisamente el hecho de ser inmune a toda aspiracion al beneficio
podria constituir, por si mismo, una forma de resistencia a los
egoismos del presente, un antidoto contra la barbarie de lo util que
ha llegado incluso a corromper nuestras relaciones sociales y
nuestros afectos mas intimos. Su existencia misma, en efecto, llama
la atencion sobre la gratuidad y el desinterés, valores que hoy se
consideran contracorriente y pasados de moda.

3. (QUE ES EL AGUA? UNA
ANECDOTA DE FOSTER WALLACE

Por este motivo al inicio de cada afio académico me gusta leer a mis
alumnos un pasaje de un discurso pronunciado por David Foster
Wallace ante los graduandos del Kenyon College, en Estados
Unidos. El escritor —muerto tragicamente en 2008, a los cuarenta y
seis afos— se dirige el 21 de mayo de 2005 a sus estudiantes
refiriendo una breve historia que ilustra de manera magistral el papel
y la funcién de la cultura:



Habia una vez dos peces jévenes que iban nadando y se encontraron por
casualidad con un pez mas viejo que nadaba en direccion contraria; el pez mas
viejo los saludé con la cabeza y les dijo: «Buenos dias, chicos. ;Como esta el
agua?». Los dos peces jovenes siguieron nadando un trecho; por fin uno de ellos
miro al otro y le dijo: «¢,Qué demonios es el agua?».

El mismo autor nos brinda la clave de lectura de su relato:

El sentido inmediato de la historia de los peces no es mas que el hecho de que las
realidades mas obvias, ubicuas e importantes son a menudo las que mas cuesta
ver y las mas dificiles de explicar.

Como les sucede a los dos peces mas jovenes, no nos damos
cuenta de qué es en verdad el agua en la que vivimos cada minuto
de nuestra existencia. No tenemos, pues, conciencia de que la
literatura y los saberes humanisticos, la cultura y la ensenanza
constituyen el liquido amniotico ideal en el que las ideas de
democracia, libertad, justicia, laicidad, igualdad, derecho a la critica,
tolerancia, solidaridad, bien comun, pueden experimentar un
vigoroso desarrollo.

4. LOS PESCADITOS DE ORO DEL
CORONEL BUENDIA

Permitaseme detenerme un momento en una novela que ha hecho
sofar a varias generaciones de lectores. Pienso en Cien afios de
soledad de Gabriel Garcia Marquez. Quiza sea posible reencontrar
en la lucida locura de Aureliano Buendia la fecunda inutilidad de la



literatura. Encerrado en su taller secreto el coronel revolucionario
fabrica pescaditos de oro a cambio de monedas de oro que después
se funden para producir de nuevo otros pescaditos. Circulo vicioso
que no escapa a las criticas de Ursula, a la mirada afectuosa de la
madre que se preocupa por el futuro del hijo:

Con su terrible sentido practico, ella [Ursula] no podia entender el negocio del
coronel, que cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertia las
monedas de oro en pescaditos, y asi sucesivamente, de modo que tenia que
trabajar cada vez mas a medida que mas vendia, para satisfacer un circulo
vicioso exasperante. En verdad, lo que le interesaba a él no era el negocio sino el
trabajo (p. 184).

Por lo demas, el coronel mismo confiesa que «sus Unicos
instantes felices, desde la tarde remota en que su padre lo llevd a
conocer el hielo, habian transcurrido en el taller de plateria, donde
se le iba el tiempo armando pescaditos de orox:

Habia tenido que promover treinta y dos guerras —sigue aclarando Garcia
Marquez—, y habia tenido que violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse
como un cerdo en el muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta afios
de retraso los privilegios de la simplicidad (p. 158).

Es probable que el acto creativo que da vida a lo que
denominamos literatura se base precisamente en esta simplicidad,
motivada tan so6lo por un auténtico gozo y ajena a cualquier
aspiracion al beneficio. Un acto gratuito, exento de finalidad precisa.
Capaz de eludir cualquier légica comercial. Inutil, por lo tanto,
porque no puede ser monetizado. Pero necesario para expresar con
su misma existencia un valor alternativo a la supremacia de las
leyes del mercado y el lucro.



5. DANTE Y PETRARCA: LA
LITERATURA NO DEBE SOMETERSE
AL LUCRO

Sobre estos temas, por lo demas, se habian expresado ya con
claridad también algunos padres fundadores de la literatura
occidental. Por citar sélo un ilustre ejemplo, Dante condena en el
Convite a aquellos pseudo-literatos que no «adquieren las letras
para su uso» sino solo para servirse de ellas con animo de lucro:

Y como reproche de ellos afirmo que no deben ser llamados letrados, porque no
adquieren las letras para su uso, sino para ganar dineros o dignidades con ellas;
de la misma manera que no debe ser llamado citarista quien tiene la citara en
casa para prestarla a cambio de dinero y no para usarla tocando.

Las «letras», por lo tanto, nada tienen que ver con fines
utilitaristas e indignos ligados a la acumulacion de dinero. El mismo
Petrarca consagra al amor desinteresado a la sabiduria una serie de
reflexiones en prosa y en verso, orientadas a denunciar el desprecio
de la «turba» extraviada que solo vive para amasar riquezas:

Pobre y desnuda vas, filosofia,
dice la turba atenta al vil negocio.

En este célebre soneto del Cancionero, el poeta anima a un
ilustre amigo suyo a no abandonar la «empresa magnanima» de
componer obras, aunque la dura fatiga vaya a ser recompensada,
en el mejor de los casos, tan s6lo con la noble gloria del mirto y el
laurel:

La gula, el suefio, y las ociosas plumas
toda virtud del mundo han desterrado,
y asi nuestra natura perdié casi su camino



vencida en la costumbre;

y esta tan apagado el buen influjo

del cielo, que lo humano configura,

que por cosa admirable se sefala

quien quiere de Helicon que nazca un rio.

¢ Qué anhelo de laurel? ;Y cual de mirto?
Pobre y desnuda vas, filosofia,
dice la turba atenta al vil negocio.

A pocos hallaras por la otra senda,
por lo cual, alma noble, mas te pido
que tu empresa magnanima no dejes.[!

6. LA LITERATURA UTOPICA Y LOS
ORINALES DE ORO

El mismo desprecio por el dinero, por el oro, por la plata y por toda
actividad encaminada al lucro y el comercio se encuentra también
en la literatura utopica del Renacimiento. En aquellas famosas islas,
situadas en lugares misteriosos y lejanos respecto de la civilizacion
occidental, se condena toda forma de propiedad individual en
nombre del interés colectivo. A la rapacidad de los individuos se le
contrapone un modelo fundado en el amor al bien comun. Dejando
de lado las indiscutibles diferencias entre estos textos y las
limitaciones objetivas de algunos aspectos de la organizacion social
que se propone en ellos, aparecen de manera inequivoca severas
criticas a una realidad contemporanea en la que impera el desprecio
por la justicia social y el saber. A través de la literatura utopica, en
suma, los autores muestran los defectos y las contradicciones de



una sociedad europea que ha perdido los valores esenciales de la
vida y la solidaridad humana.

En la Utopia (1516) de Tomas Moro, texto fundador del género,
los islefios detestan el oro a tal punto que lo destinan a la
fabricacion de orinales:

Ellos, por el contrario, comen y beben en platos y copas de arcilla o de vidrio,
extremadamente graciosos a veces, pero sin valor alguno, mientras que el oroy la
plata sirven, no solo en los edificios comunes, sino en las casas particulares, para
hacer la vasijas destinadas a los usos mas sordidos y aun los orinales. [...] Asi
cuidan por todos los medios que el oro y la plata sean tenidos entre ellos en
ignominia (ll, pp. 117-118).

Para los utopianos, en efecto, alli donde «exista la propiedad
privada [...] todo se mide por el dineroy», impidiendo «que en el
Estado reinen la justicia y la prosperidad»:

A menos de considerar justo un Estado en que lo mejor pertenece a los peores y
préspero un pais en que un puinado de individuos se reparten todos los bienes [...]

(I, p. 87).

De modo semejante, en La Ciudad del Sol (1623) de Tommaso
Campanella, los solares reconocen en la propiedad y el afan de
poseer las causas principales de la corrupcidon, que impelen al
hombre a convertirse en «depredador publico»:

Dicen [los solares] que toda propiedad nace y se fomenta por el hecho de que
tenemos cada uno domicilios propios y separados, hijos y mujeres propios. De ahi
surge el amor propio, pues para elevar al hijo a las riquezas y dignidades y para
dejarlo heredero de muchos bienes, nos volvemos cada uno [...] un depredador
publico [...] (p. 16).

Campanella, que situa la sabiduria en el centro de su civitas,
esta convencido de que «las riquezas [hacen a los hombres]
insolentes, soberbios, ignorantes, traidores, faltos de amor,
presuntuosos en su ignorancia» (p. 40). Los solares —al contrario



que los espanoles que «andan buscando nuevas regiones llevados
del deseo de oro y riquezas» (p. 89)— viajan soélo para adquirir
nuevos conocimientos.

Incluso Francis Bacon —que en la literatura utdpica ocupa un
lugar aparte, no so6lo porque la propiedad no es proscrita en su
Nueva Atlantida (1627)— se cuida con todo de subrayar que sus
islenos no comercian «por oro, plata o joyas, ni por sedas, ni por
especias, ni por algun otro avio de material», sino solo para
acrecentar el conocimiento, para recoger informacion sobre
«invenciones de todo el mundo» y para procurarse «libros [...] de
toda clase» (p. 194). Y aunque los principios elitistas que inspiran la
Casa de Salomon se fundan en el progreso ilustrado, en un saber
practico y una técnica ligada a las necesidades de la humanidad, el
proyecto de Bacon, como sugiere Raymond Trousson, «no tiene
caracter econdmico» sino que se basa sobre todo en las
«exigencias de una ciencia modernay.

Perseguir el bienestar, permitir la circulacién del oro y la plata (p.
182), significa también ajustar cuentas con las ambigluedades de la
técnica y con los peligros de la corrupcion. En esta isla, en efecto,
los funcionarios se consideran leales servidores del Estado y el bien
comun. Y su codigo ético les impide aceptar regalos en dinero,
como relatan atonitos los extranjeros llegados casualmente a
Bensalem:

Con esto nos dejo [el funcionario] y cuando le ofrecimos algunos pistoletes dijo
riendo que «no debia ser pagado dos veces por un solo trabajo», dando a
entender (opino yo) que tenia un salario suficiente del Estado por sus servicios.
Porque, como aprendi mas tarde, a un oficial que aceptaba recompensas le
decian pagado dos veces (p. 178).



7. JIM HAWKINS: ;BUSCADOR DE
TESOROS O NUMISMATICO?

Pero las islas fantasticas no sélo han sido modelos de sociedad en
los que se desprecian las riquezas y la injusticia. Robert Louis
Stevenson, en una de las mas célebres novelas de aventuras, ha
hecho de ellas también un mitico lugar donde las historias de piratas
y homicidios se entrelazan con enormes fortunas. En La isla del
tesoro todo el relato gira en torno a un tormentoso viaje de la
Hispaniola para recuperar el increible botin enterrado por el capitan
Flint en un oscuro atolon del Mar de las Antillas:

Cuanto habria costado reunido, en términos de sangre y padecimientos, cuantos
barcos habia enviado al fondo del mar, cuantos valientes habrian tenido que
caminar con los ojos vendados por la tabla de madera, cuantos cafionazos,
engafos, mentiras, cuanta crueldad. Seguro que nadie sabria echar las cuentas
(XXXIII, p. 306).

En un convulso dialogo con el doctor Livesey, el caballero
Trelawney no solo no esconde su admiracion por el bucanero Flint
(«Tanto miedo le tenian los espafioles que, a veces, me atrevo a
decir que hasta estaba orgulloso de que fuera inglés»; VI, p. 93),
sino que crea de inmediato una compania con el fin de armar una
nave y partir a la conquista del enorme capital que los piratas habian
acumulado de manera ilicita. Esta empresa, como sugiere
Geminello Alvi, revela al mismo tiempo la «doblez de los dos
caballeros» y la relacion de «parentesco entre la industria societaria
de la pirateria y los capitalistas». Asi, los nuevos conquistadores,
listos para apropiarse de las rapinas del mitico Flint, se apresuran a
cazar la ocasion al vuelo:

—iDinero! —exclamo6 Mr. Trelawney—, ¢es que no conoce la historia? A qué
cree usted que se dedicaban esos bribones? ;Qué otra cosa podria interesarles



excepto el dinero? ;Por qué otra cosa se arriesgarian a perder el miserable
pellejo sino por dinero? (VI, p. 94).

También el joven Hawkins, protagonista de la novela, se
embarca con sus socios. Y después de haber superado mil
travesias y haber arriesgado muchas veces la vida, el muchacho
finalmente llega a la gruta donde habian escondido el colosal botin.
Pero entonces el lector se enfrenta a un golpe de efecto: una vez ha
tomado posesion de la fortuna reunida sin escrupulos por los
corsarios, Jim empieza a embalar los tesoros para transportarlos a
la nave, mostrando una total indiferencia por el valor material de las
monedas:

Era un coleccion muy extraia; en lo tocante a la variedad de monedas era como
el tesoro de Billy Bones, pero era mucho mas grande y mucho mas variado, y creo
que pocas veces he tenido mayor placer que el que me proporciond la
clasificacion de aquellas monedas. Inglesas, francesas, espafolas, portuguesas,
del rey Jorge, luises, doblones, y guineas de a dos, moidores y cequies, retratos
de todos los monarcas europeos durante los ultimos cien anos, raras monedas
orientales que mostraban extrafos haces de cuerdas o trozos de tela de arafa,
monedas redondas y cuadradas, monedas con un agujero en medio, como para
llevarlas colgadas del cuello; todas las monedas del mundo, segun creo, estaban
representadas en aquella coleccion; en cuanto al numero, eran como las hojas de
otofio, de modo que me dolia la espalda de tanto agacharme y me dolian los
dedos de manipularlas para contarlas (XXXIV, pp. 308-309).

Al final de un tormentoso recorrido iniciatico en el que aprende
sobre todo a conocer los distintos rostros del mal, el muchacho
protagonista de la novela mira aquellas piezas de oro y plata con el
estupor del numismatico principiante, sin experimentar ninguna
atraccion por el poder adquisitivo que comportan. A diferencia de los
avidos miembros de la tripulacion, se entretiene en catalogar las
monedas, fascinado por la variedad de las caras de los soberanos
representados y por la extrafeza de los dibujos grabados. Como si
su valor, exento de -cualquier interés econdmico, se limitara
exclusivamente a la esfera histérico-artistica. jTantos riesgos para



descubrir, al final de la aventura, que el verdadero tesoro no
consiste en los doblones y los cequies sino en la cultura de la que
ellos mismos son expresion! Asi —en sintonia con la conviccion de
Stevenson, manifestada explicitamente en otros sitios, de que el ser
es mas valioso que el fener—, en el misterioso atolon de las Antillas
Jim entiende, gracias a una inutil curiositas, que aquellos grabados
valen mucho mas que su cotizacion venal porque, ademas de
testimoniar diversas expresiones de lo bello, documentan también
momentos memorables de las vicisitudes de pueblos y reinos. Ya
inmune a la fiebre del oro, en las lineas finales confiesa no sentir
ninguna pena por los lingotes que han quedado sepultados en la
isla:

Por lo que yo sé, los lingotes de plata y las armas estan todavia donde Flint los
dejd, bajo tierra; por mi ahi pueden seguir. Ni arrastrado por una yunta de bueyes
me llevarian de regreso a la maldita isla (XXXIV, p. 314).

8. «kEL MERCADER DE VENECIA»: LA
LIBRA DE CARNE, EL REINO DE
BELMONTE Y LA HERMENEUTICA
DEL SILENO

Pero también Shakespeare imagina un reino inmune a la fiebre del
beneficio. En la tierra firme véneta se ubica uno de los dos
escenarios en los que se ambienta la trama de El mercader de
Venecia. En el fantastico reino de Belmonte, en efecto, el oro y la



plata se desprecian, como se infiere de los versos contenidos en los
cofres ligados a la eleccion del futuro marido de la bella y sabia
Porcia. El Principe de Marruecos —que prefiere abrir el cofre de oro
con la inscripcion «QUIEN ME ELIJA, OBTENDRA LO QUE
MUCHOS DESEANN» (ll. 7, 37)—, en vez de encontrar el retrato de
la anhelada esposa, sufrira la befa de los versos redactados en un
pergamino inserto en los «0jos vacios» de una «podrida calaverax:

No todo lo que brilla ha de ser oro:

siempre oiste decir al mundo a coro.

Ha vendido su vida mucha gente

por mirarme por fuera solamente:

no hay tumba de oro sin gusano vy lloro.

Si fueras tan sensato como osado,

joven de cuerpo y viejo en buen sentido,

tal respuesta no habrias recibido:

adiods: tu pretension ha fracasado (Il. 7, 65-73).

La misma suerte corresponde al Principe de Aragén atraido por
el cofre de plata en el que esta grabada la promesa «QUIEN ME
ELIJA, OBTENDRA TANTO COMO MERECE» (. 7, 5). Y, en lugar
de obtener a Porcia, recibira un aspero reproche:

Siete veces el fuego me ha probado:

siete veces probada es la razén

gue nunca se equivoca en su eleccion:

hay quien tan solo sombras ha besado,
quien es feliz con sélo sombra al lado:

y hay tontos de preciosa tonteria

plateada, y asi pasa con este.

Da igual qué esposa contigo se acueste:

tu cabeza sera siempre la mia:

asi que vete: cesa en tu porfia (ll. 9, 63-72).

Entre tantos pretendientes, sdélo el «letrado» Bassanio (l. 2, 107)
sabra elegir con acierto. Sus palabras, de hecho, parecen anticipar
los versos que hallara escondidos, poco después, en el cofre de



plomo, en el cual esta grabada la advertencia: «QUIEN ME ELIJA,
DEBE DAR Y ARRIESGAR TODO LO QUE TIENE» (Il. 7, 9):

Asi, las apariencias exteriores pueden ser menos de lo que son: el mundo
siempre se engafia con el ornamento. En la justicia, ;qué alegato hay tan
manchado y corrompido que, sazonado con voz graciosa, no oscurezca la
apariencia del mal? En religién, ¢ qué error hay tan condenado que no encuentre
alguna seria frente que lo bendiga y autorice con un texto sagrado, ocultando su
monstruosidad con bello ornamento? No hay vicio tan sincero que no asuma
alguna senal de virtud en su exterior: jcuantos cobardes cuyos corazones son tan
falsos como escaleras de arena, ostentan en sus barbillas las barbas de Hércules
y del ceiiudo Marte, cuando, si se les explora por dentro, tienen unos higados tan
blancos como la leche, y asumen las excrecencias del valor sélo para hacerse
temer! (lll. 2, 73-88).

Bassanio no desea acumular dinero y no se cuida de su
patrimonio («No ignoras, Antonio, cuanto he perjudicado mi
hacienda por mostrar un aspecto mas lujoso de lo que me permitian
continuar mis escasos medios»; |. 1, 122-127). Y aunque en un
primer momento el matrimonio con Porcia parezca formar parte de
una estrategia para reembolsar las deudas (como confesara a
Antonio: «[...] y por tu carifio tengo confianza para revelarte todos
mis planes y propositos para salir de todas la deudas»; |. 1, 132-
134), cuando se enfrenta a los cofres en la residencia imaginaria, el
pretendiente expresa una vision del mundo centrada en la dialéctica
realidad | apariencia. Para el joven veneciano, el aspecto exterior de
lo que se manifiesta ante nuestros ojos es engafnoso. Hay que saber
ver mas alla de la superficie para entender que con mucha
frecuencia las mentiras se presentan enmascaradas de verdad y
que tras el esplendor del oro y la plata se ocultan infinitas insidias:

Asi el ornamento no es sino la pérfida orilla de un peligrosisimo mar: el hermoso
velo que oculta una belleza india; en una palabra, la verdad aparente que los
astutos tiempos ponen para cazar en trampa a los mas listos. Asi pues, tu, oro
fastuoso, duro alimento de Midas, no quiero nada contigo; ni nada contigo, palida
medianera comun entre hombre y hombre; sino contigo, pobre plomo, que mas



bien amenazas en vez de prometer nada: tu sencillez me conmueve mas que la
elocuencia, y aqui elijo: jalegria sea la consecuencia! (lll. 2, 97-107).

No por azar en el cofre mas humilde, el de plomo, Bassanio
encontrara el retrato de la amada y los versos que premian su
sabiduria: «Tu, que no eliges por lo que se ve, ten ahora fortuna de
verdad» (lll. 2, 131-132). El amante, por lo tanto, conquista a Porcia
inspirandose en la figura del sileno que habia sido relanzada
muchas veces en el Renacimiento por diversos autores (entre ellos
Pico, Erasmo, Rabelais, Ronsard, Tasso y Bruno). Fundada en el
topos del Soécrates-sileno descrito por Alcibiades en el Banquete,
esta imagen se convierte en un instrumento hermenéutico para
explicar el funcionamiento de los textos y el mundo: debe rebasarse
necesariamente la corteza para descubrir, tras la apariencia, la
verdadera esencia de las cosas. El envoltorio, en definitiva, no
cuenta. Un precepto que vale para juzgar no solo las palabras, sino
también las cosas y los hombres.

En Venecia, por el contrario, prevalecen valores opuestos a los
defendidos en el reino de Belmonte. Aqui —en un contexto en el
que afloran una serie de conflictos sociales y religiosos— los temas
de la usura y el comercio dominan la escena a tal punto que los
mismos seres humanos son equiparados a mercancias y monedas.
Antonio, para ayudar a Bassanio, pide al judio Shylock un préstamo
de tres mil ducados. El mercader veneciano sabe bien a qué peligro
se expone (el acreedor es descrito como un sileno invertido:«][...] un
alma mala, mostrando testimonio sagrado, es como un bribdn con
cara sonriente, una hermosa manzana de corazoén podrido. jAh, qué
buen exterior tiene la falsial»; 1. 3, 96-99). La indemnizacion
acordada, en efecto, no es en dinero, sino que consiste en una libra
de carne que el acreedor mismo podra cobrar cortando el cuerpo del
deudor («La indemnizacion se fijara en una libra exacta de vuestra
hermosa carne, para ser cortada y quitada de la parte de vuestro
cuerpo que me plazcar; |. 3, 146-148). Y al no poder satisfacer el



contrato, a causa de la frustrada vuelta de sus naves, Antonio es
conducido a los tribunales por el rico usurero que, sin mas demora
(«Quiero tener su corazoény; lll. 1, 117), pretende que se cumplan
los acuerdos.

A la inhumanidad que muchas veces se le reprocha a Shylock le
hace eco la inhumanidad que, en la escena precedente, el mismo
judio habia reprochado a los cristianos:

Un judio ¢no tiene ojos? ¢;No tiene un judio manos, 6rganos, dimensiones,
sentidos, afectos, pasiones? ;No se alimenta con la misma comida, no es herido
por las mismas armas, no esta sujeto a las mismas enfermedades, no se cura por
los mismos medios, no se enfria y se calienta con el mismo invierno y el mismo
verano que un cristiano? Si nos pinchais, ;no sangramos? Si nos hacéis
cosquillas, ¢no nos reimos? Y si nos ofendéis, ;no nos vamos a vengar? (lll. 1,
53-61)

Correspondera a Porcia —bajo el ropaje de Baltasar, «doctor en
leyes»— dirimir el conflicto. El contrato debera cumplirse al pie de la
letra. El judio debera cortar con toda precision lo que le pertenece:
una libra de carne, sin una gota de sangre, pero ni un gramo mas, ni
un gramo menos. La indemnizacion se pesara con una balanza de
orfebre y, a la minima variacion, Shylock perdera vida y bienes («Asi
que preparate a cortar la carne. No viertas sangre, ni cortes mas ni
menos sino una libra justa de carne: si tomas mas o menos de una
libra justa, aunque sea lo que la haga mas ligera o mas pesada en el
peso o parte de la vigésima parte de un pobre gramo, mas aun, si la
balanza se inclina en la diferencia de un pelo, mueres y todos tus
bienes quedan confiscados»; IV. 1, 321-329). No se debe derramar
sangre de un ciudadano veneciano, cierto. Pero, al mismo tiempo,
precisamente lo superfluo (lo que excede) o una variacion
cualquiera de medida (lo que falta) disuadiran al acreedor de
reivindicar la letra del contrato.

Porcia, al menos por un momento, recordara a Shylock y a
Antonio que las leyes del dinero y la usura no pueden transformar a



los hombres mismos en mercancias. Sean judios o cristianos —el
falso Baltasar no distingue deliberadamente al uno del otro: «¢;Quién
es aqui el mercader, y quién el judio?» (IV. 1, 171)— ningun contrato
autoriza a equiparar la carne humana con un producto cualquiera de
mercado. La vida, contrariamente a cuanto piensa el acreedor, no se
identifica con el dinero («Me quitais la vida cuando me quitais los
medios con que vivox; IV. 1, 373-374). Y la bella sefiora del reino de
Belmonte lo atestigua en primera persona, cuando rechaza
cualquier compensacion por su trabajo («Bien pagado queda el que
queda bien satisfecho; y al libraros, quedo satisfecho, y por ello me
considero bien pagado: mi animo no ha sido nunca mercenario»; IV.
1, 411-414).

Una confirmacidn indirecta de la centralidad del tema de la usura
y el dinero en esta piece procede de los agudos analisis de Karl
Marx, que evoca a Shylock en varias obras. Dejando de lado la
controvertida interpretacion de su concepcion de la «cuestion judiay,
Marx esta convencido de que el protagonista de El mercader de
Venecia se convierte en la encarnacion del capitalismo, marcando la
transicion «del usurero al acreedor moderno». Asi, el fantasma de
Shylock —que nada tiene que ver con el judio de carne y hueso—
deviene, en los escritos que consagra a la usura, metafora del
capital y de la alienacién del hombre reducido a dinero y mercancia:

Como el judio, como Shylock —expone Luciano Parinetto en su ensayo dedicado
a Marx y al personaje shakespeariano—, el capital posee una nacionalidad
quimérica porque, asi como no tiene miramientos con nadie, carece igualmente de
fronteras: dentro o fuera de la nacion pretende su libra de carne. Por eso el judio
fabulado, apatrida por definicién, lo personifica tan ejemplarmente. Es una ulterior
corroboracion de cuanto Marx habia escrito en 1843: «La quimérica nacionalidad
del judio es la nacionalidad del comerciante, del hombre de negocios en general».

Ante el ambiguo juego de los opuestos que Shakespeare
escenifica habilmente en esta misteriosa y compleja comedia, creo
que la hermenéutica del sileno puede ayudar a entender las



inversiones entre realidad y apariencia, entre verdad y ficcién. Un
juego, como oportunamente ha puesto de relieve Franco Marenco,
que compromete también la esencia misma de la palabra, cuyo
sentido oscila entre el valor literal y el figurado. Asi, los temas de la
usura, del comercio, del crédito y la deuda, del derroche y la
acumulacion, de la clemencia, del amor heterosexual y homosexual,
de la melancolia y la alegria, del conflicto entre judios y cristianos,
de las tensiones religiosas entre radicales y moderados, de las
ambiguas relaciones entre oprimidos y opresores, remiten a la
relacion dialéctica entre res y verba (intus y extra) que domina cada
aspecto de la piéce.

La misma escena puede asumir significados distintos. Todo
depende del punto de vista desde el cual se interpreten los gestos y
las palabras de quien actua. El judio Shylock es victima y verdugo al
mismo tiempo, igual que victimas y verdugos son los cristianos que
se enfrentan con él. Ante la misma situacién, hay quien rie y hay
quien llora (la alusién de Porcia al «fildsofo llorén» [l. 2, 47] remite
ciertamente al fopos de Heraclito y Democrito). Lo comico y lo
tragico conviven en el mismo espacio: en efecto, para los
personajes (en el escenario) y para los espectadores (en el teatro
del mundo) la misma escena puede suscitar alegria en algunos y
tristeza en otros. La incertidumbre y la relatividad, como ha
subrayado Agostino Lombardo, impregnan el perfil entero de la obra.

Habria que evocar y discutir otras muchas cuestiones
importantes. Pero, en esta breve reflexion, he querido sélo analizar
uno de los muchos hilos que podrian ligar Venecia al reino
imaginario de Belmonte, en el cual el oro y la plata nada valen en
comparacion con las melodias de los pajaros o las bellezas
naturales. Lorenzo, en armonia con algunas reflexiones de la misma
Porcia, lo expresa con claridad cuando sostiene que el hombre
insensible a la musica puede ceder facilmente a la violencia
utilitarista de enganos y robos:



El hombre que no tiene musica en si mismo y no se mueve por la concordia de
dulces sonidos, esta inclinado a traiciones, estratagemas y robos; las emociones
de su espiritu son oscuras como la noche, y sus afectos, tan sombrios como el
Erebo: no hay que fiarse de tal hombre. Atiende a la musica (V. 1, 83-88).

Aqui —en esta isla fantastica inventada por Shakespeare donde,
como recuerda el cofre de plomo, el dar vale mas que el tener—, la
gratuidad y lo inutil parecen estar al abrigo de la fuerza destructiva
del dios dinero, del utilitarismo mas inhumano que condena a los
hombres a convertirse en esclavos del beneficio y a transformarse
en mercancia comun...

9. ARISTOTELES: EL SABER CARECE
DE UTILIDAD PRACTICA

También la cultura debe ser preservada de la fuerza corrosiva del
dinero y el beneficio. Aristoteles ha escrito paginas importantes
sobre el valor intrinseco del saber en su Metafisica. Es mérito suyo
haber formulado con claridad la idea de que el conocimiento en los
grados mas altos no constituye «una ciencia productiva». Y que los
hombres «comienzan y comenzaron siempre a filosofar movidos por
la admiracién». Precisamente el estupor ante aquellos «fendbmenos
sorprendentes mas comunes» los estimulé a emprender la quéte. Y
por lo tanto si es cierto que los hombres «filosofaron para huir de la
ignorancia, es claro que buscaban el saber en vista del
conocimiento, y no por alguna utilidad»:



Es, pues, evidente que no la buscamos [esta ciencia] por ninguna otra utilidad
sino que, asi como llamamos hombre libre al que es para si mismo y no para otro,
asi consideramos a ésta como la unica ciencia libre, pues esta sola es para si
misma.

En esta libertad de la filosofia, caracterizada por el rechazo a ser
esclava de lo util, se funda la divinitas de los seres humanos («Por
eso también su posesion podria con justicia ser considerada
impropia del hombrey).

10. s TEORICO PURO O FILOSOFO-
REY? LAS CONTRADICCIONES DE
PLATON

Aristoteles, de este modo, resuelve netamente la continua tension
que existia en Platon entre el filésofo interesado en la pura teoria y
el filbsofo comprometido en la politica. En el Teeteto, en efecto,
Socrates distingue entre «esclavos» y «hombres libres», entre
quienes frecuentan los tribunales y quienes se dedican
exclusivamente a la filosofia:

Los que han rodado desde jovenes por tribunales y lugares semejantes parecen
haber sido educados como esclavos, si los comparas con hombres libres,
educados en la filosofia y en esta clase de ocupaciones (172c-d).

Los «hombres libres» no tienen problemas de tiempo y no han
de rendir cuentas a nadie, mientras que los «esclavos» estan
condicionados por la clepsidra y por un amo que decide:



[Los hombres libres] disfrutan del tiempo libre al que tu hacias referencia y sus
discursos los componen en paz y en tiempo de ocio. [...] Y no les preocupa nada
la extensién o la brevedad de sus razonamientos, sino solamente alcanzar la
verdad. Los otros, en cambio, siempre hablan con la urgencia del tiempo, pues les
apremia el flujo constante del agua [de la clepsidra]. Ademas, no pueden
componer sus discursos sobre lo que desean, ya que la parte contraria esta sobre
ellos y los obliga a atenerse a la acusacion escrita, que, una vez proclamada,
sefiala los limites fuera dé los cuales no puede hablarse. Esto es lo que llaman
juramento reciproco. Sus discursos versan siempre sobre algun compafiero de
esclavitud y estan dirigidos a un amo que se sienta con la demanda en las manos
[...]1 (172d-e).

Estos ultimos, animados por el objetivo que persiguen, «saben
como adular a su amo con palabras y seducirlo con obras». Asi,
«con sus almas mezquinasy, renuncian a toda forma de rectitud:

La esclavitud que han sufrido desde jovenes les ha arrebatado la grandeza de
alma, asi como la honestidad y la libertad, al obligarlos a hacer cosas tortuosas y
al deparar a sus almas, todavia tiernas, grandes peligros y temores, que no
podian sobrellevar aun con amor a la justicia y a la verdad. Entregados asi a la
mentira y a las injurias mutuas, tantas veces se encorvan y se tuercen, que llegan
a la madurez sin nada sano en el pensamiento. Ellos, sin embargo, creen que se
han vuelto habiles y sabios (173a-b).

Los «verdaderos filésofos», por su parte, «desconocen desde su
juventud el camino que conduce al agora y no saben donde estan
los tribunales ni el consejo ni ningun otro de los lugares publicos de
reunién que existen en las ciudades». No saben qué son las intrigas
«para ocupar los cargos, ni acuden a las reuniones ni a los
banquetes y fiestas que se celebran con flautistas». Consideran que
«todas estas cosas tienen muy poca o0 ninguna importancia» y
vuelan hacia lo alto «estudiando los astros, mas alla de los cielos, e
investigando la naturaleza entera de los seres que componen el
todo» (1730-1743). Y «una persona asi en sus relaciones
particulares o publicas con los demas» es facil que pueda hacer
«reir no solo a las esclavas tracias, sino al resto del pueblo» y que



«su torpeza» le procure «reputacion de necedad» (174b-c). Recorrer
el camino de la verdadera filosofia, como ha subrayado Paul
Ricoeur, significa también exponerse al fracaso en el plano de la
vida. Pero, con el fin de conquistar la libertad, el verdadero filésofo
busca siempre mantener los ojos vueltos al cielo y no teme correr el
riesgo de acabar, como Tales, en un pozo:

Esta es la manera de ser que tienen uno y otro, Teodoro. El primero, que ha sido
educado realmente en la libertad y en el ocio es precisamente el que tu llamas
fildsofo. A éste no hay que censurarlo por parecer simple e incapaz, cuando se
ocupa de menesteres serviles, si no sabe preparar el lecho, condimentar las
comidas o prodigar lisonjas. El otro, por el contrario, puede ejercer todas estas
labores con diligencia y agudeza, pero no sabe ponerse el manto con la elegancia
de un hombre libre, ni dar a sus palabras la armonia que es preciso para entonar
un himno a la verdadera vida de los dioses y de los hombres bienaventurados
(175d-176a).

En La republica, sin embargo, Platon habia analizado ya las dos
actitudes, dejando entrever la posibilidad de un compromiso del
filbsofo en la vida publica. Socrates, en efecto, recuerda a su
interlocutor la importancia de la investigacion pura como fin en si
misma: «Tampoco esa multitud ha prestado suficientemente oidos,
bienaventurado amigo, a discusiones bellas y sefnoriales en las
cuales se busque seriamente la verdad por todos los medios con el
fin de conocerla» (VI, 499a). Y mas adelante, en un contexto
dominado por el tema de la educacion de los nifos, retoma el
razonamiento subrayando la necesidad de que la ensefanza no
haga «compulsiva la forma de la instruccién», porque «el hombre
libre no debe aprender ninguna disciplina a la manera del esclavo»
(VII, 536d-e).

Pero, como con razon ha puesto de relieve Mario Vegetti, existen
varios tipos de gobernantes-filésofos en La republica. Y
precisamente a estos fildsofos que se forman por si solos, mediante
estudios privados, y que se mueven por el exclusivo deseo de
conocer —en el Teeteto (155d) se evoca también, entre otras cosas,



el mito hesidédico de Iris (la filosofia) hija de Taumante (la
admiracion)— Platon les pide excepcionalmente reinar (basileuein):
a ellos les incumbe formar a los arcontes y a los dialécticos que
dirigiran la ciudad futura.

11. KANT: EL GUSTO POR LO BELLO
ES DESINTERESADO

A partir de Immanuel Kant, la cuestion del desinterés se aduenara
directamente también del juicio estético. En las primeras paginas de
la Critica del juicio (1790), el filésofo aleman sostiene que la
apreciacion de la representacion de un objeto puede ir acompafnada
de placer «por muy indiferente que me sea lo que toca a la
existencia del objeto de esa representaciony:

Se ve facilmente que cuando digo que un objeto es bello y muestro tener gusto
me refiero a lo que de esa representacién haga yo en mi mismo y no a aquello en
que dependo de la existencia del objeto. [...] Pero esta proposicidon, que es de una
importancia capital, no podemos dilucidarla mejor que oponiendo a la pura
satisfaccion desinteresada en el juicio de gusto, aquella otra que va unida con el
interés [...]1 (§ 2, pp. 133-134).

Para Kant, el interés esta estrechamente conectado con el placer
y con la existencia del objeto. Y dado que «todo interés presupone
una necesidad o la produce y, como fundamento de determinacién
del aplauso, no deja ya que el juicio sobre el objeto sea libre», «la
del gusto en lo bello es la unica satisfaccion desinteresada vy libre,
pues no hay interés alguno, ni el de los sentidos ni el de la razén,



que arranque el aplauso» (§ 5, p. 140). Basandose en esta nocion
de desinterés, el fildsofo aleman formulara su célebre definicion del
gusto:

Gusto es la facultad de juzgar un objeto o una representacion mediante una
satisfaccion o un descontento, sin interés alguno. El objeto de semejante
satisfaccion llamase bello (§ 5, p. 141)

12. OVIDIO: NADA ES MAS UTIL QUE
LAS ARTES INUTILES

Entre los literatos, Ovidio (atento fustigador, en las Metamorfosis, de
la «infame pasion de poseer» [«amor sceleratus habendi»]) afronta
de manera explicita la cuestion de la utilidad de lo inutil. En una de
las Epistulae ex Ponto —dirigida a su amigo Aurelio Cota Maximo
Mesalino— el poeta confiesa cultivar lo inutil:

Por mas que te esmeres en encontrar qué puedo hacer, no habra nada mas util
que estas artes, que no tienen ninguna utilidad.[®!

Aun considerandola, alguna vez, como un remedio contra los
dolores del exilio,

Gracias a ellas, consigo olvidarme de mi desgracia.!®!

Ovidio sabe bien que de la poesia no se puede extraer ninguna
verdadera ventaja:



Hasta ahora, ninguna de mis obras, aunque las recuerdes todas, me aprovechd y
iojald que no me hubiese perjudicado ninguna!l’]

Al contrario: tal vez la causa de sus infortunios debe atribuirse
precisamente a sus versos.

Pero, a pesar de todo, ante la pregunta por las razones de la
escritura,

¢ Te preguntas, pues, admirado, por qué escribo?!8l

El poeta no duda en responder que permanece ligado a un
estudio inutil:

Del mismo modo, yo conservo con constancia esta aficion indtil.[°]

Como le sucede al gladiador que, pese a sus heridas, vuelve a
combatir o al marinero que, aun habiéndose salvado de un
naufragio, no puede evitar hacerse de nuevo al mar.

13. MONTAIGNE: «NO HAY NADA
INUTIL, NI SIQUIERA LA INUTILIDAD
MISMA»

No hay libro que pueda sacudir nuestra interioridad como Los
ensayos (1580-1588) de Montaigne. Sin embargo, el autor declara
haberse dedicado a la escritura no por un objetivo preciso («el unico
fin que me he propuesto con él [mi libro] es doméstico y privadoy),



sino para referir, en la intimidad, como ha sugerido brillantemente
Fausta Garavini, los miedos y las defensas «de un ser que se
descubre fragmentario y diversificado»: «Asi, lector, soy yo mismo la
materia de mi libro: no es razonable que emplees tu tiempo en un
asunto tan frivolo y tan vano» (Al lector, pp. 5-6). Un libro inuatil, por
lo tanto, que se concibe en la biblioteca construida precisamente
donde habia habido un guardarropa, «el lugar mas inutil de la casa»

(1, 1, p. 1236). Montaigne pasa ahi el tiempo, en soledad,
estudiando para divertirse y no para ganar nada («[Estudio] en este
momento para distraerme; nunca por la gananciay; lll, Ill, p. 1238).

Y estudia sabiendo perfectamente que a la filosofia se la considera
una cosa «de nula utilidad y nulo valor»:

Es muy notable que las cosas en nuestro siglo hayan llegado al punto de que la
filosofia sea, aun para la gente de entendimiento, un nombre vano y fantastico,
que se considera de nula utilidad y nulo valor (I, XXV, p. 206).

Pero, no obstante, Montaigne no se rinde. Al contrario, en
diferentes ocasiones, el filésofo nos invita a reconocer la inutilidad
de los bienes que acostumbran a considerarse utiles (habria que
«suscitar en los hombres desdén por el oro y la seda como cosas
vanas e inutiles; pero acrecentamos su honor y valia, lo cual es una
manera muy inepta de hacer que los aborrezcany; I, XLIII, p. 392).

El autor de Los ensayos sabe bien que muchas de sus cualidades «que no
merecen reproche» son completamente inutiles «en un siglo muy depravado»:

Aun aquellas de mis caracteristicas que no merecen reproche, me parecian
inutiles en este siglo. A la facilidad de mi comportamiento la habrian llamado
cobardia y debilidad; a la lealtad y la conciencia las habrian considerado llenas de
escrupulos y supersticion; a la franqueza y la libertad, importunas, irreflexivas y
temerarias (I, XVII, p. 975-976).

Lejos de cualquier alarde, Los ensayos se presentan como un
testimonio. Y la preocupacion de sus familiares —que temian, para



el joven Michel, un futuro marcado por la inutilidad («Nadie predecia
que llegara a ser malo, sino inutil»; I, XXV, p. 231)— no era a fin de
cuentas infundada, en vista de los signos precoces de un fuerte
interés por el ejercicio de la escritura:

Pero deberia haber alguna coercion legal contra los escritores ineptos e inutiles,
como la hay contra los vagabundos y holgazanes. Yo y cien mas seriamos
alejados de las manos de nuestro pueblo. No es una burla (lll, IX, p. 1410).

Ciertamente, no hay que tomar siempre a Montaigne al pie de la
letra, como con acierto sugiere André Tournon al comentar los
pasajes citados. Pero la conciencia de su inutilidad («Dado que me

encuentro inutil para este siglo, me entrego a aquel otro»; Ill, IX, p.
1488), puede convivir muy bien con su conviccidon de que «en la
naturaleza nada es inutil», «ni siquiera la inutilidad misma» (lll, I, p.
1180).

14. LEOPARDI «<FLANEUR»: LA
ELECCION DE LO INUTIL CONTRA EL
UTILITARISMO DE UN «SIGLO
SOBERBIO Y ESTUPIDO»

Entre 1831 y 1832, Giacomo Leopardi proyecta, junto a su estimado
amigo Antonio Ranieri, un periddico semanal (Lo Spettatore
Fiorentino) que pretende ser inutil. En el Preambulo, en efecto, el
autor declara: «Reconocemos con franqueza que nuestro periddico



no tendra ninguna utilidad» (p. 1032). En un siglo enteramente
dedicado a lo util, cobra fundamental importancia llamar la atencion
sobre lo inutil:

Y creemos razonable que en un siglo en el que todos los libros, todos los pedazos
de papel impresos, todas las tarjetas de visita son utiles, aparezca finalmente un
periodico que hace profesion de ser inutil: porque el hombre tiende a distinguirse
de los demas, y porque, cuando todo es util, no queda sino que uno prometa lo
inutil para especular (p. 1032).

Convencido de que lo «placentero es mas util que lo Uutil»,
Leopardi ve sobre todo en las mujeres, indiferentes a toda l6gica
productivista, las destinatarias ideales del semanario.

Y no lo hace «por galanteria», sino «porque es verosimil que las
mujeres, al ser menos severas, se muestren mas condescendientes
con nuestra inutilidad» (p. 1032). El proyecto, naturalmente, no
obtiene los permisos necesarios de las autoridades florentinas vy
muere antes de nacer.

Pocos anos antes, en 1827, el poeta de Recanati trabajaba en la
realizacion de una Enciclopedia de los conocimientos inutiles, que
tampoco llegd nunca a materializarse, de la que habla en una carta
al editor Stella del 13 de julio de 1827. Su vivo interés por la
inutilidad expresa la desazon de un literato que se halla inmerso en
una sociedad dominada por «negociantes y otros hombres
dedicados a hacer dinero» (Pensamientos, VII, p. 353). Una
sociedad en la que el hombre se identifica con el dinero:

Hasta el punto de que los hombres, que discrepan en todos los otros temas, estan
de acuerdo en la estima del dinero. Es mas, se puede decir que, en sustancia, el
hombre es el dinero y no otra cosa que el dinero, razéon que, a juzgar por mil
indicios, es tenida por el género humano como un axioma constante, maxime en
nuestros tiempos. [...] Mientras, en companiia de la industria, la bajeza del alma, la
frialdad, el egoismo, la avaricia, la falsedad y la perfidia mercantil, todas la
cualidades y las pasiones mas depravadoras y mas indignas del hombre
civilizado, se mantienen con vigor y se multiplican sin fin. Pero la virtudes siempre
se estan esperando (Pensamientos, XLIV, pp. 375-376).



Por medio de su filosofia de lo inutil, Leopardi no sélo busca
defender la supervivencia del pensamiento (debe prometerse «lo
inutil para especular»), sino que ademas pretende reivindicar la
importancia de la vida, de la literatura, del amor, de los engainos de
la poesia, de todas las cosas consideradas superfluas:

En suma, empieza a asquearme el soberbio desprecio —escribe Leopardi en una
carta enviada desde Florencia a Pietro Giordani el 24 de julio de 1828— que aqui
se profesa por todas las cosas bellas y por toda literatura: sobre todo porque no
me entra en la cabeza que la cumbre del saber humano consista en saber politica
y estadistica. Al contrario, considerando filoséficamente la inutilidad casi perfecta
de los estudios hechos desde la época de Solon para obtener la perfeccidén de los
estados civiles y la felicidad de los pueblos, me da un poco de risa este furor de
elucubraciones y calculos politicos y legislativos. [...] Sucede asi que lo placentero
me parece mas Util que todas las cosas utiles, y la literatura util de una forma mas
verdadera y cierta que todas estas aridisimas disciplinas [la politica y la
estadistica] (p. 1370).

Pero el poeta de Recanati, como mas tarde recordara él mismo
en algunos versos de E/ pensamiento dominante, sabe que vive en
una época «enemiga de la virtud» en la cual la obsesiva busqueda
de lo util ha terminado por volver inutil la vida misma:

A esta edad tan soberbia

que se nutre de vanas esperanzas,
y ama lo vano y la virtud persigue;

que reclama lo util, estulta,

y no ve que la vida

en mas inutil siempre se convierte;
superior yo me siento. [...].['%

Un utilitarismo, asociado con una erronea idea de progreso, cada
vez mas exaltado en las columnas de los peridédicos, como Leopardi
mismo denunciara también en la Palinodia al marqués Gino
Capponi:

[...] Cada diario,



en varias lenguas, en varias columnas,
en cada campo lo promete al mundo
con concordia. Y universal amor,
férreas vias y multiples comercios,
vapor, imprenta y célera a los mas
lejanos climas, pueblos, uniran!'"!

Y por estos motivos, poco antes de morir, en una estrofa decisiva
de La retama describira su siglo como «soberbio y estupido» (V. 53).

15 - THEOPHILE GAUTIER: «TODO LO
QUE ES UTIL ES FEO», COMO «LAS
LETRINAS»

Algunos anos después del singular proyecto de Leopardi
consagrado a un semanario inutil, Théophile Gautier conducira a las
mas extremas consecuencias la batalla contra el moralismo que
imperaba entre ciertos «criticos utilitaristas» («verdaderos policias
literarios» prestos «a apresar y apalear en nombre de la virtud toda
idea que circule por un libro con el sombrero puesto de través o la
falda arremangada un poco demasiado arribay»; p. 24), azuzados vy
patrocinados por peridédicos («sean del color que fueren: rojos,
verdes o tricolores»; p. 7) que se presentaban como «utiles».

En 1834, a la edad de veintitrés anos, el autor de Mademoiselle
de Maupin antepone a su novela un largo prefacio, que llegara a ser
no solo el manifiesto del llamado «Arte por el Arte», sino, mas en
general, la elocuente reaccion de una generacion en revuelta contra



aquellos «que tienen la pretension de ser economistas y quieren
reconstruirla sociedad de arriba abajo» (p. 27):

No, imbéciles, no, cretinos y papudos como sois, un libro no hace sopa de
gelatina; una novela no es un par de botas descosidas; ni un soneto una jeringa
de chorro continuo; un drama no es un ferrocarril, todas ellas cosas esencialmente
civilizadoras y que hacen que la humanidad avance por el camino del progreso (p.
26).

Acusado en el diario Le Constitutionnel de escribir articulos
indecentes, Gautier respondera brillantemente a los ataques con un
lenguaje irénico, desdenoso, lleno de metaforas y alusiones. Un
panfleto pirotécnico en el cual el autor, mas alla de la disputa
ocasional, expresa su poética, fundada esencialmente en una idea
de arte y de literatura libre de cualquier condicionamiento moral y
utilitarista:

En verdad hay motivo para reirse con ganas al oir disertar a los utilitarios
republicanos o sansimonistas [...] Hay dos clases de utilidad, y el sentido de este
vocablo nunca es sino relativo. Aquello que es util para uno no lo es para otro.
Usted es zapatero, yo soy poeta. Para mi resulta util que mi primer verso rime con
el segundo. Un diccionario de rimas, por tanto, me beneficia por su gran utilidad. A
usted de nada le serviria para echar suelas a un par de viejos zapatos, y es justo
decir que una chaira a mi de nada me serviria para hacer una oda. Tras lo cual
usted objetara que un zapatero esta muy por encima de un poeta, y que es mas
facil prescindir de uno que del otro. Pero sin pretender rebajar la ilustre profesion
de zapatero, a la que honro tanto como a la profesion de monarca constitucional,
confesaré humildemente que yo preferiria tener mi zapato descosido que mi verso
mal rimado, y que pasaria muy gustoso sin botas antes que quedarme sin poemas

(p. 28).

Gautier —cuyas proezas poéticas Jean Starobinski ha puesto
metaféricamente en relacién con las de un acrébata— insiste en
distintos momentos en el hecho de que por desgracia, en las
paginas de estos periddicos, las cosas bellas de la vida no se



consideran indispensables. Hasta el punto de juzgar mas util plantar
coles donde habia tulipanes:

Nada de lo que resulta hermoso es indispensable para la vida. Si se suprimiesen
las flores, el mundo no sufriria materialmente. ¢ Quién desearia, no obstante, que
ya no hubiese flores? Yo renunciaria antes a las patatas que a las rosas, y creo
que en el mundo so6lo un utilitario seria capaz de arrancar un parterre de tulipanes
para plantar coles (pp. 27-28).

En este contexto dominado por el mas siniestro utilitarismo, no
es sorprendente que si alguien osa preferir Miguel Angel al «inventor
de la mostaza blanca» se arriesgue a ser tomado por loco («¢ Para
qué sirve la musica? ;Para qué sirve la pintura? ;Quién seria tan
loco como para preferir Mozart al sefior Carrel [un periodista de Le
National], y Miguel Angel al inventor de la mostaza blanca?»; p. 29).
No asombra tampoco que en los periddicos utilitaristas los libros
aparezcan anunciados junto a «cinturones elasticos, cuellos de
crinolina, biberones de tetina inalterable, la pasta de Regnault y las
recetas contra el dolor de muelas» (p. 44).

Pero Gautier esta convencido de que frente a esta trivialidad tan
extendida no basta con una blanda reaccion. Al contrario,
apoyandose en su estilo paraddjico, lleva hasta el extremo el ataque
al utilitarismo tejiendo un elogio de lo inutil provocativo y radical:

Sélo es realmente hermoso lo que no sirve para nada. Todo lo que es util es feo,
porque es la expresion de alguna necesidad y las necesidades del hombre son
ruines y desagradables, igual que su pobre y enfermiza naturaleza. El rincon mas
util de una casa son las letrinas (p. 29).

Seria en verdad interesante —y creo que no se ha hecho nunca
con atencion— analizar estas paginas de Gautier sobre lo inutil en
paralelo con las de Leopardi. Y entre las muchas convergencias, no
deberia ciertamente pasarse por alto la presencia del Vesubio. En
su prefacio, en efecto, el escritor francés saca también a colacién el
volcan y las ciudades romanas sepultadas por su erupcion (La



retama esta escrita en 1836, pero se publicara pdstuma en 1845),
como testimonio del pseudo-progreso contemporaneo:

iVaya! Y decis que estamos progresando. Si mafiana un volcan abriese su bocaza
en Montmartre y lanzase sobre Paris un montén de cenizas y una tumba de lava,
como en otros tiempos hiciera el Vesubio en Estabia, Pompeya y Herculano, y
cuando, dentro de unos miles de afios, los arquedlogos de esa época hicieran
excavaciones y exhumaran el cadaver de la ciudad muerta, decidme qué
monumentos habrian quedado en pie para testimoniar del esplendor de la gran
enterrada (p. 34).

A siglos de distancia, los arqueodlogos exhumarian solo
productos industriales y manufacturados en serie. Y, salvo algunas
excepciones, las verdaderas obras de arte serian exclusiva
expresion de los milenios anteriores. Esta es la razén por la que,
para Gautier, justamente los objetos superfluos, las cosas que no
tienen ninguna utilidad se revelan, en cuanto expresiones de lo
bello, como las mas interesantes y placenteras:

Yo, mal que les pese a esos senores, soy de aquellos para quienes lo superfluo es
lo necesario. Prefiero las cosas y las personas en razon inversa a los servicios
que me puedan prestar. Prefiero a cualquier jarron que me sea util, uno que sea
chino, sembrado de dragones y mandarines, que no sirve para nada [...].
Renunciaria muy gustoso a mis derechos de ciudadano y subdito francés por
contemplar un auténtico cuadro de Rafael [...]. Aunque no sea un diletante,
prefiero el sonido de un mal violin o de una pandereta al de la campanilla del
sefor presidente. Venderia mi calzén por tener un anillo y mi pan por tener
mermelada. [...] Ved, pues, cdmo los principios utilitarios estdn muy lejos de ser
los mios, y que no seré nunca redactor de un periodico virtuoso [...] (pp. 29-30).

Ya dos afos antes, en el prefacio al Albertus, Gautier habia
expresado conceptos similares. Y a quien le preguntaba para qué
sirve una rima, le habia respondido oponiendo lo bello a lo util:

¢ Para qué sirve esto? Sirve para ser bello. ;No es suficiente?: como las flores,
como los perfumes, como los pajaros, como todo aquello que el hombre no ha



podido desviar y depravar a su servicio. En general, tan pronto como una cosa se
vuelve util deja de ser bella (p. Il).

En los dos prologos, como habil manipulador de la lengua, el
joven escritor expresa poéticamente su pensamiento critico. En el
prefacio de Mademoiselle de Maupin, en particular —compitiendo
con el novelista y el poeta—, colorea verbos y adjetivos, modela
metaforas y neologismos, habla del arte valiéndose sobre todo de
una prosa felizmente creativa. Pero seria un error reducir este
manifiesto a un simple elogio de la belleza como finalidad en si
misma. En su furibunda reaccion frente a la exaltacién «de lo util por
lo util», el moralismo y la literatura prostituida al comercio, trasluce
siempre una idea noble del arte auténtico como resistencia contra la
trivialidad del presente. «El arte —habia confesado en la frase final
del prefacio al Albertus— es lo que mejor consuela de vivir» (p. V).

16. BAUDELAIRE: EL HOMBRE UTIL
ES ESPANTOSO

En los fragmentos de Con el corazén en la mano (Mon coeur mis a
nu), Baudelaire (que dedica Las flores del mal a Théophile Gautier,
«perfecto mago de las letras francesas») anota un pensamiento en
el que se trasluce de manera aun mas vigorosa su rechazo del
utilitarismo: «Ser un hombre util me ha aparecido siempre como algo
en verdad espantoso» (VI, p. 60). Reflexiones analogas se
encuentran en los esbozos de Cohetes que deberian haber



constituido, junto a Con el corazén en la mano, la base de una obra
abierta a un viaje despiadado por la desazén de la vida.

Para el poeta es signo evidente del contemporaneo
«envilecimiento de los corazones» ver que los jovenes corren hacia
el comercio con el unico objetivo de ganar dinero:

Cuando esto ocurra, el hijo huira de su familia, pero no a los dieciocho afios, sino
a los doce, emancipado por su precocidad glotona: la abandonara no en busca de
aventuras heroicas, no para liberar a una belleza prisionera en lo alto de una torre,
no para inmortalizar una buhardilla con pensamientos sublimes, sino para fundar
un comercio, para enriquecerse, y para hacerle la competencia a su infame papa
[...] (XV, p. 35).

Y mientras que todo sera objeto de critica y condena «salvo el
dinero», cualquier cosa que «se asemeje a la virtud» sera
considerada «inmensamente ridicula». Incluso la justicia «prohibira
la existencia de aquellos ciudadanos incapaces de enriquecersey.
La corrupcion se aduehara de las familias hasta el punto de que
mujeres e hijas se convertiran en viles mercancias con las que
comerciar:

Tu esposa, joh, Burgués!, tu casta mitad, cuya honra es para ti el fundamento de
la poesia, al introducir en la legalidad una infamia irreprochable, guardiana
vigilante y amorosa de tu caja fuerte, ya no sera sino el ideal perfecto de la mujer
mantenida. Tu hija, con nubilidad infantil, sofiara desde la cuna que se vende por
un millén. Y tu mismo, oh, Burgués —menos poeta aun de lo que lo eres hoy—,
seras incapaz de contestar cualquier cosa; pero no te pesara lo mas minimo (XV,
p. 3 6).

En las ultimas anotaciones de Con el corazén en la mano,
Baudelaire expresa todo su desprecio por el comercio y las formas
mas triviales de egoismo:

— EI comercio es, por su esencia, satanico.
— EI comercio es lo prestado-devuelto, es el préstamo con el sobrentendido
siguiente: Devuélveme mas de lo que te doy.



— La mente de todo comerciante esta totalmente viciada.

— El comercio es natural; por consiguiente es infame.

— EI menos infame de todos los comerciantes es el que dice: Seamos
virtuosos para ganar mucho mas dinero que los imbéciles que son Vviciosos.

— Para el comerciante, la honradez constituye una lucrativa especulacion.

— EI comercio es satanico, porque es una de las fuerzas del egoismo, y la
mas baja y la mas vil (XLI, pp. 93-94).

Un mundo, este del utilitarismo y el beneficio, en el cual es dificil
que la poesia y la intimidad puedan encontrar un espacio: «jGracias
a los progresos de estos dias, de tus entrafas ya solo te quedaran
las visceras!» (XV, p. 36).

17. JOHN LOCKE CONTRA LA
POESIA

John Locke, en cambio, habia fundado su ataque a la poesia
precisamente en la inutilidad. En los Pensamientos sobre la
educacion (1693), la critica no sélo se dirige contra quienes imponen
a toda costa el estudio de los versos a alumnos desganados, para
hacer de ellos modestos rimadores («En efecto: si el nifio no tiene el
genio de la poesia, es la cosa mas irracional del mundo
atormentarlo y hacerle perder el tiempo imponiéndole un trabajo en
que no puede triunfar»; § 174), sino que recae sobre todo en los
padres que permiten a sus hijos cultivar el talento poético («y si [el
nifo] tiene algun talento poético, encuentro extrano que un padre
desee, o siquiera soporte, que lo cultive y desarrolle»; § 174).
Porque la vida entre las Musas, en el monte Parnaso, esta hecha de



privaciones y no favorece en modo alguno el aumento de los
patrimonios personales:

Me parece, por el contrario, que los padres deberian desear sofocar y reprimir
esta disposicidn poética todo lo posible; y no veo por qué puede desear un padre
hacer de su hijo un poeta, si no quiere inspirarle también el disgusto por las
ocupaciones y los negocios de la vida. Pero no es este el mayor mal. En efecto: si
el joven consigue ser un rimador afortunado, y llega a adquirir la reputacion de un
poeta, que se considere en qué sociedad y en qué lugares perdera su tiempo,
probablemente, y también su dinero; porque raras veces se habra visto que se
descubran minas de oro y plata sobre el monte Parnaso. El aire es alli agradable,
pero el suelo es estéril; hay pocos ejemplos de gentes que hayan aumentado su
patrimonio con lo que puedan haber cosechado alli (§ 174).

De hecho, el objetivo principal de Locke era el de formar un
gentleman, privilegiando los saberes técnicos y cientificos basados
en el pragmatismo y la utilidad. Su feroz reaccion, sin embargo, no
puede entenderse sin tener en cuenta los fanatismos de una
pedagogia retorica que en la Inglaterra de aquel tiempo consideraba
las palabras mas importantes que las cosas. Pero, hoy en dia, estas
frases tan violentas en contra de la poesia (ahorro a los lectores la
invectiva dedicada a la musica), s qué efecto podrian tener en buen
numero de politicos y en los pedagogos-gestores comprometidos en
las mas recientes reformas de la ensefanza? Es dificil responder
con certeza a esta pregunta. Mi experiencia como docente en una
facultad humanistica —en la cual desde hace décadas resuena la
misma pregunta planteada por padres victimas de la nefasta
ideologia dominante de lo util: «Pero ¢qué hara mi hijo con una
licenciatura de letras?»— me hace suponer que, con toda
probabilidad, los asperos argumentos de Locke no suscitarian
ningun enojo.



18. BOCCACCIO: «PAN» Y POESIA

Frecuentar a las Musas —que Giovanni Boccaccio identifica con las
mujeres de carne y hueso— ayuda a vivir mejor. En el Decameron,
en efecto, el escritor polemiza con sus detractores, obsesionados
por la busqueda de «tesoros», que le invitan a pensar en el «pan»
mas que en las «fabulas de los poetas»:

Pero ¢qué diremos a aquellos que de mi fama tienen tanta compasion que me
aconsejan que me busque el pan? Ciertamente no lo sé, pero, queriendo pensar
cual seria su respuesta si por necesidad se lo pidiera a ellos, pienso que dirian:
«jBuscatelo en tus fabulas!». Y ya mas han encontrado entre sus fabulas los
poetas que muchos ricos entre sus tesoros, y muchos ha habido que andando tras
de sus fabulas hicieron florecer su edad, mientras por el contrario, muchos al
buscar mas pan del que necesitaban, murieron sin madurar.

«Las fabulas de los poetas», con independencia de la cantidad
de «pan» que permiten procurarse, son necesarias para entender
las cosas esenciales que nos hacen falta. Y, sobre todo, nos
ensefian a defendernos de la obsesidon por las ganancias y lo util
que, como sucede con los que persiguen las riquezas, acaba siendo
a menudo la causa principal de una muerte prematura.

19. GARCIA LORCA: ES IMPRUDENTE
VIVIR SIN LA LOCURA DE LA POESIA

Al filésofo inglés y a los detractores de la poesia, les han respondido
indirectamente, en el curso de los siglos, numerosos poetas y



literatos. Pero, en particular, las palabras pronunciadas por Federico
Garcia Lorca cuando presenta algunos versos de Pablo Neruda
hacen que vibren las cuerdas de nuestro corazoén:

Yo o0s aconsejo oir con atencién a este gran poeta y tratar de conmoveros con él
cada uno a su manera. La poesia requiere una larga iniciacion como cualquier
deporte, pero hay en la verdadera poesia, un perfume, un acento, un rasgo
luminoso que todas las criaturas pueden percibir. Y ojala os sirva para nutrir ese
grano de locura que todos llevamos dentro, que muchos matan para colocarse el
odioso mondculo de la pedanteria libresca y sin el cual es imprudente vivir.

Este apasionado testimonio, en el cual un gran poeta habla de
otro gran poeta, estaba dedicado sobre todo a los estudiantes
presentes en un aula de la Universidad de Madrid en 1934. A
aquellos jovenes lectores, Garcia Lorca les dirigia una calurosa
invitacidn a nutrir con la literatura «ese grano de locura que todos
llevamos dentroy, sin el cual seria en verdad «imprudente vivir».

20. LA LOCURA DE DON QUIJOTE,
HEROE DE LO INUTILY LO
GRATUITO

Y precisamente a la locura se deben las extraordinarias aventuras
de uno de los personajes que han marcado la historia de la literatura
mundial. EI mitico don Quijote podria ser considerado el héroe por
excelencia de la inutilidad. Nutrido de novelas de caballerias, decide
forzar la realidad corrupta de un tiempo en que «el vicio [triunfa] de
la virtud»:



Pero no es merecedora la depravada edad nuestra de gozar tanto bien como el
que gozaron las edades donde los andantes caballeros tomaron a su cargo y
echaron sobre sus espaldas la defensa de los reinos, el amparo de las doncellas,
el socorro de los huérfanos y pupilos, el castigo de los soberbios y el premio de
los humildes (ll, I, p. 633).

En contra de la opinidon de sus contemporaneos —convencidos
de «que todos los libros de caballerias son falsos, mentirosos,
dafadores e indtiles para la republica» (I, XLIX, p. 564) hasta el
extremo de arrojarlos sin piedad a la hoguera—, el valeroso hidalgo
no duda en emprender la dificil senda del caballero, persuadido de
que «la cosa de que mas necesidad tenia el mundo era de
caballeros andantes y de que en él [don Quijote mismo] se
resucitase la caballeria andantesca» (I, VII, p. 91). Sin tener en
cuenta las limitaciones de su fisico («seco de carnes, enjuto de
rostrox»; |, |, 36), las limitaciones de sus armas y de su armadura de
carton piedra («Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que
habian sido de los bisabuelos, que tomadas de orin y llenas de
moho, luengos siglos habia que estaban puestas y olvidadas en un
rinconx»; |, I, p. 41), las limitaciones de su rocin (que tenia «mas
cuartos que un real y mas tachas que el caballo de Gonela, que
tantum pellis et ossa fuit»; |, |, p. 42), nuestro héroe se aventura por
«caminos sin camino» (II, XXVIII, p. 864).

Todas sus empresas estan inspiradas por la gratuidad, por la
unica necesidad de servir con entusiasmo a sus ideales. Y en las
conversaciones con Sancho Panza y con sus interlocutores
casuales —en las que, con mucha frecuencia, se traslucen las
reservas de una sociedad que no puede concebir que haya acciones
desligadas de toda suerte de finalidad utilitarista— don Quijote
confiesa despreciar las riquezas («desprecio la hacienday; I, XXXII,
p. 890) y tomar solo en consideracién la honra. Por lo demas,
¢,cOmMo podria imaginarse el amor sin la gratuidad? Los caballeros
andantes, en efecto, deben proteger a la mujer amada «sin que se
estiendan mas sus pensamientos que a servilla por solo ser ella



quien es, sin esperar otro premio de sus muchos y buenos deseos
sino que ella se contente de acetarlos por sus caballeros» (I, XXXI,
pp. 363-364).

Cervantes, en definitiva, hace de la contradiccion uno de los
grandes temas de su novela: si la invectiva contra los libros de
caballerias suena como una incitacion al desengafio, en el Quijote
encontramos también la exaltacion de la ilusion que, a través de la
pasion por los ideales, alcanza a dar sentido a la vida. No por azar,
como ha subrayado con agudeza el gran cervantista Francisco Rico,
nuestro héroe expresa un amor extraordinario hacia el relato y
muestra un avido interés por la vida de los demas. Lo inutil y gratuito
de las aventuras del Caballero de la Triste Figura puede en todo
caso dejar una impronta: revela la necesidad de afrontar con
valentia también las empresas destinadas al fracaso. Existen
derrotas gloriosas de las que, con el tiempo, pueden surgir grandes
cosas («La verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la
mentira, como el aceite sobre el agua»; Il, X, p. 700).

¢ Quién habria pensado nunca que el gesto de desafio de un
muchacho chino desarmado frente a los tanques en la Plaza
Tiananmen de Pequin en 1989 —inmortalizado por el fotégrafo Jeff
Widener— daria la vuelta al mundo para ser sefalado por la revista
Time, casi diez afos después, en 1998, como una de las empresas
que han tenido mayor influencia en el siglo XX?



21. LOS «<HECHOS» DE COKETOWN:
LAS CRITICAS DE DICKENS AL
UTILITARISMO

Nadie ha pintado mejor que Charles Dickens la guerra declarada
contra la fantasia en nombre de los hechos y el utilitarismo. En la
memorable ciudad de Coketown, admirablemente descrita en
Tiempos dificiles, todo esta subordinado a la filosofia de lo util. El
gordo banquero Bounderby y el educador Gradgrind libran, con
pleno convencimiento, una acérrima batalla cotidiana contra todo lo
que pudiera ser un obstaculo para la realidad concreta y la
produccion.

«En la vida, caballero, lo Unico que necesitamos son hechos,
inada mas que hechos!» (I, 1, p. 33). Enemigo de una ensefianza
abierta a la imaginacion, los sentimientos y los afectos, Gradgrind es
presentado «con la regla, la balanza y la tabla de multiplicar siempre
en el bolsillo», «dispuesto a pesar y medir en todo momento
cualquier particula de la naturaleza humana para deciros con
exactitud a cuanto equivale». Para él, educacion y vida se reducen a
«numeros», a «un caso de pura aritmética». De igual manera, a los
joévenes alumnos se los considera «pequeios recipientes que iban a
ser llenados hasta mas no poder con hechos» (I, 2, p. 34).

Una escuela en perfecta sintonia con la misma Coketown,
ciudad-fabrica donde habitaban

gentes que también se parecian entre si, que entraban y salian de sus casas a
idénticas horas, produciendo en el suelo idénticos ruidos de pasos, que se
encaminaban hacia idéntica ocupacion y para las que cada dia era idéntico al de
ayer y al de manana y cada ano era una repeticion del anterior y del siguiente (I,
5, p. 56).



Nada material o espiritual tenia derecho a existir en esta
comunidad si no era reconocido como un «hecho»:

Hechos, hechos, hechos; no se advertia otra cosa en la apariencia externa de la
poblacion, y tampoco se advertia otra cosa que hechos en todo lo que no era
puramente material. La escuela del sefior M’'Choakumchild era toda hechos, la
escuela de dibujo era hechos, las relaciones entre el amo y el trabajador eran
hechos y todo eran hechos, desde el hospital de Maternidad hasta el cementerio;
todo lo que no se podia expresar en numeros ni demostrar que era posible
comprarlo en el mercado mas barato para venderlo en el mas caro no existia, no
existiria jamas en Coketown hasta el fin de los siglos. Amén (1, 5, p. 57).

22. HEIDEGGER: ES DI!:iCIL
COMPRENDER LO INUTIL

Al tema de lo util y lo inutil, en particular en el marco de una reflexiéon
sobre la esencia de la obra de arte, ha vuelto en numerosas
ocasiones Martin Heidegger. Me limitaré aqui a recordar tan solo
una aguda reflexion desarrollada para explicar algunos pasajes de
Ser y tiempo. El filosofo la elabora en respuesta a Medard Boss
(psiquiatra suizo-aleman que lo habia invitado a impartir en su casa
de Zollikon, cerca de Zurich, una serie de seminarios sobre la
fenomenologia para un publico de jovenes psicoterapeutas): durante
unas vacaciones que pasan juntos en Taormina, entre el 24 de abril
y el 4 de mayo de 1963, Boss pregunta a Heidegger sobre Ila
esencia del ser humano y sobre la relacion que este ultimo
establece con los demas.



En un pasaje de la conversacion —dedicado al Dasein, «como
ser-en-el-mundo, como el ocuparse [Besorgen] de cosas y el asistir
[Sorgen fiir] al otro [Mitseiende], como el ser-con los seres humanos
que encuentra [...]J»—, Heidegger se detiene en la utilidad de lo
inutil:

Lo mas util es lo inutil. Pero experienciar lo inutil es lo mas dificil para el ser
humano actual. En ello se entiende lo «util» como lo usable practicamente,
inmediatamente para fines técnicos, para lo que consigue algun efecto con el cual
pueda yo hacer negocios y producir. Uno debe ver lo util en el sentido de lo
curativo [Heilsamen], esto es, lo que lleva al ser humano a si mismo.

En griego Becwpia [theorid] es la tranquilidad pura, la mas elevada evépyeia
[energheia], el modo mas elevado de ponerse-a-la-obra, prescindiendo de todos
los manejos [Machenschaften] practicos: el dejar presenciar [Anwesenlassen] del
presenciar mismo.

El filésofo aleman, buscando liberar la nocion de utilidad de una
exclusiva finalidad técnica y comercial, expresa claramente la
dificultad general entre sus contemporaneos para entender la
importancia de lo inutil. Para «el ser humano actual», en efecto, es
cada vez mas complicado sentir interés por cualquier cosa que no
implique un uso practico e inmediato para «fines técnicos».

23. LA INUTILIDAD Y LA ESENCIA DE
LA VIDA: ZHUANG-ZI Y KAKUZO
OKAKURA



Se trata de una antigua cuestidon que interesaba ya al sabio Zhuang-
zi, que vivio en el siglo IV a. C. En su obra mas importante —en la
que se habla de la naturaleza, de las incesantes metamorfosis y de
la manera de vivir— el fildsofo chino se detiene a menudo en el
tema de la inutilidad. Hablando, por ejemplo, de la vida secular de
un arbol («Es, por lo visto, madera inutil. Asi ha podido crecer tan
corpulento. jAh! Por eso los hombres espirituales no quieren ser
personas utiles») muestra que con mucha frecuencia precisamente
«ser buena madera es su desgracia» (cap. IV, 10-11).

Y, mas adelante, en un brevisimo intercambio de frases con el
sofista Hui-zi, se subrayan los limites de una humanidad que
pretende saber a la perfeccion qué es lo util sin conocer, en cambio,
la importancia de lo inutil:

Hui-zi dijo a Zhuang-zi: «La doctrina de su Merced no es util para nada». Zhuang-
Zi le contestd: «Sdlo cuando se conoce la inutilidad puede comenzarse a hablar
de la utilidad» (cap. XXVI, 7).

Por su parte, el japonés Kakuzo Okakura hace remontar al
descubrimiento de lo inutil el salto que ha sefalado el paso de la
feritas a la humanitas. En su Libro del té (1906), en un apasionado
capitulo dedicado a las flores, supone que la poesia amorosa tuvo
origen en el momento mismo en el que naci6 el amor por las flores:

Al ofrecer a su amada la primera guirnalda, el hombre primitivo se eleva sobre la
bestia; saltando sobre las necesidades burdas de la naturaleza, se hace humano;
percibiendo la sutil utilidad de lo indtil, entra en el reino del arte.

Asi, en definitiva, la humanidad ha sabido, con un simple gesto,
aprovechar la ocasiéon para volverse mas humana.



24. EUGENE IONESCO: LO UTIL ES
UN PESO INUTIL

Y, al contrario, Eugene lonesco dedica reflexiones extraordinarias,
hoy mas actuales que nunca, a una humanidad extraviada que ha
perdido el sentido de la vida. En una conferencia dictada en febrero
de 1961 en presencia de otros escritores, el gran dramaturgo
reafirma hasta qué punto necesitamos la insustituible inutilidad:

Mirad las personas que corren afanosas por las calles. No miran ni a derecha ni a
izquierda, con gesto preocupado, los ojos fijos en el suelo como los perros. Se
lanzan hacia adelante, sin mirar ante si, pues recorren maquinalmente el trayecto,
conocido de antemano. En todas las grandes ciudades del mundo es lo mismo. El
hombre moderno, universal, es el hombre apurado, no tiene tiempo, es prisionero
de la necesidad, no comprende que algo pueda no ser util; no comprende
tampoco que, en el fondo, lo util puede ser un peso inutil, agobiante. Si no se
comprende la utilidad de lo indutil, la inutilidad de lo atil, no se comprende el arte. Y
un pais en donde no se comprende el arte es un pais de esclavos o de robots, un
pais de gente desdichada, de gente que no rie ni sonrie, un pais sin espiritu;
donde no hay humorismo, donde no hay risa, hay colera y odio.

El hombre moderno, que ya no tiene tiempo para detenerse en
las cosas inutiles, esta condenado a convertirse en una maquina sin
alma. Prisionero de la necesidad, ya no esta en condiciones de
entender que lo util puede transformarse en «un peso inutil,
agobiante» y que si «no se comprende la utilidad de lo indtil, la
inutilidad de lo util, no se comprende el arte». Asi, el hombre que no
comprende el arte se vuelve un esclavo o un robot, se transforma en
un ser sufriente, incapaz de reir y gozar. Y, al mismo tiempo, puede
ser presa facil de un «fanatismo delirante» (pensemos, en las
ultimas décadas, en los fanatismos religiosos) o de «cualquier rabia
colectivar:



Porque esta gente atareada, ansiosa, que corre hacia una meta que no es
humana o que no es mas que un espejismo puede, subitamente, al sonido de
cualquier clarin, al llamado de cualquier loco o demonio, dejarse arrastrar por un
fanatismo delirante, una rabia colectiva cualquiera, una histeria popular. Las
rinocerontitis mas diversas, de derecha y de izquierda, constituyen las amenazas
que pesan sobre la humanidad que no tiene tiempo de reflexionar, de recuperar su
serenidad o su lucidez [...].

25. ITALO CALVINO: LO GRATUITO SE
REVELA ESENCIAL

Agudo intérprete de las relaciones entre literatura y ciencia, Italo
Calvino ocupa un lugar de primer plano entre los defensores de los
saberes desinteresados. Nada es mas esencial para el género
humano, sugiere el novelista y ensayista italiano, que las
«actividades que parecen absolutamente gratuitas» e inesenciales:

Muchas veces el empefio que los hombres ponen en actividades que parecen
absolutamente gratuitas, sin otro fin que el entretenimiento o la satisfaccion de
resolver un problema dificil, resulta ser esencial en un ambito que nadie habia
previsto, con consecuencias de largo alcance. Esto es tan cierto para la poesia y
el arte como lo es para la ciencia y la tecnologia.

Y contra toda perspectiva utilitarista, Calvino nos recuerda que
los clasicos mismos no se leen porque deban servir para algo: se
leen tan solo por el gusto de leerlos, por el placer de viajar con ellos,
animados unicamente por el deseo de conocer y conocernos.



26. EMIL CIORAN Y LA FLAUTA DE
SOCRATES

A tal propdsito, Emil Cioran —que dedicara después un breve
parrafo de su Breviario de podredumbre a la «obsesion insipida por
ser utiles»— refiere en Desgarradura que, mientras le preparaban la
cicuta, Socrates se ejercitaba con una flauta para aprender una
melodia. Y a la pregunta «¢Para qué te servira?», el filosofo
responde impasible: «Para saber esta melodia antes de morir». Y en
el comentario a su aforismo, el escritor rumano intenta explicar la
esencia del conocer:

Si me atrevo a recordar esta respuesta, trivializada por los manuales, es porque
me parece la unica justificacion seria de la voluntad de conocimiento, tanto si se
practica en el umbral de la muerte como en cualquier otro momento.

Para Cioran, toda forma de elevacién presupone lo inutil: «Una
excepcion inatil, un modelo al que nadie haga caso —ese es el
rango al que debemos aspirar si queremos enaltecernos ante
NOsotros mismos».

Pero —pese a ser conscientes de que ninguna creacion literaria
o artistica esta ligada a un fin— no hay duda de que, en el invierno
de la conciencia que estamos viviendo, a los saberes humanisticos
y a la investigacion cientifica sin utilitarismo alguno, a todos estos
lujos considerados inutiles, les corresponde cada vez mas la tarea
de alimentar la esperanza, de transformar su inutilidad en un
utilisimo instrumento de oposicion a la barbarie del presente, en un
inmenso granero en el que puedan preservarse la memoria y los
acontecimientos injustamente destinados al olvido.



SEGUNDA PARTE
LA UNIVERSIDAD-EMPRESA Y LOS
ESTUDIANTES-CLIENTES

No tengo ningun talento especial.
Sélo soy apasionadamente curioso.

ALBERT EINSTEIN,
Carta a Carl Seelig

1. LA RETIRADA DEL ESTADO

Antes de pasar a leer algunas paginas de los grandes clasicos de la
literatura, quisiera detenerme un momento en los efectos
catastréficos que la logica del beneficio ha producido en el mundo
de la ensefianza. Martha Nussbaum, en su hermoso libro Sin fines
de lucro, nos ha proporcionado hace poco un elocuente retrato de
esta progresiva degradacion. En el curso de la ultima década en
buena parte de los paises europeos, con alguna excepcion como
Alemania, las reformas y los continuos recortes de fondos
financieros han trastornado —sobre todo en ltalia— la escuela y la



universidad. De manera progresiva, pero muy preocupante, el
Estado ha iniciado un proceso de retirada econdmica del mundo de
la ensefianza y la investigacion basica. Un proceso que ha
determinado también, en paralelo, la secundarizacion de las
universidades. Se trata de una revolucién copernicana que en los
préximos anos cambiara radicalmente la funcién de los profesores y
la calidad de la ensefianza.

Casi todos los paises europeos parecen orientarse hacia el
descenso de los niveles de exigencia para permitir que los
estudiantes superen los examenes con mas facilidad, en un intento
(ilusorio) de resolver el problema de los que pierden el curso. Para
lograr que los estudiantes se graduen en los plazos establecidos por
la ley y para hacer mas agradable el aprendizaje no se piden mas
sacrificios sino, al contrario, se busca atraerlos mediante la perversa
reduccién progresiva de los programas y la transformacion de las
clases en un juego interactivo superficial, basado también en la
proyeccion de diapositivas y el suministro de cuestionarios de
respuesta multiple.

Pero hay algo mas. En ltalia, donde el problema de los que
pierden el curso alcanza dimensiones preocupantes, las
universidades que logran el objetivo de graduar un estudiante en los
afnos previstos por la ley reciben el premio de una financiacion ad
hoc. Los centros que, por el contrario, no satisfacen los protocolos
ministeriales sufren sanciones. De este modo, si se matriculan mil
estudiantes en el afio 2012, mil graduados deberan tener su titulo al
final del trienio. Una aspiracion noble y legitima si a los legisladores,
ademas de la quantitas, les interesara también la qualitas. Por
desgracia, sin embargo, renunciando a evaluar con qué
competencias reales concluyen su ciclo de estudios los nuevos
titulados, el mecanismo en acto se transforma en una estratagema
que empuja a las universidades —cada vez mas comprometidas por
la penuria de fondos en la busqueda poco escrupulosa de



subvenciones— a hacer lo imposible para producir nuevas hornadas
de titulados.

2. LOS ESTUDIANTES-CLIENTES

A los estudiantes, como ha subrayado Simoén Leys en una leccion
sobre la decadencia del mundo universitario, en algunos centros
canadienses se los considera ya como clientes. EI mismo resultado
se desprende también de una minuciosa investigacion sobre el
funcionamiento de una de las mas importantes universidades
privadas del mundo. En Harvard, segun informa Emmanuel Jaffelin
en Le Monde del 28 de mayo de 2012, las relaciones entre
profesores y estudiantes parecen fundarse sustancialmente en una
suerte de clientelismo: «Dado que paga muy cara la matricula en
Harvard, el estudiante no solo espera de su profesor que sea docto,
competente y eficaz: espera que sea sumiso, porque el cliente
siempre tiene razén». En otros términos: las deudas contraidas por
los alumnos estadounidenses para financiar sus estudios, cercanas
a los mil millardos de dolares, los obligan a ir «mas a la busqueda
de ingresos que de saber».

En efecto, el dinero que los matriculados vierten en las arcas
universitarias ocupa un puesto de primer rango en los presupuestos
elaborados por los rectores y los consejos de administracion. Y este
dato comienza a cobrar gran importancia también en los centros
estatales, donde se intenta atraer a los estudiantes por todos los
medios, hasta el punto de promover, como sucede con los
automoviles y los productos alimenticios, verdaderas y genuinas



campanas publicitarias. Las universidades, por desgracia, venden
diplomas y grados. Y los venden insistiendo sobre todo en el
aspecto profesionalizado esto es, ofreciendo cursos vy
especializaciones a los jovenes con la promesa de obtener trabajos
inmediatos y atractivos ingresos.

3. LAS UNIVERSIDADES-EMPRESAS
Y LOS PROFESORES-BUROCRATAS

Institutos de secundaria y universidades, en definitiva, se han
trasformado en empresas. Nada que obijetar, si la I6gica empresarial
se limitase a suprimir los despilfarros y a rechazar las gestiones
demasiado alegres de los presupuestos publicos. Pero, en esta
nueva vision, el cometido ideal de los directores de instituto y
rectores parece ser sobre todo el de producir diplomados vy
graduados que puedan insertarse en el mundo mercantil.
Desposeidos de sus habituales vestimentas de docentes y forzados
a ponerse las de gestores, se ven en la obligacion de cuadrar las
cuentas con el fin de hacer competitivas las empresas que dirigen.
También los profesores se transforman cada vez mas en
modestos burdcratas al servicio de la gestion comercial de las
empresas universitarias. Pasan sus jornadas llenando expedientes,
realizando calculos, produciendo informes para (a veces inutiles)
estadisticas, intentando cuadrarlas cuentas de presupuestos cada
vez mas magros, respondiendo cuestionarios, preparando proyectos
para obtener miseras ayudas, interpretando circulares ministeriales
confusas y contradictorias. El ailo académico transcurre velozmente



al ritmo de un incansable metronomo burocratico que regula el
desarrollo de consejos de todo tipo (de administracion, de
doctorado, de departamento, de curso de graduacion) y de
interminables reuniones asamblearias.

Parece que nadie se preocupa, como deberia, de la calidad de la
investigacion y la ensefianza. Estudiar (a menudo se olvida que un
buen profesor es ante todo un infatigable estudiante) y preparar las
clases se convierte en estos tiempos en un lujo que hay que
negociar cada dia con las jerarquias universitarias. No nos damos
ya cuenta de que separando completamente la investigacion de la
enseflanza se acaba por reducir los cursos a una superficial y
manualistica repeticion de lo existente.

Las escuelas y las universidades no pueden manejarse como
empresas. Contrariamente a lo que pretenden ensenarnos las leyes
dominantes del mercado y del comercio, la esencia de la cultura se
funda exclusivamente en la gratuidad: la gran tradicion de las
academias europeas y de antiguas instituciones como el College de
France (fundado por Francisco | en 1530) —sobre cuya importancia
para la historia de Europa ha insistido recientemente Marc Fumaroli
en Napoles, en una apasionada conferencia dictada en la sede del
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici— nos recuerda que el estudio
es en primer lugar adquisicion de conocimientos que, sin vinculo
utilitarista alguno, nos hacen crecer y nos vuelven mas autonomos.
[12] Y la experiencia de lo que aparentemente es inutil y la
adquisicion de un bien no cuantificable de inmediato se revelan
inversiones cuyos beneficios veran la luz en la longue durée.

Seria absurdo cuestionar la importancia de la preparacion
profesional en los objetivos de las escuelas y las universidades.
Pero ¢ la tarea de la ensefianza puede realmente reducirse a formar
meédicos, ingenieros o abogados? Privilegiar de manera exclusiva la
profesionalizacion de los estudiantes significa perder de vista la
dimension universal de la funcion educativa de la ensefianza: ningun
oficio puede ejercerse de manera consciente si las competencias



técnicas que exige no se subordinan a una formacion cultural mas
amplia, capaz de animar a los alumnos a cultivar su espiritu con
autonomia y dar libre curso a su curiositas. ldentificar al ser humano
con su mera profesion constituye un error gravisimo: en cualquier
hombre hay algo esencial que va mucho mas alla del oficio que
ejerce. Sin esta dimensién pedagdgica, completamente ajena a toda
forma de utilitarismo, seria muy dificil, ante el futuro, continuar
imaginando ciudadanos responsables, capaces de abandonar los
propios egoismos para abrazar el bien comun, para expresar
solidaridad, para defender la tolerancia, para reivindicar la libertad,
para proteger la naturaleza, para apoyar la justicia...

En una apasionada pagina de los Pensamientos de Montesquieu
es posible hallar una escala de valores que suena como una
necesaria invitacion a superar todo perimetro demasiado limitado
para elevarse cada vez mas hacia los infinitos espacios de lo
universal:

Si supiera alguna cosa que me fuese Util y que resultara perjudicial para mi
familia, la expulsaria de mi mente. Si conociera alguna cosa util para mi familia,
pero que no lo fuese para mi patria, trataria de olvidarla. Si conociera alguna cosa
util para mi patria, pero perjudicial para Europa, o util para Europa y dafina para el
género humano, la consideraria un crimen.

4. HUGO: LA CRISIS NO SE SUPERA
RECORTANDO LOS FONDOS PARA
LA CULTURA SINO DUPLICANDOLOS



Habria que imponer a los miembros de los gobiernos europeos la
lectura de un apasionado discurso que Victor Hugo pronuncié en la
Asamblea constituyente. Se remonta al 10 de noviembre de 1848,
pero parece formulado ayer mismo. Muchas de las objeciones
presentadas por el célebre escritor francés mantienen aun hoy una
apabullante actualidad. Frente a la propuesta de los ministros de
recortar la financiacion de la cultura, el novelista muestra de manera
muy persuasiva que se trata de una opcion perjudicial y del todo
ineficaz:

Afirmo, sefiores, que las reducciones propuestas en el presupuesto especial de
las ciencias, las letras y las artes son doblemente perversas. Son insignificantes
desde el punto de vista financiero y nocivas desde todos los demas puntos de
vista. Insignificantes desde el punto de vista financiero. Esto es de una evidencia
tal que apenas me atrevo a someter a la asamblea el resultado del calculo
proporcional que he realizado [...] ¢ Qué pensarian, sefiores, de un particular que,
disfrutando de unos ingresos de 1500 francos, dedicara cada afo a su desarrollo
intelectual [...] una suma muy modesta: 5 francos, y, un dia de reforma, quisiera
ahorrar a costa de su inteligencia seis céntimos?

Un ahorro ridiculo para el Estado que, sin embargo, se revela
mortal para la vida de bibliotecas, museos, archivos nacionales,
conservatorios, escuelas y muchas otras importantes instituciones.
Y entre ellas, Hugo cita el College de France, el Museo de Historia
Nacional, la Escuela de Paleografia y numerosos centros culturales
de los que Francia deberia sentirse orgullosa. De un solo plumazo
en los presupuestos, los recortes terminaran por humillar a toda la
nacion y, al mismo tiempo, a las pobres familias de artistas y poetas
abandonadas a su suerte sin ayuda alguna:

Un artista, un poeta, un escritor célebre trabaja toda la vida, trabaja sin pensar en
enriquecerse, muere y deja a su pais mucha gloria con la sola condicion de que
se proporcione a su viuda e hijos un poco de pan.



Pero error aun mas grave es que el rigor del gasto se aplica en el
momento equivocado, cuando el pais necesitaria, por el contrario,
potenciar las actividades culturales y la ensefianza publica:

&Y qué momento se elige? Aqui esta, a mi juicio, el error politico grave que les
sefalaba al principio: §qué momento se elige para poner en cuestion todas estas
instituciones a la vez? El momento en el que son mas necesarias que nunca, el
momento en el que en vez de reducirlas, habria que extenderlas y ampliarlas.

Cuando la crisis atenaza a una nacién es mas necesario que
nunca duplicar los fondos destinados a los saberes y a la educacion
de los jovenes, para evitar que la sociedad caiga en el abismo de la
ignorancia:

[...] ¢Cual es el gran peligro de la situacion actual? La ignorancia. La ignorancia
aun mas que la miseria. [...] jY en un momento como éste, ante un peligro tal, se
piensa en atacar, mutilar, socavar todas estas instituciones que tienen como
objetivo expreso perseguir, combatir, destruir la ignorancia!

Para Hugo, no basta solo con «proveer a la iluminacion de las
ciudades» pues «también puede hacerse de noche en el mundo
moral». Si solo se piensa en la vida material, ;quién proveera a
encender «antorchas para las mentes»?

Pero si quiero ardiente y apasionadamente el pan del obrero, el pan del
trabajador, que es un hermano, quiero, ademas del pan de la vida, el pan del
pensamiento, que es también el pan de la vida. Quiero multiplicar el pan del
espiritu como el pan del cuerpo.

A la ensefanza publica le incumbe la delicada tarea de apartar al
hombre de las miserias del utilitarismo y educarlo en el amor por el
desinterés y por lo bello («hay que levantar el espiritu del hombre,
volverlo hacia Dios, hacia la conciencia, hacia lo bello, lo justo, lo
verdadero, hacia lo desinteresado y lo grande»). Un objetivo que



para ser cumplido requiere medidas opuestas a las adoptadas por
los «gobiernos precedentes» y el actual «comité de finanzas»:

[...] Habria que multiplicar las escuelas, las catedras, las bibliotecas, los museos,
los teatros, las librerias. Habria que multiplicar las casas de estudio para los
ninos, las salas de lectura para los hombres, todos los establecimientos, todos los
refugios donde se medita, donde se instruye, donde uno se recoge, donde uno
aprende alguna cosa, donde uno se hace mejor; en una palabra, habria que hacer
que penetre por todos lados la luz en el espiritu del pueblo, pues son las tinieblas
lo que lo pierden.

Hugo fustiga a una clase politica obtusa y miope que, creyendo
ahorrar dinero, programa la disolucion cultural del pais y destruye
toda forma de excelencia:

Han caido ustedes en un error deplorable; han pensado que se ahorrarian dinero,
pero lo que se ahorran es gloria.

5. TOCQUEVILLE: LAS «BELLEZAS
FACILES» Y LOS PELIGROS DE LAS
DEMOCRACIAS COMERCIALES

A los peligros que pueden correr las democracias comerciales,
como la americana, dedic6 paginas extraordinarias Alexis de
Tocqueville en su famoso ensayo La democracia en América (1835-
1840). En este lucido y brillante informe sobre la vida social y
politica estadounidense, el joven magistrado francés identifica con



gran prevision los riesgos que amenazan a las sociedades
enteramente entregadas al negocio y el beneficio:

En un gran numero de hombres encontramos un afan egoista, mercantil e
industrial por los descubrimientos del espiritu, que no hay que confundir con la
pasion desinteresada que prende en el corazon de unos pocos; hay un deseo de
utilizarlos conocimientos y hay un deseo puro de conocer (Il, 1, 10, p. 41).

Precisamente «la ausencia de lo superfluo» y «los constantes
esfuerzos a los que todos» se entregan para alcanzar el bienestar
hacen «predominar en el corazon del hombre el amor a lo util sobre
el amor a lo bello» (ll, 1, 2, p. 45). En una sociedad utilitarista, los
hombres acaban amando las «bellezas faciles» («beautés faciles»)
que no requieren esfuerzos, ni excesivas pérdidas de tiempo («Les
gustan los libros que se consiguen con facilidad, que se leen
deprisa, que no exigen un detenido estudio para ser comprendidos»;
I, 1, 13, p. 55):

A unos espiritus asi dispuestos, todo método nuevo que lleve mas rapidamente a
la riqueza, toda maquina que abrevie el trabajo, todo instrumento que disminuya
los gastos de produccion, todo descubrimiento que facilite los placeres y los
aumente, les parecera el mas magnifico logro de la inteligencia humana. Es ese
principalmente el aspecto de las ciencias al que los pueblos democraticos se
entregan, y por el que las comprenden y las honran (ll, 1, 10, pp. 42-43).

A Tocqueville le parece inevitable que en una «una sociedad
organizada de este modo, el espiritu humano se vea
insensiblemente llevado a descuidar la teoria» (I, 1, 10, p. 43). En
Estados Unidos, en efecto, «no hay casi nadie que se dedique a la
parte esencialmente tedrica y abstracta de los conocimientos
humanos, mostrando, en esto la exageracidon de una tendencia que,
creo yo, ha de hallarse, aunque en menor grado, en todos los
pueblos democraticos» (ll, 1, 10, p. 40). El impulso de lo util y el
envilecimiento de las actividades del espiritu podria tener como
efecto que los hombres se deslicen hacia la barbarie: «Si hay



pueblos que se dejan arrancar la luz de las manos, también hay
otros que la sofocan ellos mismos con los pies» (I, 1, 10, p. 45).
Esta es la razén por la que «nutrirse principalmente con las obras de
la Antiguedad» es «una medida saludable» (Il, 1, 15, p. 58).
Tocqueville no piensa, por supuesto, que los clasicos y las artes
sean el unico antidoto contra la desertificacion del espiritu. Pero
esta convencido de que los saberes inutiles y desinteresados
pueden «servir magnificamente para contrarrestar nuestros defectos
particulares» pues ellos nos impiden «caer completamente en
nuestras inclinaciones» (Il, 1, 15, p. 58).

6. HERZEN: LOS MERCADERES SIN
TIEMPO

No obstante su antipatia por Tocqueville, también el gran escritor
ruso Aleksandr Herzen ve en los mercaderes de su tiempo una
clase enteramente consagrada al comercio («lo principal [...] es la
mercancia, el negocio, la cosa... Lo principal es la propiedad»; p.
552). En El pasado y las ideas, de hecho, describe con
extraordinaria  eficacia el evangelio que inspira sus
comportamientos:

Enriquécete, multiplica tus ingresos como los granos de arena en el mar, utiliza y
gasta a manos llenas tu capital financiero y moral, aunque sin arruinarte, y asi,
ahito y honroso, alcanzaras la longevidad, casaras a tus hijos y dejaras un buen
recuerdo de tu paso por el mundo (p. 558).



Quien solo aspira a vender la mercancia exponiéndola en un
escaparate y a comprar a mitad de precio termina ofreciendo «una
porqueria como si fuera buen género» y, al mismo tiempo,
cultivando las apariencias («[optando por] parecer en lugar de ser»;
p. 556). En un contexto social en el que se atiende mas a la
«respetabilidad exterior» que a «la dignidad interior» no es
sorprendente que «la ignorancia mas supina se tenga por una
suerte de educacion». Y puesto que lo inutil,

todo lo que se aparta de las relaciones comerciales y de la explotacion de la
propia posicién se aleja de lo esencial [en la sociedad pequeno-burguesa], su
educacion tiene que ser por fuerza limitada (p. 556).

Alli donde la vida se configura como «una perpetua lucha por la
obtencién de dinero», el hombre acaba «de facto» transformado «en
un bien mas del sistema de la propiedad» (p. 554):

La vida se redujo a un juego similar al de la bolsa de valores y todo —las
redacciones de los periddicos, las reuniones de electores y las camaras
legislativas— se ha convertido en una permanente sucesion de casas de cambio y
mercados (p. 555).

7. BATAILLE: EL LIMITE DE LOUTILY
LA VITALIDAD DE LO SUPERFLUO

De las paginas de E/ limite de lo utii de Georges Bataille se
desprende un implacable analisis de la economia en clave
antiutilitarista. Un ensayo, esbozado en varias redacciones entre



1939 y 1945, que el autor no cerrara nunca de manera definitiva.
Los capitulos que han llegado hasta nosotros, sin embargo,
contienen una serie de reflexiones fragmentarias en las que se
enfrentan dos visiones opuestas del mundo: la que se funda en la
idea obsesiva de lo util y la que se centra en el don sin perspectiva
alguna de beneficio. Una oposicion radical que se traduce en dos
concepciones antindmicas de la vida: por una parte una existencia
sacrificada dentro de una economia restringida (en la que solo
existe lo que puede aplicarse a la produccién y el crecimiento) y por
otra parte una existencia a medida de la infinitud de un universo que
se caracteriza por el lujoso dispendio de energias (en el cual, mas
alla de todo limite, se vuelve necesario precisamente aquello que se
considera improductivo).

En una carta a Jérbme Lindon, en la que Bataille explica a su
interlocutor el proyecto editorial de una nueva coleccion, los
términos del conflicto son sintetizados con extrema claridad:

A mi juicio, la ley general de la vida reclama que en condiciones nuevas un
organismo produzca una suma de energia mayor que aquella que necesita para
subsistir. De ello se desprende una de estas dos cosas: el excedente de energia
disponible puede ser empleado en el crecimiento o en la reproduccién; de no ser
asi, finalmente se derrocha. En el dominio de la actividad humana, el dilema
adquiere esta forma: o se emplea la mayor parte de los recursos disponibles (es
decir, del trabajo) en fabricar nuevos medios de produccion —y entonces tenemos
la economia capitalista (la acumulacién, el crecimiento de las riquezas)— o se
derrocha el excedente sin tratar de aumentar el potencial de produccion —y
entonces tenemos la economia de fiesta— (pp. 377-378).

Asi, el uso diferente de lo superfluo produce dos actitudes
antitéticas que se reflejan inevitablemente en las nociones de
humanidad y tiempo:

En el primer caso, el valor humano es funcién de la productividad; en el segundo,
se asocia a los mas bellos logros del arte, a la poesia, al pleno desarrollo de la
vida humana. En el primer caso, no nos ocupamos sino del futuro, al cual
subordinamos el presente; en el segundo, so6lo cuenta el instante presente, y la



vida es liberada, al menos de tiempo en tiempo, y en la medida de lo posible, de
las consideraciones serviles que dominan un mundo consagrado al crecimiento de
la produccion (p. 378).

Bataille, consciente del hecho de que «estas dos clases de
sistemas de valores no pueden existir en estado puro» porque «hay
siempre un minimo de transaccion» (p. 378), intenta en cualquier
caso brindar ejemplos concretos extraidos de la historia en los que
el derroche y lo superfluo han desempenado un papel importante en
la superacion del limite de lo dtil. En la civilizacion azteca o en los
potlatch practicados por algunas tribus norteamericanas es posible
encontrar una cultura del don (testimonio de una economia de la
dilapidacion y el dispendio) en la cual Bataille funda su nocién de
comportamientos gloriosos:

Lo que he dicho de los «comportamientos gloriosos» de los comerciantes
mexicanos nos lleva a la refutaciéon de los principios utilitarios sobre los que
descansa esta civilizacion inhumana. Apoyandome en el analisis de hechos poco
conocidos hasta ahora, plantearé una idea nueva de la historia econédmica. Me
sera facil mostrar que los «comportamientos utiles» no tienen valor en si mismos:
sblo nuestros «comportamientos gloriosos» determinan la vida humana y le dan
un valor (Il, 1, 3, pp. 33-34).

Ahora bien —con independencia de las criticas que se han
dirigido contra la interpretacion  antropolégica de los
«comportamientos gloriosos», en los que el filésofo francés incluye
también las guerras y los ritos sacrificiales religiosos («Me gustaria
demostrar que existe una equivalencia entre la guerra, el sacrificio
ritual y la vida mistica: que se trata del mismo juego de “éxtasis” y
de “terrores” con los que el hombre se suma a los juegos del cielo»;
VI, p. 107)—, no deja de ser interesante el esfuerzo realizado por
Bataille para reconocer en el gratuito «don de si» una concepcion
antiutilitarista de la vida. En un contexto capitalista, dominado por
«una indiferencia total hacia el interés publico» (lll, 1, 6, p. 64), la
«ley del dispendio», por el contrario, toma en consideracion soélo



aquellos «movimientos vitales que no estan sujetos a ninguna
medicidn objetiva» (I1V, p. 94). Pero la gloriosa logica de lo superfluo
se ha encaminado al ocaso cuando el capitalismo ha exigido «la
renuncia del hombre al despilfarro de las fiestas» y a «otros gastos
similares» para evitar que se volatilicen energias que son utiles, a su
vez, para «desarrollar la produccion» y la acumulacién (lll, 2, 1, p.
67). Al perder este exceso, la humanidad ha perdido los valores de
una civilizacion en la cual lo gratuito y el don contribuian a conceder
un significado mas humano a la vida.

Bataille, al destruir a martillazos la nefasta idea de lo util, anota
también una frase que, hoy, podria ser considerada como una
profecia: «Los gobernantes que soélo consideran la utilidad se
hunden» (IV, p. 91).

8. CONTRA LA UNIVERSIDAD
PROFESIONALIZADORA: JOHN
HENRY NEWMAN

Los ensayos sobre la universidad de John Henry Newman se
plantean como una calurosa defensa del valor universal de la
educacion. En sus Discursos sobre la educacion universitaria se
rechaza de manera radical el vinculo, que algunos querrian
prioritario, entre utilidad y formacién universitaria:

[Algunos hombres eminentes] insisten en que la educacion debe limitarse a algun
fin particular y concreto, y desembocar en un resultado que se pueda pesar y
medir. Argumentan como si toda cosa y toda persona tuvieran su precio; y



piensan que donde ha habido una gran inversion, existe el derecho a esperar un
gran resultado. Consideran que este planteamiento equivale a hacer utiles la
educacion y la instruccion, y su término clave es utilidad. Equipados con un
principio fundamental de esta naturaleza, proceden I6gicamente a preguntar con
qué se justifican los gastos de una universidad, y cual es el valor real en el
mercado del articulo llamado «educacion liberal» [...] (VII, § 2, pp. 166-167).

Para Newman es falsa la tesis segun la cual «solamente lo util
merece ser buscado, y la vida no es suficientemente larga como
para ser empleada en llamativas, curiosas o brillantes trivialidades»
(VIl, § 4, p. 174). Y es también falso el corolario que deriva de ella:
«que ninguna educacion es util si no nos ensefia una dedicacion
practica, o una actividad técnica, o algun secreto de la fisica» (VII, §
6, p. 178).

Contra toda concepcion comercial de la educacion, Newman
reafirma la importancia del saber en si. Pero ello no significa que un
itinerario formativo sin ataduras profesionalizadoras, y la adquisiciéon
del conocimiento en si, no puedan procurar de todos modos una
cierta utilidad, una serie de ventajas que el individuo podra obtener
al final de su recorrido universitario:

Cuando afirmo que el saber no es solamente un medio para lograr algo que esta
mas alla o el momento preliminar de ciertos actos en los que naturalmente
desembocara, sino un fin suficiente donde permanecer y que buscar por si mismo,
no estoy formulando ninguna paradoja, pues digo algo que es inteligible en si [...].
No niego en absoluto que determinados bienes nos vengan y desemboquen en
otros, mas alla y por encima del saber en si mismo (V, § 2, pp. 126-127).

El saber en si, en definitiva, incluso «aunque no se emplee para
otra cosa ni sirva a un fin directo», desarrolla de tal manera el
espiritu de quien lo ha adquirido que se revela en cualquier caso
beneficioso:

Un gran bien impartira un gran bien. Si el intelecto es un aspecto tan excelente de
nuestro ser, y su desarrollo resulta tan magnifico, [...] sera util a su posesor y a
todos los que le rodean, en un auténtico y elevado sentido del término. No digo util



en un sentido vulgar, mecanico y mercantil, sino como un bien que se difunde, o
una bendicion, o un don, un poder o un tesoro, primero para quien lo posee, y a
través de él para el mundo entero, (VII, § 5, pp. 175-176).

Asi, para Newman —al margen de los temas teologicos y las
tensiones religiosas que se traslucen en sus escritos— «el
desarrollo general de la mente» tiene la primacia sobre el «estudio
profesional y cientifico», en la conviccion de que «los hombres con
una educacién pueden realizar lo que los incultos no son capaces
de hacer» (VII, § 6, p. 177).

9. ; PARA QUE SIRVEN LAS
LENGUAS DEL PASADO? JOHN
LOCKE Y ANTONIO GRAMSCI

¢ Cuantos lectores estaran todavia interesados en estas
apasionadas paginas de Newman? Probablemente no muchos, si se
considera que la logica utilitarista se abate implacable también sobre
las disciplinas estudiadas en los curricula escolares y universitarios.
¢ Para qué ensenar las lenguas clasicas en un mundo en el que ya
no se hablan y, sobre todo, no ayudan a encontrar trabajo?

Entre los miseros argumentos de los nuevos gestores de la
ensefanza, parecen adquirir carta de naturaleza, una vez mas,
algunas reflexiones de Locke (aunque, en honor de la verdad, el
fildsofo britanico, a pesar de sus feroces criticas, consideraba que el
aprendizaje del latin era a fin de cuentas necesario para la
formacién de un gentleman):



Quiza no haya nada mas ridiculo que ver a un padre gastar su dinero, y el tiempo
de su hijo, para hacerle aprender la lengua de los romanos cuando le destina al
comercio 0 a una profesién en la que no se hace ningun uso del latin; no puede
dejar de olvidar lo poco que ha aprendido en el colegio, y que nueve veces, de
diez, le inspird repugnancia a causa de los malos ratos que le ha valido este
estudio.

Ante estas consideraciones, dictadas por el mas extremo
utilitarismo, hoy haria sonreir la sentida invitacion a estudiar latin y
griego que Antonio Gramsci lanzo, en el afio 1932, en una vibrante
pagina de sus Cuadernos de la carcel.

En la vieja escuela el estudio gramatical de las lenguas latina y griega, unido al
estudio de las literaturas e historias politicas respectivas, era un principio
educativo en la medida en que el ideal humanista, que se encarnaba en Atenas y
Roma, estaba difundido en toda la sociedad, era un elemento esencial de la vida y
la cultura nacional. [...] Las nociones aisladas no eran asimiladas para un fin
inmediato practico-profesional: el aprendizaje parecia desinteresado, porque el
interés era el desarrollo interior de la personalidad. [...] No se aprendia el latin y el
griego para hablarlos, para trabajar como camareros, como intérpretes, como
agentes comerciales. Se aprendia para conocer directamente la civilizacion de
ambos pueblos, presupuesto necesario de la civilizacidn moderna, o sea, para ser
uNo MISMO y conocerse a uno mismo conscientemente.

Pero —no obstante los numerosos llamamientos de protesta en
varios paises europeos y la publicacion de volumenes enteros
dedicados a la defensa de las lenguas clasicas en Francia y en
ltalia, por obra de una minoria ilustrada de profesores-resistentes y
de intelectuales-militantes— nadie parece tener ya fuerza para
detener el declive. A los estudiantes se les disuade de emprender
carreras que no producen recompensas tangibles y ganancias
inmediatas. Poco a poco, el creciente desapego al latin y el griego
llevara a cancelar definitivamente una cultura que nos posee y que
de manera indiscutible nutre nuestro saber.

Lo vio claramente Julien Gracq al denunciar, en un articulo
publicado en Le Monde des Livres del 5 de febrero de 2000, el



triunfo, en la ensefianza, de una comunicacion cada vez mas trivial y
fundada en la progresiva imposicion del inglés en detrimento de las
lenguas consideradas inutiles, como el latin:

Ademas de su lengua materna, en el pasado los escolares aprendian una sola
lengua, el latin: no tanto una lengua muerta como el stimulus artistico
incomparable de una lengua enteramente filtrada por una literatura. Hoy aprenden
inglés, y lo aprenden como un esperanto que ha triunfado, es decir, como el
camino mas corto y mas comodo para la comunicacion trivial: como un abrelatas,
un passe-partout universal. Se trata de una gran diferencia que no puede dejar de
tener consecuencias: hace pensar en la puerta inventada tiempo atras por
Duchamp, que sdlo abria una habitacion cerrando otra.

Y si, naturalmente, gracias a estas tendencias s6lo unos pocos
estudiantes se inscriben en los cursos de latin y griego, la solucion
para resolver el problema del coste de los profesores parece ser
simple: clausurar su ensefianza. El mismo razonamiento vale para el
sanscrito o para cualquier otra lengua antigua.

En algunas facultades o en algunos departamentos, estan en
peligro incluso disciplinas como la filologia y la paleografia. Esto
significa que cuando pasen unas pocas décadas —cuando se hayan
jubilado los ultimos filélogos, los ultimos paledgrafos y los ultimos
estudiosos de las lenguas del pasado— habra que cerrar bibliotecas
y museos Yy renunciar, incluso, a excavaciones arqueologicas y a la
reconstruccion de textos y documentos. Y todo ello tendra
ciertamente consecuencias desastrosas para el destino de la
democracia (como ha mostrado hace poco Yves Bonnefoy en una
apasionada defensa del latin y la poesia) y de la libertad (como ha
subrayado Giorgio Pasquali, que veia en la recuperacion filoldgica
de la autenticidad de los textos una praxis fundada en el apoyo
mutuo de verdad y libertad).

Por este camino, se acabara liquidando la memoria a fuerza de
progresivos barridos que conduciran a la amnesia total. La diosa
Mnemosyne, madre de todas las artes y todos los saberes en la



mitologia grecorromana, se vera obligada a abandonar la Tierra
para siempre. Y con ella, por desgracia, desaparecera de entre los
seres humanos todo deseo de interrogar el pasado para comprender
el presente e imaginar el futuro. Tendremos una humanidad
desmemoriada que perdera por entero el sentido de la propia
identidad y la propia historia.

10. LA DESAPARICION
PROGRAMADA DE LOS CLASICOS

En este contexto, los clasicos (de la filosofia y la literatura) ocupan
un lugar cada vez mas marginal en las escuelas y universidades.
Los estudiantes pasan largos anos en las aulas de un instituto o de
un centro universitario sin leer nunca integros los grandes textos
fundacionales de la cultura occidental. Se nutren sobre todo de
sinopsis, antologias, manuales, guias, resumenes, instrumentos
exegéticos y didacticos de todo tipo. En vez de sumergirse
directamente en la lectura de Ariosto o de Ronsard, de Platon o de
Shakespeare —que les robaria demasiado tiempo y les exigiria
esfuerzos hermenéuticos y linguisticos excesivos— se les anima a
valerse de atajos, representados por los numerosos florilegios que
han invadido el mercado editorial.

Se trata de una politica escolar perversa que ha terminado por
condicionar de manera irreversible también las elecciones
programaticas de los editores. En Italia las grandes colecciones de
clasicos han sido reducidas al silencio: «Gli Scrittori d’ltalia» de
Laterza (fundada por Benedetto Croce), los «Classici Mondadoriy, la



«Letteratura ltaliana» Ricciardi (cuyo relanzamiento anuncia ahora
Treccani) y, desde hace algunos afios, también las colecciones de
Utet. En Francia la gloriosa editorial Les Belles Lettres resiste con
grandes esfuerzos notando cada vez mas la dificultad que comporta
hallar colaboradores capaces de realizar ediciones criticas de textos
latinos y griegos. Otras dos grandes colecciones de clasicos —la
«Loeb Classical Library» y la «Oxford Classical Texts»— se ven
afectadas por los mismos problemas. En otros paises europeos las
editoriales suelen oponer grandes resistencias a proyectos de
ediciones de clasicos que no estén respaldados por sustanciosas
financiaciones. Y todo ello sucede mientras la literatura secundaria
se multiplica con desmesura.

Dificiimente la pasion por la filosofia o por la poesia, por la
historia del arte o por la musica, podra brotar de la lectura de
materiales didacticos que, siendo en principio simples apoyos,
acaban por sustituir definitivamente a las obras de las que hablan:
los textos, en definitiva, se convierten en puros pre-textos.

11. EL ENCUENTRO CON UN
CLASICO PUEDE CAMBIAR LA VIDA

Sin embargo, no es posible concebir ninguna forma de ensefianza
sin los clasicos. El encuentro entre el docente y el alumno
presupone siempre un «texto» del que partir. Sin este contacto
directo, los estudiantes tendran dificultades para amar la filosofia o
la literatura y, a su vez, los profesores perderan la oportunidad de
aprovechar al maximo sus cualidades para despertar pasion y



entusiasmo en los alumnos. Al cabo, se rompera definitivamente el
hilo que habia mantenido unidas la palabra escrita y la vida, el
circulo que habia permitido a los jovenes lectores aprender de los
clasicos a escuchar la voz de la humanidad aun antes de que, con el
tiempo, la vida misma les ensefiase a comprender mejor la
importancia de los libros que nos han nutrido.

Las muestras de pasajes escogidos no bastan. Una antologia no
tendra nunca la fuerza para estimular reacciones que sélo la lectura
integra de una obra puede producir. Y, dentro del proceso de
aproximacion a los clasicos, el profesor puede desempenar una
funcion importantisima. Basta hojear las biografias o las
autobiografias de grandes estudiosos para descubrir casi siempre el
recuerdo del encuentro con un docente que, durante los estudios
secundarios o superiores, fue decisivo para orientar la curiosidad
hacia esta o aquella disciplina. Todos nosotros hemos podido
experimentar hasta qué punto la inclinacidon hacia una materia
especifica ha sido suscitada, con mucha frecuencia, por el carisma y
la habilidad de un profesor.

La ensefianza, de hecho, implica siempre una forma de
seduccién. Se trata de una actividad que no puede considerarse un
oficio, sino que en su forma mas noble presupone una sincera
vocacion. El verdadero profesor, por lo tanto, toma los votos. Esta es
la razén por la que George Steiner ha hecho bien recordandonos
que una «mala ensehanza es, casi literalmente, asesina v,
metaforicamente, un pecado». Una manera de ensenar mediocre,
en efecto, «una rutina pedagdgica, un estilo de instruccion que,
conscientemente o no, sea cinico en sus metas meramente
utilitarias, son destructivos». El encuentro auténtico entre maestro y
alumno no puede prescindir de la pasion y el amor por el
conocimiento. «No se conoce —recordaba Max Scheler, citando a
Goethe— sino lo que se ama, y cuanto mas profundo y cabal quiera
ser el conocimiento, mas fuerte, vigoroso y vivo debe ser el amor,
incluso la pasién». Pero, para retomar nuestro hilo conductor, la



pasion y el amor, si son realmente genuinos, presuponen en todo
caso gratuidad y desinterés: s6lo en estas condiciones el encuentro
con un maestro o con un clasico podra cambiar de verdad la vida del
estudiante o del lector.

12. LAS BIBLIOTECAS
AMENAZADAS: EL CASO
CLAMOROSO DEL WARBURG
INSTITUTE

La logica empresarial, por desgracia, puede también poner en
peligro la existencia de grandes bibliotecas e institutos de
investigacion de prestigio internacional. La biblioteca del Warburg
Institute de Londres, sélo por citar un ejemplo significativo, es una
de las mas importantes del mundo. No sdélo por su patrimonio en
libros (alrededor de trescientos cincuenta mil volumenes) y por la
rigueza de su fototeca (en torno a cuatrocientas mil imagenes), sino
por el papel que ha desempenado y desempefia en la cultura
europea. Baste pensar en la singular naturaleza de esta biblioteca,
cuya estructura evoca la de un libro: la situacion de cada volumen
individual y la organizacion tematica de los estantes siguen una
precisa logica que refleja una vision unitaria de los saberes y de sus
conexiones, de acuerdo con las ideas de Aby Warburg y sus ilustres
amigos. El lector que busca un determinado libro se llevara la
sorpresa de encontrar al lado unos cuantos libros mas que tratan
temas analogos o préximos.



Para escapar de la barbarie del nazismo, la biblioteca se
transfiere a Londres en 1934, antes de asociarse en 1944 con la
University of London. Por el instituto de Woburn Square han pasado,
en el curso del siglo XX, muchos de los mas importantes estudiosos
del Renacimiento: desde Ernst Cassirer hasta Rudolf Wittkover,
desde Ernst Gombrich hasta Erwin Panofsky, desde Fritz Saxl hasta
Michael Baxandall, desde Francés Yates hasta Edgar Wind, desde
Paul Oskar Kristeller hasta Cario Dionisotti, desde Giovanni
Aquilecchia hasta Anthony Grafton.

Pero, a pesar de su prestigiosa historia y su inmenso patrimonio
en libros, que constituyen un unicum en los estudios sobre el
Renacimiento, la vida de la biblioteca corre peligro desde hace
muchos anos: un proyecto de fusion de varios institutos, disefiado
desde la cuspide de la universidad para reducir drasticamente los
costes de gestion, amenaza la independencia del Warburg. Por
fortuna, la indispensable unidad entre biblioteca e instituto fue
subrayada por la propia familia del fundador en el acuerdo
estipulado con las autoridades académicas londinenses. Ironia de la
historia: nacida gracias al hijo de un rico banquero que habia
renunciado a su parte de herencia para obtener a cambio la libertad
de adquirir libros, la biblioteca se ve hoy amenazada por opciones
ligadas a la exclusiva conveniencia economica (¢cuanto podria
rendir un edificio entero en el centro de Londres si se destinara a
actividades productivas?). Aunque, por el momento, rige una tregua
entre los contendientes, los miembros del Warburg no bajan la
guardia. Saben perfectamente que la batalla no ha concluido aun y
que el conflicto podria reavivarse. ;Vencera la biblioteca? ;O
prevalecera, por el contrario, la l6gica mercantil del beneficio?

El desinterés por la vida de los libros parece ya extenderse por
todas partes. En ltalia, durante el pasado verano (agosto de 2012),
los periodicos y las televisiones difundieron la chocante noticia de
que la biblioteca del Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, en torno a
trescientos mil volumenes, estaba siendo empaquetada para su



almacenamiento en un depodsito de la periferia de Napoles. Su
presidente, el abogado Gerardo Marotta, mientras las cajas partian
en camiones, denunciaba la indiferencia y el inmovilismo de las
instituciones regionales y locales ante el abandono de un gran
patrimonio en libros. También en Napoles, durante los mismos
meses, despertd consternacion y estupor la noticia del saqueo de la
antigua Biblioteca dei Girolamini, frecuentada por Giambattista Vico,
de la que han desaparecido textos y manuscritos raros y de gran
valor.

¢ Habra aun gobernantes capaces de dejarse conmover por las
palabras —dirigidas en una carta del 31 de mayo de 1468 al dux
Cristoforo Moro— con las que el cardenal Bessarion acompafiaba el
legado de su importante biblioteca (cuatrocientos ochenta y dos
volumenes griegos y doscientos sesenta y cuatro latinos) a la ciudad
de Venecia?

Los libros contienen las palabras de los sabios, los ejemplos de los antiguos, las
costumbres, las leyes y la religion. Viven, discurren, hablan con nosotros, nos
ensefan, aleccionan y consuelan, hacen que nos sean presentes, poniéndonoslas
ante los ojos, cosas remotisimas de nuestra memoria. Tan grande es su dignidad,
su majestad y en definitiva su santidad, que si no existieran los libros, seriamos
todos rudos e ignorantes, sin ningun recuerdo del pasado, sin ningun ejemplo. No
tendriamos ningun conocimiento de las cosas humanas y divinas; la misma urna
que acoge los cuerpos, cancelaria también la memoria de los hombres.

13. LA DESAPARICION DE LAS
LIBRERIAS HISTORICAS



Pero por desgracia la avalancha de catastrofes no se detiene aqui.
También la identidad de las librerias se ha visto desfigurada por las
exigencias mercantiles. Lugares historicos de encuentro, donde era
posible hallar en cualquier momento textos y ensayos de
fundamental importancia, hoy se han convertido en cajas de
resonancia de obras a la moda, cuyo éxito puede parangonarse a
efimeras llamaradas. Si, por un lado, es imposible olvidar en Paris la
PUF, cerca de la Sorbona, o la mitica Divan en Saint Germain
(cuyos locales, destinados durante décadas a otras actividades
comerciales mas rentables, solo desde hace unos meses han sido
restituidos a los libros gracias al traslado de La Hune), por otra parte
es también imposible ignorar la transformacion de librerias que poco
a poco han eliminado la erudicion y reducido considerablemente la
presencia de los clasicos (pensemos en la cadena de tiendas
FNAC) para dar amplio espacio en los estantes a libros recién
publicados y sostenidos por el éxito mediatico. EI mismo discurso
vale para ltalia: muchas librerias historicas estan desapareciendo
(pensemos, por ejemplo, en la ciudad de Napoles, donde el cierre
de Treves ha suscitado reacciones de protesta) mientras que las
grandes cadenas de venta se ven impelidas a adecuarse a la l6gica
del mercado.

Son pocas las islas de resistencia (Vrin, La Compagnie, Les
Belles Lettres, La Procure en Paris o Tombolini en Roma y Hoepli en
Milan) en las que el lector puede todavia encontrar los textos
fundamentales casi siempre disponibles. Los libreros mismos, con
algunas raras excepciones, no son ya los de otros tiempos, capaces
de ofrecer a los lectores preciosas sugerencias sobre una novela o
un ensayo. Su libertad de eleccion se ve hoy limitada por los
intereses de los grandes distribuidores que, imponiendo sus
publicaciones de acuerdo con criterios puramente comerciales, no
consideran que la calidad sea un valor esencial. Sin
responsabilidad, los libreros se transforman en simples empleados



cuya tarea principal es vender productos con el mismo espiritu de
quien trabaja en un anénimo supermercado.

14. LA INESPERADA UTILIDAD DE
LAS CIENCIAS INUTILES

Pero el elogio de la util inutilidad de la literatura y la filosofia no
debe, sin embargo, inducir a engafo. Quisiera decir claramente —y
no lo hago solo para tranquilizar a los colegas cientificos— que en
estas paginas no me propongo en absoluto volver a plantear la
dafina contraposicion entre saberes humanisticos y saberes
cientificos. Al contrario: consciente de las distintas funciones de
unos y otros, estoy firmemente convencido de que también la
ciencia ha ocupado y ocupa un lugar importante en la batalla contra
las leyes del mercado y el beneficio. Es bien sabido que de trabajos
cientificos considerados en apariencia inutiles, esto es, no dirigidos
a un preciso objetivo practico, se ha derivado después una
inesperada utilidad. Los inventos de Guglielmo Marconi habrian sido
impensables sin las investigaciones sobre las ondas
electromagnéticas que realizaron James Clerk Maxwell y Heinrich
Rudolf Hertz: estudios, conviene hacer hincapié en ello, inspirados
tan sélo por la necesidad de satisfacer una curiosidad puramente
tedrica. Basta releer las extraordinarias paginas de Abraham Flexner
dedicadas a estos temas —que no por azar he querido reproducir en
apéndice a mi trabajo— para entender que genios como Galileo o
Newton cultivaron su curiosidad sin obsesionarse por lo util y el
beneficio. De hecho, los descubrimientos fundamentales que han



revolucionado la historia de la humanidad son fruto, en gran parte,
de investigaciones alejadas de cualquier objetivo utilitarista.

También en este sector, la progresiva retirada del Estado obliga
cada vez mas a universidades y centros de investigacion a pedir
fondos a empresas privadas y multinacionales. Se trata, en
cualquier caso, de proyectos dirigidos a la realizacion de un
producto que pueda lanzarse al mercado o utilizarse dentro de la
misma empresa. Y sin querer disminuir la importancia de estas
contribuciones al progreso de la ciencia, parece sin embargo quedar
muy lejos el clima de libertad del que habla Flexner a proposito del
Institute for Advanced Study de Princeton, que ha hecho posible las
grandes revoluciones cientificas. La llamada investigacién basica,
en otros tiempos financiada con dinero publico, no parece ya
despertar ningun interés.

Y a la luz de estos desarrollos, ¢puede considerarse casual el
hecho de que en las ultimas décadas las «estafas» en las
investigaciones cientificas hayan aumentado unas diez veces con
respecto al pasado? En su reciente denuncia de este fendmeno,
Arturo Casadevall, profesor del Albert Einstein College de Medicina
de Nueva York, nos ofrece cifras que suenan como una senal de
alarma: solo en 2007 se retird por fraude una proporcion de noventa
y seis estudios de cada millon. Un dato preocupante si pensamos
que entre los factores decisivos de esta tendencia, ocupan un lugar
destacado los condicionamientos ejercidos sobre la biomedicina por
intereses econdmicos. Nadie ha olvidado el famoso caso del articulo
contra las vacunas publicado el ano 1998 en Lancet por Andrew
Wakefield y después retirado a consecuencia de la condena del
autor por graves conflictos de intereses en el plano cientifico y
financiero.



15. ; QUE SE GANA CON UN
TEOREMA? DE EUCLIDES A
ARQUIMEDES

No sélo Aristoteles, sino también anécdotas y biografias de ilustres
cientificos que han conocido una amplia circulacion atestiguan que
el mundo clasico fue consciente de la distincion entre ciencia
puramente especulativa (y, por lo tanto, desinteresada) y ciencia
aplicada. Pensemos, por ejemplo, en lo que Estobeo nos cuenta
sobre Euclides: para responder al interrogante de un alumno suyo
—que, apenas hubo aprendido un primer teorema, le pregunto:
«Pero ¢qué ganancia obtendré con esto?»— el famoso matematico
hizo venir a un esclavo y le ordend dar una moneda al estudiante
«ya que [este] necesita sacar algun beneficio de lo que aprende».

O releamos los pasajes en los que Plutarco evoca el desprecio
que Arquimedes sentia «por la mecanica aplicada», hasta el punto
de considerar poco decoroso para un cientifico escribir sobre
cuestiones ligadas a la tecnologia:

Arquimedes llegoé a poseer tan gran inteligencia y profundidad de pensamiento,
tanta riqueza de conocimientos que sobre los asuntos en los que tuvo renombre y
fama no humana, sino propios de una inteligencia divina, no quiso dejar ningun
tratado; considerando que las ocupaciones relativas a la mecanica y, en general,
todo género de arte tocante a lo util era innoble y vil, puso su propia estimacién
s6lo en aquello en lo que la belleza y la excelencia se dan sin mezcla con lo util,
cosas que, por un lado, son incomparables con las demas y, por otro, contraponen
la materia a la demostracion [...].

Seria imprudente tomar el relato de Plutarco al pie de la letra,
como hicieron en el pasado algunos ilustres historiadores de la
ciencia. El interés de Arquimedes por la llamada mecanica aparece
en varios de sus escritos y, de manera concreta, en muchas
célebres invenciones. Pero, pese a todo, el retrato del cientifico



esbozado por el filosofo griego, probablemente condicionado en
parte por sus convicciones platonicas, atestigua que los antiguos
percibian claramente la diferencia entre teoria (desinteresada) y
técnica.

16. POINCARE: LA «CIENCIA NO
ESTUDIA LA NATURALEZA» PARA
BUSCAR «LO UTIL»

Se trata de problemas que encuentran importantes desarrollos
también en las reflexiones de Henri Poincaré. En efecto, el gran
cientifico y epistemologo distingue netamente, en su ensayo E/ valor
de la ciencia (1904), entre «practicos intransigentes» y «curiosos de
la naturaleza»: los primeros piensan solamente en el beneficio,
mientras que los segundos buscan entender qué clase de
indagaciones pueden servirnos para ampliar nuestro conocimiento.
La diferencia entre ambas actitudes se manifiesta de manera
inequivoca cuando se plantea la pregunta «para qué sirven las
matematicas»:

Sin duda a menudo se os ha preguntado para qué sirven las matematicas, y si
esas delicadas construcciones que sacamos enteramente de nuestro espiritu son
artificiales y concebidas por nuestro capricho. Debo hacer una distincion entre las
personas que hacen esta pregunta. Las gentes practicas reclaman de nosotros
solamente el medio para ganar dinero. Esas no merecen que se les responda;
mas bien convendria preguntarles para qué acumular tantas riquezas y si, para
tener tiempo de adquirirlas, es necesario despreciar el arte y la ciencia, unicos



que nos dotan de almas capaces de gozarlas, et propter vitam vivendi perdere
causas (p. 93).

La cita de un famoso hexametro de las Satiras de Juvenal:

summum crede nefas animam praeferre pudori
et propter vitam vivendi perdere causas!'®!

revela de inmediato la critica del ilustre epistemodlogo a quienes
anteponen (en clave utilitarista) la conservacion de la vida a los
grandes valores del vivir. Una vida sin virtud y sin principios no es
vida (el mismo verso de Juvenal aparece de nuevo en otros
contextos desde Kant hasta Lacan). Asi, «una ciencia construida
unicamente en vista de sus aplicaciones» es una ciencia
«imposible», porque «las verdades soélo son fecundas si estan
encadenadas entre si». Y «si uno se consagra solamente a aquellas
[verdades] de las cuales se espera un resultado inmediato faltaran
los eslabones intermedios y no habra mas cadena» (p. 93).

Pero, al lado «de los practicos intransigentes», Poincaré situa a
«los que solamente son curiosos de la naturaleza, que nos
preguntan si estamos en condiciones de hacérsela conocer mejor».
A estos el cientifico francés responde explicando para qué sirven las
matematicas:

Las matematicas tienen un triple fin. Deben suministrar un instrumento para el
estudio de la naturaleza. Pero eso no es todo; tienen un fin filosoéfico y, me atrevo
a decirlo, un fin estético. Deben ayudar al filésofo a profundizar las nociones de
numero, de espacio, de tiempo. Y, sobre todo, sus adeptos encuentran en ellas
goces analogos a los que proporcionan la pintura y la musica (p. 94).

Los matematicos «admiran la delicada armonia de los numeros y
de las formas» y «se maravillan cuando un nuevo descubrimiento
les abre una perspectiva inesperada». Asi, la alegria que
experimentan puede identificarse con la de caracter estético,
«aunque los sentidos no tomen parte alguna en ella». Por estas



razones, «las matematicas merecen ser cultivadas por si mismas, y
[...] las teorias que no pueden ser aplicadas a la fisica deben serlo
tanto como las otras». Para Poincaré, en definitiva, incluso «cuando
el fin fisico y el fin estético no sean solidarios, no deberiamos
sacrificar ni uno ni otro» (p. 94).

La analogia entre matematicos y escritores se concreta también
en la creacion de una lengua: «Los escritores que embellecen una
lengua, que la tratan como un objeto de arte, la hacen al mismo
tiempo mas flexible, mas apta para expresar los matices del
pensamiento», como «el analista que persigue un fin puramente
estético contribuye, por eso mismo, a crear una lengua mas
adaptada para satisfacer al fisico» (p. 9 5).

En la introduccion a la edicion americana de El valor de Ila
ciencia —publicada en Nueva York en 1907 y después retomada en
el volumen Ciencia y método de 1908— Poincaré vuelve a
interrogarse sobre el tema de la utilidad. Y lo hace a partir de
algunas reflexiones sobre la ciencia efectuadas por el gran escritor
ruso Lev Tolstoi:

Es indudable que la palabra utilidad no tiene para él [Tolstéi] el sentido que le
atribuyen los hombres de negocios, y con ellos la mayoria de nuestros
contemporaneos. El se preocupa poco de las aplicaciones de la industria, de las
maravillas de la electricidad o del automovilismo, a las que considera mas bien
como obstaculos al progreso moral. Lo util es sélo lo que puede mejorar al
hombre (p. 15).

Si nuestras elecciones no estan determinadas «mas que por el
capricho o por la utilidad inmediata, no puede haber ciencia por la
ciencia, ni por consiguiente ciencia». Quienes trabajen «unicamente
para una aplicacion inmediata no habran dejado nada tras ellos» (p.
16):

Es suficiente abrir los ojos para ver que las conquistas de la industria, que han
enriquecido a tantos hombres practicos, no habrian jamas existido si estos
hombres practicos hubieran estado solos, si no les hubieran precedido locos



desinteresados que murieron pobres, que no pensaron jamas en la utilidad y que,
sin embargo, tenian otra guia ademas de su solo capricho (p. 16).

Poincaré ofrece un ejemplo de cémo estas dos actitudes
diferentes, la de los hombres practicos y la de los hombres de
ciencia («locos desinteresados»), dan vida a dos maneras distintas
de afrontar el mismo problema. Asi pues, «supongamos que se
quiere determinar una curva observando cualquiera de sus puntos»:
«el hombre practico que no se preocupe mas que por la utilidad
inmediata observara solamente los puntos que necesita para algun
objeto especial», mientras que:

el hombre de ciencia procedera de manera diferente: como su deseo es estudiar
la curva por si misma, repartira regularmente los puntos a observar, y en cuanto
conozca algunos los unira por medio de un trazado regular y obtendra la curva
entera (p. 19).

El hombre de ciencia, para el epistemdlogo francés, no soélo «no
elige al azar los hechos que debe observar», sino que ante todo no
estudia la naturaleza con miras utilitaristas:

El hombre de ciencia no estudia la naturaleza porque sea util; la estudia porque
encuentra placer, y encuentra placer porque es bella. Si la naturaleza no fuera
bella, no valdria la pena conocerla, ni valdria la pena vivir la vida. No hablo aqui,
entendamoslo bien, de esta belleza que impresiona los sentidos, de la belleza de
las cualidades y de las apariencias; no es que la desdefie, lejos de ahi, pero no
tiene nada que ver con la ciencia. Quiero hablar de esa belleza, mas intima, que
proviene del orden armonioso de las partes y que solo una inteligencia pura puede
comprender. Por asi decirlo es ella la que da un cuerpo, un esqueleto a las
halagadoras apariencias que embellecen nuestros sentidos, y sin este soporte, la
belleza de estos suefios fugitivos seria imperfecta, porque seria indecisa y huiria
siempre (pp. 20-21).

Hay que saber poner la mira en «la belleza intelectual» que «se
basta a si misma». Por ella sola, «mas quiza que por el bien futuro
de la humanidad», «el hombre de ciencia se condena a largos y



penosos trabajos» (p. 21). Sin este laborioso y desinteresado
esfuerzo, seria realmente dificil pensar en hacerse mejores.

17 «<EL CONOCIMIENTO ES UNA
RIQUEZA QUE SE PUEDE
TRANSMITIR SIN EMPOBRECERSE»

En los proximos afios habra que esforzarse para salvar de esta
deriva utilitarista no sélo la ciencia, la escuela y la universidad, sino
también todo lo que llamamos cultura. Habra que resistir a la
disolucion programada de la ensenanza, de la investigacion
cientifica, de los clasicos y de los bienes culturales. Porque sabotear
la cultura y la ensefanza significa sabotear el futuro de la
humanidad. Hace algun tiempo tuve ocasion de leer una frase
simple, pero muy significativa, inscrita en el tablén de anuncios de
una biblioteca de manuscritos en un perdido oasis del Sahara: «El
conocimiento es una riqueza que se puede transmitir sin
empobrecerse». SoOlo el saber —poniendo en cuestion los
paradigmas dominantes del beneficio— puede ser compartido sin
empobrecer. Al contrario, enriqueciendo a quien lo transmite y a
quien lo recibe.



TERCERA PARTE
POSEER MATA: «DIGNITAS
HOMINIS», AMOR, VERDAD

Es el gozar, no el poseer,
lo que nos hace felices.

MONTAIGNE,
Los ensayos

1. LA VOZ DE LOS CLASICOS

Después de esta necesaria reflexion sobre la util inutilidad de los
saberes humanisticos, es el momento de dar voz directamente a los
clasicos, de escuchar su palabra, de dejarse inflamar por las chispas
que puedan saltar en el encuentro con las paginas de algunos
grandes escritores. Si hoy, como hemos visto, el poseer ocupa un
lugar eminente en la escala de los valores de nuestra sociedad,
algunos autores han mostrado con brillantez la carga ilusoria de la
posesion y sus multiples efectos destructivos en cada dominio del
saber y cada forma de relacion humana. «Es el gozar, no el poseer,



lo que nos hace felices» (I, XLIl), sugeria agudamente Montaigne. Y
para ofrecer solo algun ejemplo entre los mas elocuentes, quisiera
detenerme en particular en tres temas que, por razones diversas,
han tenido y tienen un peso extraordinario en la vida de los
hombres: la dignitas hominis, el amor y la verdad. Estos tres
dominios —en los que el poseer se revela, por si mismo, como una
fuerza negativa y devastadora— constituyen, pese a todo, el terreno
ideal donde la gratuidad y el desinterés pueden expresarse de la
manera mas auténtica.

2. «DIGNITAS HOMINIS»: LA ILUSION
DE LA RIQUEZA Y LA PROSTITUCION
DE LA SABIDURIA

¢Acaso la dignitas hominis puede realmente medirse segun el
criterio de las riquezas poseidas? ;O bien se funda en valores
independientes de cualquier vinculo asociado al beneficio y la
ganancia? Para responder a estas cuestiones quisiera partir de una
coleccion de cartas atribuida a Hipdcrates, en la que el célebre
medico se ocupa de la supuesta locura de Demdcrito. Se trata de un
relato epistolar construido sobre una paraddjica inversion de
papeles: el médico, en el curso de la narracion, se convertira en
paciente y el paciente asumira las funciones de médico. Asi, a los
ojos de Hipdcrates, la aparente demencia de Demdcrito se
transformara en sabiduria, mientras que la presunta sabiduria de los
abderitas se invertira en demencia. El relato se inicia con una



escena significativa: el gran filésofo, desde lo alto de su casa en una
colina, rie incesantemente, mientras que sus conciudadanos,
creyéndolo enfermo, se preocupan. Para curarlo, deciden llamar a
Hipdcrates, médico que desprecia las riquezas y que ansia ejercitar
su profesidn sin dejarse condicionar por el dinero:

Ni la naturaleza ni un dios me ofrecerian dinero por mi venida, asi que tampoco
vosotros, abderitas, debéis violentarme. Permitid que ejerza liberalmente un arte
liberal. Quienes piden una retribucion someten su saber a servidumbre, como si lo
esclavizaran [...]. La vida humana es ciertamente cosa miserable: la atraviesa
como un viento tempestuoso una incontenible avidez de ganancias. jOjala todos
los médicos se unieran contra ella para curar un mal que es mas grave que la
locura, pues lo solemos considerar como una bendicion siendo como es una
enfermedad y la causa de numerosos males! (pp. 37-39).

Desde el inicio el encuentro entre los dos insignes interlocutores
se revela muy fecundo, en especial cuando se plantea la discusion
en torno a las razones que han suscitado y suscitan la risa del
fildsofo. Democrito responde con extrema claridad a las preguntas
que le formula el ilustre médico:

Pero yo s6lo me rio del hombre, lleno de estupidez, desprovisto de acciones
rectas, [...] que con ansias desmesuradas recorre la tierra hasta sus confines y
penetra en sus inmensas cavidades, funde el oro y la plata, los acumula sin
descanso y se esfuerza por poseer cada vez mas para ser cada vez menos. No
se averguenza de llamarse feliz porque excava las profundidades de la tierra por
medio de hombres encadenados: entre ellos, algunos mueren a causa de los
derrumbes de tierra; otros, sometidos a una larguisima esclavitud, viven en esta
prision como en su patria. Buscan oro y plata, hurgando entre polvo y desechos,
desplazan montones de arena, abren las venas de la tierra para enriquecerse,
despedazan la madre tierra [...] (pp. 63-65).

Las reflexiones de Demdcrito no soélo impresionan a Hipdcrates,
sino que nos iluminan, a siglos de distancia, también a nosotros,
lectores del nuevo milenio. «Despedazar la madre tierra» para
extraer oro y plata, causar la muerte de seres humanos para



acumular riquezas significa comprometer el futuro de la humanidad.
Significa destruir toda forma de dignitas hominis. Significa quedar a
merced de una peligrosa locura autodestructiva.

La riqueza y el poder, en definitiva, generan sobre todo falsas
ilusiones. Lo recuerda con elocuencia también Séneca, en sus
Cartas a Lucilio, evocando la metafora del teatro del mundo. Los
ricos y los poderosos son felices como pueden serlo los actores que
representan el papel de rey sobre un escenario. Acabado el
espectaculo y desechados los habitos regios, cada uno vuelve a ser
lo que en verdad es en la vida de cada dia:

Ninguno de esos personajes que ves ataviados con purpura es feliz, no mas que
aquellos actores a quienes la pieza teatral asigna los distintivos del cetro y la
clamide en la representacion. En presencia del publico caminan engreidos sobre
sus coturnos; tan pronto salen de la escena y se descalzan vuelven a su talla
normal. Ninguno de esos individuos, a los que riqueza y cargos situan a un nivel
superior, es grande (IX, 76, 31).

El error, para Séneca, obedece sobre todo al hecho de que no
valoramos a los hombres por lo que son sino por los habitos que
visten y los ornamentos con los que se atavian:

Pues bien, cuando quieras calcular el auténtico valor de un
hombre y conocer sus cualidades, examinalo desnudo: que se
despoje de su patrimonio, que se despoje de sus cargos y demas
dones engafnosos de la fortuna, que desnude su propio cuerpo.
Contempla su alma, la calidad y nobleza de ésta, si es ella grande
por lo ajeno, o por lo suyo propio (IX, 76, 32).

Muchos siglos después, Giovanni Pico della Mirandola, en su
célebre Discurso sobre la dignidad del hombre («Oratio de hominis
dignitate»), nos descubre que la esencia de la dignitas humana se
basa en el libre albedrio. Cuando Dios cre6 al hombre, en efecto, no
pudiéndole asignar ningun rasgo especifico, pues todos habian sido
otorgados ya a los demas seres vivientes, decidido dejarlo en la



indefinicion, de manera que tuviera la libertad de elegir €l mismo su
propio destino:

Para los demas, una naturaleza contraida dentro de ciertas leyes que les hemos
prescrito. Tu, no sometido a ningun cauce angosto, la definiras segun tu arbitrio, al
que te entregué. [...] Ni celeste, ni terrestre te hicimos, ni mortal, ni inmortal, para
que tu mismo, como modelador y escultor de ti mismo, mas a tu gusto y honra, te
forjes la forma que prefieras para ti. Podras degenerar a lo inferior, con los brutos;
podras realzarte a la par de las cosas divinas, por tu misma decision (p. 105).

Los hombres, libres de habitar en cualquier lugar del universo,
podran asi ubicarse en lo alto entre los seres superiores o en lo bajo
entre las bestias. Todo dependera de sus elecciones. Quien se deje
guiar por la busqueda filosofica podra entender que la verdadera
dignitas no se conquista mediante actividades que tan s6lo brindan
beneficios, sino por medio del conocimiento «[de] las causas de las
cosas, los usos de la naturaleza, el sentido del universo, los
designios de Dios, los misterios de los cielos y de la Tierra» (p. 121).
Y dejando de lado las limitaciones de la visidon antropocéntrica y
mistica de Pico, queda en pie la importancia de su esfuerzo por
liberar a la sabiduria y a la dignidad humana del abrazo mortal del
lucro:

Se ha llegado (joh, dolor!) hasta no tenerse por sabios sino a los que convierten
en mercenario el cultivo de la sabiduria, y se da asi el espectaculo de una pudica
Minerva, huésped de los mortales por regalo de los dioses, arrojada, gritada,
silbada. No tener quien la ame, quien la ampare, a no ser que ella, como prostituta
y cambiando por unas monedas su desflorada virginidad eche en el cofrecito del
amante la mal ganada paga (p. 121).

Esta es la razon por la que una obra entera de Ledn Battista
Alberti —De las ventajas y desventajas de las letras (De commodis
litterarum atque incommodis)— versa sobre la necesidad de
consagrar la vida al estudio de las letras para seguir, lejos de
cualquier logica ligada al lucro, el camino de la virtud. En las paginas



finales, de sabor autobiografico, el célebre escritor-arquitecto refiere
cdmo sus esfuerzos han sido motivados exclusivamente por el amor
al conocimiento:

[...] He soportado pobreza, enemistades, injurias no pocas ni leves (tal como
muchos saben), [...] con animo fuerte e integro, y alentado unicamente por el
amor a las letras. Y esto lo he hecho no para alcanzar algun placer, no para
obtener lucro, cosa que habria conseguido si hubiera cambiado las letras por los
negocios. [...] Arda el animo de los estudiosos de avidez, pero no de oro y de
riqueza, sino de buenas costumbres y sabiduria [...].

De idéntica manera, el andnimo autor de Sobre lo sublime habia
considerado que el afan de riquezas es una gravisima enfermedad,
capaz de corromper no solo el animo humano, sino también la
sociedad y la vida civil:

Porque es ese afan insaciable de lucro que a todos nos infecta, es esa busqueda
desenfrenada del placer lo que nos esclaviza, mas aun, nos arrastra hacia el
abismo, cabria decir, como a una nave con toda su dotacion. La avaricia es,
ciertamente, un mal que envilece [...]. Yo, en verdad, reflexionando sobre este
punto, no sabria explicarme cdmo puede resultar posible, que concediendo un
valor tan grande, o por decir mejor, divinizando a la riqueza exagerada, no demos
asimismo entrada en nuestras almas a los vicios que aquella arrastra consigo. [...]
Y si se permite a estos brotes de la riqueza progresar durante afios, engendran en
las almas unos tiranos implacables: la insolencia, la ilegalidad, la impudicia (XLIV,
6-7).

3. AMAR PARA POSEER MATA EL
AMOR



También en el dominio de las reflexiones sobre el amor es posible
hallar tantos ejemplos sobre el valor de la gratuidad que la eleccion
se hace dificil. Porque el enamorado se entrega por la pura alegria
de dar, sin pretender nada a cambio. El amor auténtico se convierte
asi en expresion del encuentro entre dos seres que avanzan
libremente el uno hacia el otro. Lo que los une es un lazo
desinteresado, es el valor del amor en si, capaz de extirpar todo
interés individual y toda forma de egoismo. Y si el amor se ofrece
como un don (don de si mismos) —nos lo recuerda el sabio bereber
en Ciudadela de Antoine de Saint-Exupéry—, no supondra ningun
sufrimiento:

No confundas el amor con el delirio de la posesion, que aporta los peores
sufrimientos. Porque, al contrario de lo que sostiene la opinion comun, el amor no
hace sufrir. En cambio, el instinto de propiedad hace sufrir, lo que es contrario al
amor.

Pero cuando se desatan el afan de posesion y la necesidad de
dominar al otro, entonces el amor se transforma en celos. Amar, en
tal caso, no significa ya darse, sino que quiere decir ante todo ser
amado por alguien que te pertenece. A menudo las parejas se
comportan de hecho como los animales que marcan el territorio.
Para poseer, tienen necesidad de ensuciar. Y, a veces, segun Michel
Serres, también en

el matrimonio la propiedad equivale a la esclavitud. Se trata todavia de la marca:
el buey y el esclavo han sido marcados con el hierro candente, el automavil con
una insignia, y la esposa con el anillo de oro.

Asi —obsesionados por querer cuantificar a toda costa la
resistencia de la fidelidad, la exclusividad del lazo, la pureza de la
pasion, el vinculo de la propiedad y el peso de la potestad—, los
seres humanos terminan por ceder facilmente a la locura de poner a
prueba al compafniero.



Para ilustrar este peligro, quisiera detenerme en dos episodios,
narrados en dos grandes clasicos: la historia de Rinaldo y el
caballero del vaso de oro (recogida por Ariosto en el canto
cuadragésimo tercero del Orlando furioso) y la breve narracion
titulada E/l curioso impertinente (incluida por Cervantes en la primera
parte del Quijote).

Sorprendido por la noche entre Mantua y Ferrara, Rinaldo se
hospeda en un castillo. Al final de la cena, el sefior de la casa lo
invita a someterse a la prueba del vaso de oro. Hay que lograr beber
el vino contenido en una copa hechizada: si el vino no se vierte por
el pecho del bebedor significa que la esposa es fiel. Rinaldo levanta
el caliz, pero, en el momento de llevarselo a los labios para beber, lo
vuelve a poner sobre la mesa. Desgarrado entre el deseo de sabery
una prudente ignorancia, decide renunciar a la prueba: la pretension
de conocer la pura verdad en las cosas del amor sélo puede generar
venenosas sospechas y obsesiones funestas. Rinaldo, en su
lucidez, intuye que buscar lo que no se quiere hallar seria tanto
como hacerse dafno a si mismo deliberadamente. Porque el amor
implica despojarse de toda pretension de poseer certezas. Soélo el
creer ayuda a vivir una relacion fundada en el respeto y la
tolerancia:

Si hasta hoy me ha ido bien con mi creencia,
¢ de qué me servira ponerla a prueba?!'4l

Turbado por la sabiduria de su huésped, el caballero rompe a
llorar y confiesa haber destruido el amor que profesaba a su esposa
por culpa de los celos:

Asi dijo Rinaldo, y apartando

de sus ojos aquel odioso vaso,

vio que banaba un gran raudal de llanto
el rostro del sefior de aquel palacio,
quien, después de calmarse un poco, dijo:



—iAy, infeliz de mi, maldito sea
el que me convenci6 de hacer la prueba,
pues me quitd a mi dulce esposa bella!l’®]

Atormentado por la angustia de la traicion, obsesionado por la
idea de perder a su mujer, se lanza a someterla a una serie de
pruebas para verificar su fidelidad. La esposa, en un primer
momento, resiste con firmeza las insidiosas tentaciones y las
trampas urdidas por su propio marido. Pero cuando éste,
transformado por una maga en un «joven pretendiente», le ofrece
unas gemas valiosisimas, la mujer, desconocedora del engano, se
declara dispuesta a pasar una noche con él a cambio de tales
regalos:

Ella quedo al principio muy turbada,

y sonrojada, se negd a escucharme,
pero al ver fulgurando como el fuego
las bellas gemas, se ablandé su pecho,
y respondié con voz timida y débil,

(yo me siento morir al recordarlo)

que solamente me complaceria

si ninguna persona lo sabia.l16]

Y pasando por alto el tema de la corrupcion causada una vez
mas por la avidez de acumular riquezas —«¢A qué crimen no
fuerzas el corazén del hombre, maldita sed de oro?» («Quid non
mortalia pectora cogis, | auri sacra farmes!»), exclamaba Virgilio en
el tercer libro la Eneida (lll, 56-57)—, aqui Ariosto insiste en la
irresponsabilidad del marido, artifice y causa de la traicidn de la
mujer. Rinaldo, en efecto, tras haber escuchado la dramatica
confesion del caballero del vaso de oro, le reprocha su ligereza.
Para el paladin, la pérdida del amor no puede imputarse a la cesion
de la mujer. El verdadero error reside exclusivamente en la locura
del esposo por haber querido poner a prueba la fidelidad de la mujer
y por haber querido verificar su umbral de resistencia:



No debiste atacar con tales armas

si deseabas que se defendiera.

¢ No sabes que ni el marmol ni el acero
mas duro nada pueden contra el oro?
Mas erraste al tentarla, me parece,

que ella al quedar tan pronto derrotada.
No sé, si ella igualmente te tentase,

si hubieras sido mas imperturbable.['"]

Abandonar la pretension de poseer, saber convivir con el riesgo
de la pérdida significa aceptar la fragilidad y la precariedad del amor.
Significa renunciar a la ilusién de una garantia de indisolubilidad del
vinculo amoroso, tomando nota de que las relaciones humanas, con
los limites y las imperfecciones que las caracterizan, no pueden
prescindir de la opacidad, de las zonas de sombra, de Ila
incertidumbre. Este es el motivo por el cual cuando se busca la total
transparencia y la verdad absoluta en el amor se termina por
destruirlo, se termina por ahogarlo en un abrazo mortal.

No por azar la sabiduria de Rinaldo sera evocada en una
narracion del Quijote, titulada El/ curioso impertinente (I, XXXIII-
XXXV). En ella Cervantes pone en escena a dos amigos fraternales,
Lotario y Anselmo. Este ultimo desposa a la bellisima Camila. Y
mientras la joven pareja vive su feliz historia de amor, la carcoma
empieza a corroer por dentro la serenidad de Anselmo: ;una mujer
que no esta expuesta al peligro de las tentaciones y que no tiene
ocasion de mostrar su honestidad puede ser considerada
verdaderamente fiel?

Porque ¢ qué hay que agradecer —decia él— que una mujer sea buena si nadie le
dice que sea mala? ;Qué mucho que esté recogida y temerosa la que no le dan
ocasion para que se suelte, y la que sabe que tiene marido que en cogiéndola en
la primera desenvoltura la ha de quitar la vida? Ansi que la que es buena por
temor o por falta de lugar, yo no la quiero tener en aquella estima en que tendré a
la solicitada y perseguida que salié con la corona del vencimiento (I, XXXIII, p.
379).



Asi, Anselmo, obsesionado por los celos, pide a su amigo que
tiente a Camila para poner a prueba su fidelidad. Lotario se niega y
aduce poderosos argumentos con el fin de disuadirlo. Se trata, a su
juicio, de una empresa insensata que en ningun caso producira
resultados positivos: porque si la mujer resiste, el marido no sera
mas amado de lo que ya lo es; pero si, por el contrario, cede a la
tentacion, el marido mismo sera la causa de su deshonra. Y en
medio de este discurso disuasorio, Lotario recurre al episodio del
«prudente Reinaldos», que habia sabido refutar la prueba narrada
en el Orlando furioso:

[Tu, Anselmo,] tendras que llorar contino, si no lagrimas de los ojos, lagrimas de
sangre del corazén, como las lloraba aquel simple doctor que nuestro poeta nos
cuenta que hizo la prueba del vaso, que con mejor discurso se escuso de hacerla
el prudente Reinaldos; que puesto que aquello sea ficcion poética, tiene en si
encerrados secretos morales dignos de ser advertidos y entendidos e imitados (I,
XXXIII, p. 384).

Por desgracia la historia referida en el Quijote tendra un
desenlace tragico: Lotario y Camila se enamoraran, Anselmo morira
de pena e incluso los dos nuevos amantes perderan la vida. Pero,
antes de expirar, el esposo arrepentido dejara a su mujer un
mensaje incompleto en el que reconoce haber sido él mismo el
artifice de su deshonor:

Un necio e impertinente deseo me quitdé la vida. Si las nuevas de mi muerte
llegaren a los oidos de Camila, sepa que yo la perdono, porque no estaba ella
obligada a hacer milagros, ni yo tenia necesidad de querer que ella los hiciese; y
pues yo fui el fabricador de mi deshonra, no hay para qué... (I, XXXV, p. 422).

Cervantes demuestra ser, con este relato, un agudo lector de
Ariosto. Pero los dos lances narrados en el Orlando furioso y el
Quijote traspasan ciertamente el estrecho perimetro de las
relaciones amorosas Yy los lazos interpersonales. Se inscriben dentro
de una reflexion mas amplia sobre la tolerancia. Rinaldo y su



intérprete Lotario nos invitan a renunciar a la nocién de verdad
absoluta, nos invitan a aceptar la idea de que toda conquista es
siempre provisional y precaria y esta expuesta a la pérdida.

La posesion, a fin de cuentas, se revela uno de los peores
enemigos del amor. Encerrar el amor en un circulo, condenandolo a
vivir en una carcel eterna, no servira para protegerio de los cambios
y las metamorfosis que caracterizan las cosas humanas. Lo
recuerda Diderot, en un brillante pasaje del Suplemento al Viaje de
Bougainville:

¢.No te parece sin sentido un precepto que proscribe el cambio que esta en
nosotros mismos, que exige una constancia imposible y que viola la naturaleza y
la libertad del macho y de la hembra, atandolos para siempre uno al otro, una
fidelidad que pretende limitar el mas versatil de los goces a un solo individuo, un
juramento de inmutabilidad de dos seres de carne frente a un cielo que no es
idéntico ni un solo instante, o en antros a punto de desplomarse, al pie de una
roca que se deshace en polvo, o de un arbol que se agrieta, sobre una piedra que
se tambalea?

El amor no puede ser enjaulado. EI amor, para retomar una
espléndida imagen que Rainer Maria Rilke utiliza en una de sus
cartas, necesita moverse libremente, necesita una mano abierta que
le permita, sin obstaculos, detenerse o escapar. Apretar los dedos
para inmovilizarlo significa convertir la mano en un ataud. Porque
poseer quiere decir matar:

[...] Nuestro conquistar mas verdadero reside en nuestro mirar. [...] No nos
hacemos ricos porque algo permanezca y se marchite en nuestras manos, sino
porque todo fluye a través de su captura como a través de una solemne puerta de
entrada y retorno a casa. Para nosotros las manos no deben ser un féretro: sélo
un lecho en el cual las cosas duermen en el crepusculo y tienen suefios desde
cuyas profundidades expresan sus secretos mas estimados. [...] La posesion es,
de hecho, pobreza y angustia; jsolo el haber poseido es un poseer
despreocupado!



4. POSEER LA VERDAD MATA LA
VERDAD

Del tema del amor al de la verdad el transito es breve. Pensemos en
el célebre mito de Eros, plasmado por Platén, que ha conocido un
éxito extraordinario sobre todo en el Renacimiento europeo. En el
Banquete, en efecto, el fildosofo es comparado con Amor, porque
ambos estan condenados a un eterno movimiento entre opuestos.
Basta releer la fabula de la concepciéon de Eros narrada por la
sacerdotisa Diotima, cuyas palabras refiere Sécrates, para entender
mejor la comparacion. Durante la fiesta por el nacimiento de
Afrodita, Poros (dios del ingenio), ebrio de néctar, se entrega a
Penia (diosa de la pobreza): de su uniéon nace Amor, destinado, a
causa de las opuestas cualidades de sus padres, a perderlo y
adquirirlo todo. Ni mortal ni inmortal, ni pobre ni rico, Eros ejerce un
papel de mediador, de manera que logra representar
simbdlicamente la condicién del fildsofo, siempre suspendida entre
la ignorancia y la sabiduria. Situado entre los dioses (que no buscan
la sabiduria porque la poseen) y los ignorantes (que no la buscan
porque creen poseerla), el verdadero fildsofo, amante de la
sabiduria, intentara aproximarse hasta ella persiguiéndola durante
toda su vida.

Giordano Bruno retoma de una manera original esta imagen de
la quéte filosdfica y la lleva a las ultimas consecuencias. En los
Heroicos furores, en efecto, se apropia de los esquemas clasicos de
la poesia de amor para adaptarlos a su busqueda de la sabiduria.
Caracterizada por el deseo insatisfecho del amante que intenta
abrazar a la inalcanzable amada, la relacion amorosa es utilizada
para representar el heroico periplo del furioso hacia el conocimiento.
Animada por una inagotable pasion, esta milicia se convierte asi en
expresion de una imposibilidad, de una privacion, de una caza
marcada por la inaprensibilidad de la presa. El fildsofo, enamorado



de la sabiduria, sabe bien que su unica vocacién es la de perseguir
la verdad:

Por tanto —afirma Bruno en De immenso—, mientras consideremos que resta
alguna verdad por conocer y algun bien que alcanzar, continuaremos buscando
otra verdad y aspirando a otro bien. Asi pues, la indagacién y la busqueda no
cesaran con la consecucion de una verdad limitada y un bien definido (I, 1, p.
420).

Para Bruno, la caza de la sabiduria es una operacion puramente
humana y racional. Nada de milagros, prodigios, magias, abstractos
misticismos, promesas de quiméricas uniones con la divinidad,
garantias de otra vida sobrenatural: la insaciabilidad del furioso se
funda en la inconmensurable desproporcion que existe entre un ser
finito y un saber infinito. Pero esta continua tensién para abrazar el
saber en su totalidad puede elevar al hombre a conocer los mas
profundos secretos de la naturaleza y a brindarle la posibilidad de
ver con los ojos de la mente, aunque sélo sea por un momento, la
unidad en la multiplicidad. La milicia amorosa del fildsofo se inscribe
en esta conciencia de una unidn imposible, pero siempre
perseguida, con la sabiduria infinita. Lo que cuenta, para Bruno, no
es abrazar la sabiduria infinita, sino mas bien el comportamiento que
debe mantenerse a lo largo del periplo de aproximacion hacia ella.
La esencia de la philo-sophia radica en mantener siempre vivo el
amor a la sabiduria. Esta es la razén por la cual importa mas correr
con dignidad que ganar la carrera:

Anadase a esto que aunque no sea posible llegar al extremo de ganar el palio,
corred sin embargo y haced todo lo que podais en asunto de tanta importancia,
resistiendo hasta el ultimo aliento de vuestro espiritu. No sélo es alabado el
vencedor, sino también quien no muere como un cobarde y poltron [...]. No s6lo
merece honores el unico individuo que ha ganado la carrera, sino también todos
aquellos que han corrido tan excelentemente como para ser juzgados igualmente
dignos y capaces de haberla ganado, aunque no hayan sido los vencedores.



Todos los verdaderos cazadores saben —como declara
Montaigne en una bellisima pagina de Los ensayos— que el
verdadero objetivo de la caza es la persecucion de la presa, el
ejercicio mismo de la «venaciony:

La persecucion y la caza corren propiamente de nuestra cuenta; no tenemos
excusa si las efectuamos mal y fuera de propdsito. Fallar en la captura es otra
cosa. Porque hemos nacido para buscar la verdad; poseerla corresponde a una
potencia mayor. [...] El mundo es sd6lo una escuela de indagacién. Lo importante
no es quién llegara a la meta, sino quién efectuara las mas bellas carreras.

Tanto Bruno como Montaigne viven la dramatica experiencia de
las guerras de religion. Ambos saben que la conviccion de poseer la
verdad absoluta ha transformado las distintas Iglesias en
instrumentos de violencia y terror. Son conscientes de que el
fanatismo ha propiciado el exterminio de seres humanos inocentes e
inermes, llegando al extremo de introducir la destruccién y la muerte
en el seno de las familias. Sin embargo, como recuerda Erasmo en
una apasionada defensa de la paz, el uso de la brutalidad contradice
fuertemente la esencia misma de la religion:

¢ Todos los escritos cristianos, ya se lea el Antiguo Testamento, ya el Nuevo
Testamento, no hacen sino promulgar la paz y la unanimidad, y los cristianos se
pasan la vida haciendo la guerra?

Erasmo pone aqui el dedo en una llaga que no aflige soélo a los
cristianos. Sus agudas reflexiones podrian valer, todavia hoy, para
otros cultos, pues el riesgo del fanatismo anida en todas las
religiones. En todas las épocas, por desgracia, se han cometido en
nombre de Dios masacres, matanzas, genocidios. En nombre de
Dios se han destruido obras de arte de importancia universal, se han
gquemado bibliotecas enteras que contenian manuscritos y libros de
inestimable valor, se ha arrojado a la hoguera a fildsofos y cientificos
que han contribuido de manera decisiva al progreso del



conocimiento. Baste recordar el sacrificio de Giordano Bruno, por
obra de la Inquisicion romana, que se consumid en las llamas de
Campo de’ Fiori el 17 de febrero de 1600. O bien el horrendo
suplicio de Miguel Servet en Ginebra en 1553, ordenado por Juan
Calvino, sobre el cual continuan pesando las acusaciones
valerosamente formuladas por Sebastian Castellio:

No se afirma la propia fe quemando a un hombre —escribe Castellio en Contra el
libelo de Calvino—, sino mas bien haciéndose quemar por ella. [...] Matar a un
hombre no es defender una doctrina; es matar a un hombre. Cuando los
ginebrinos mataron a Servet no defendieron una doctrina: mataron a un hombre.

Terrible paradoja: en nombre de la verdad absoluta se han
infligido violencias presentadas como necesarias para el bien de la
humanidad. Pero, una vez mas, corresponde a la literatura
proporcionar un antidoto contra el fanatismo y la intolerancia.
También en el dominio de las cosas divinas, en efecto, la posesiéon
de la verdad absoluta acaba por destruir toda religion y toda verdad.
Lo atestiguan de manera insigne dos grandes autores que
reelaboran diversamente el mismo relato, mostrando como a veces
una breve pagina literaria puede ser mas eficaz que una extensa
disertacion. Se trata de la famosa historia de los tres anillos, narrada
por Giovanni Boccaccio en el Decameron y reescrita por Lessing,
cuatro siglos después, en el XVIII, en el drama titulado Natan el
sabio.

En el tercer relato de la primera jornada del Decamerodn, el
célebre Saladino, sultan de El Cairo, convoca a la corte al rico judio
Melquisedec para preguntarle cual de las tres religiones (la judia, la
cristiana o la musulmana) es la verdadera. El judio entiende de
inmediato que la pregunta encierra una trampa y, en calidad de
«hombre sabio», responde con una narracion al dificilisimo
interrogante. Asi, refiere la historia de un padre que deja en
herencia, secretamente, un anillo de oro para designar, a su sucesor
mas digno de premio. Y siguiendo esta tradicion cada elegido, de



generacion en generacion, escoge a su vez un hijo al que honrar,
hasta que un padre se ve en un apuro, porque ha criado tres
jévenes obedientes a los que ama en igual medida. ;Cdmo
premiarlos a los tres con un solo anillo? Encarga secretamente a un
orfebre dos copias perfectas del original y, a las puertas de la
muerte, lega un anillo a cada hijo:

[...]1 Y encontrados los anillos tan iguales el uno al otro que cual fuese el
verdadero no sabia distinguirse, se quedo pendiente la cuestién de quién fuese el
verdadero heredero del padre, y sigue pendiente todavia. Y lo mismo os digo,
sefor mio, de las tres leyes dadas a los tres pueblos por Dios padre sobre las que
me propusisteis una cuestion: cada uno su herencia, su verdadera ley y sus
mandamientos cree rectamente tener y cumplir, pero de quién la tenga, como de
los anillos, todavia esta pendiente la cuestion (1, 3, pp. 81-82).

La sagaz respuesta de Melquisedec, a completa satisfaccion de
Saladino, muestra que los hombres no pueden resolver, con
instrumentos terrenales, una cuestion que solo esta al alcance de
Dios. Reelaborando de manera original un motivo ya ampliamente
difundido, Boccaccio formula una invitacion al respeto reciproco en
la tolerancia y la convivencia civil. Y, muchos siglos después,
Lessing volvera a proponer este dificil pero necesario equilibrio en
una de las cumbres de la literatura alemana, Natan el sabio (1778-
1779). Corresponde de nuevo a un judio narrar, con mayor
conciencia, la historia de los tres anillos. Los hijos, reivindicando
cada uno de ellos la herencia, recurren a un juez que aconseja a los
tres pretendientes dejar las cosas como estan y considerar
auténticas las tres joyas recibidas en donacion:

Cada cual recibi6 del padre su anillo: pues crea cada cual con seguridad que su
anillo es el auténtico. —Otra posibilidad cabe: jQue no haya querido tolerar ya en
adelante el padre, en su propia casa, la tirania del anillo Unicol— Y una cosa es
segura: que os amaba a los tres, y os amaba igual, por cuanto no quiso postergar
a dos para favorecer a uno. —jPues bien! jImite cada cual el ejemplo de su amor
incorruptible libre de prejuicios! jEsfuércese a porfia cada uno de vosotros por
manifestar la fuerza de la piedra de su anillo!!'8]



La imposibilidad en que se ven los hombres para establecer la
verdadera religion no impide, sin embargo, poder verificar su
eficacia, poner a prueba su capacidad de hacer prosélitos a través
de un testimonio de amor, de solidaridad, de paz.

También la religion, como la filosofia, debe convertirse en una
opcion de vida, debe transformarse en una manera de vivir. Asi,
ninguna religion y ninguna filosofia podran nunca reivindicar la
posesion de una verdad absoluta, valida para todos los seres
humanos. Porque creer que se posee la unica y sola verdad
significa sentirse con el deber de imponerla, también por la fuerza,
por el bien de la humanidad. EI dogmatismo produce intolerancia en
cualquier campo del saber: en el dominio de la ética, de la religion,
de la politica, de la filosofia y de la ciencia, considerar la propia
verdad como la unica posible significa negar toda busqueda de la
verdad.

En efecto, quien esta seguro de poseer la verdad no necesita ya
buscarla, no siente ya la necesidad de dialogar, de escuchar al otro,
de confrontarse de manera auténtica con la variedad de lo multiple.
Sélo quien ama la verdad puede buscarla de continuo. Esta es la
razén por la cual la duda no es enemiga de la verdad, sino un
estimulo constante para buscarla. Solo cuando se cree
verdaderamente en la verdad, se sabe que el unico modo de
mantenerla siempre viva es ponerla continuamente en duda. Y sin la
negacion de la verdad absoluta no puede haber espacio para la
tolerancia.

Sélo la conciencia de estar destinados a vivir en la incertidumbre,
sélo la humildad de considerarse seres falibles, sélo la conciencia
de estar expuestos al riesgo del error pueden permitirnos concebir
un auténtico encuentro con los otros, con quienes piensan de
manera distinta que nosotros. Por tales motivos, la pluralidad de las
opiniones, de las lenguas, de las religiones, de las culturas, de los
pueblos, debe ser considerada como una inmensa riqueza de la
humanidad y no como un peligroso obstaculo.



Esta es la razén por la cual quienes niegan la verdad absoluta no
pueden ser considerados nihilistas: situados entre los dogmaticos
(que creen poseer la verdad absoluta) y los nihilistas (que niegan la
existencia de la verdad), se ubican, equidistantes, quienes aman la
verdad al punto de buscarla sin descanso. Asi, aceptar la falibilidad
del conocimiento, confrontarse con la duda, convivir con el error no
significa abrazar el irracionalismo y la arbitrariedad. Significa, por el
contrario, en nombre del pluralismo, ejercitar el derecho a la critica y
sentir la necesidad de dialogar también con quien lucha por valores
diferentes de los nuestros.

Apasionado defensor de la libertad de imprenta contra toda
forma de censura, John Milton nos recuerda que la verdad debe ser
considerada como una fuente que mana:

Quien esta acostumbrado a la reflexion —escribe en Areopagitica— sabe bien
que nuestra fe y conocimiento progresan a través de su ejercicio, como lo hacen
nuestros miembros y nuestra complexion fisica. En las Escrituras se compara la
verdad con una fuente caudalosa: si sus aguas no fluyen en movimiento continuo,
acaban por corromperse en una charca fangosa de conformidad y tradicion (pp.
131-133).

Para Milton, aquellos que recurren a la «justicia armada» con el
pretexto de defender la verdad no hacen otra cosa que matarla
definitivamente (p. 155). Y matando la verdad, acaban por matar
también la libertad. Del mismo modo, reciprocamente, cuando se
mata la libertad acaba haciéndose imposible la busqueda de la
verdad: «Dame la libertad de saber, de expresarme, de discutir
libremente segun mi conciencia, por encima de todas las otras
libertades —afiade en Areopagitica—» (p. 173). Esta libertad de
discusion le permite al hombre reunir los fragmentos dispersos de la
verdad:

Seguir firmes en la busqueda de aquello que no conocemos por medio de aquello
que ya sabemos, arrimando siempre una parte de la verdad a otra a medida que



la vamos descubriendo (pues todo su cuerpo es homogéneo y proporcionado),
esta es la regla dorada de la teologia, como lo es de la aritmética [...] (p. 151).

Habria aun mucho mas que decir. Lejos de cualquier posible
conclusion, me gustaria sin embargo acabar provisionalmente con
una bellisima cita de Lessing en la que, una vez mas, se hace
hincapié en la necesidad de buscar la verdad:

La valia del ser humano no reside en la verdad que uno posee o cree poseer, sino
en el sincero esfuerzo que realiza para alcanzarla. Porque las fuerzas que
incrementan su perfeccién sélo se amplian mediante la busqueda de la verdad, no
mediante su posesion. La posesion aquieta, vuelve perezoso y soberbio. Si Dios
tuviera encerrada en la mano derecha la verdad completa y en la mano izquierda
nada mas que el continuo impulso hacia ella, aun con la condicidén de equivocarse
siempre y eternamente, y me dijera: «jElige!», yo me inclinaria con humildad hacia
su izquierda y diria: «<Dame esto, Padre; la verdad pura solo te corresponde a ti».

Palabras, estas de Lessing, como las de los otros autores que
hemos leido mas arriba, capaces de hacernos vibrar las cuerdas del
corazon, de testimoniar hasta qué punto la pretendida inutilidad de
los clasicos puede revelarse, por el contrario, como un utilisimo
instrumento para recordarnos —a nosotros y a las futuras
generaciones, a todos los seres humanos abiertos a dejarse
entusiasmar— que la posesion y el beneficio matan, mientras que la
busqueda, desligada de cualquier utilitarismo puede hacer a la
humanidad mas libre, mas tolerante y mas humana.
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pensamientos, leidos para un evento importante, sobre como vivir la
vida con compasion, traduccion Javier Calvo Perales, Barcelona,
Mondadori, 2012 (edicién digital).



4.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Cien afios de soledad,
Barcelona, Plaza y Janés, 1975.

DANTE ALIGHIERI, EI convite, en: EI convite: Disputa sobre el
agua y la tierra, prologo de Cesare Vasoli, traducciones de José Luis
Gutiérrez Garcia, Laureano Robles y Luis Fraile, corregidas y
anotadas por Miguel A. Granada, Barcelona, Circulo de lectores,
1995, (I, IX, 3-4), p. 72.

FRANCESCO PETRARCA, Cancionero |, edicidn bilingue de
Jacobo Cortines, Madrid, Catedra, 1989, (7), p. 143 (cfr. Canzoniere,

edicidon comentada a cargo de Marco Santagata, Milan, Mondadori,
1996, p. 35).

TOMAS MORO, Utopia. El Estado perfecto, edicion, revision y
notas de Alberto Laurent, traduccidon y notas de Ramén Esquerra,



Barcelona, Abraxas, 2004.

TOMMASO CAMPANELLA, La Ciudad del Sol, traduccién de
Miguel A. Granada, Madrid, Tecnos, 2007.

FRANCIS BACON, Nueva Atlantida, edicion de Emilio Garcia
Estébanez, Madrid, Akal, 2006.

RAYMOND TROUSSON, E/ desarrollo de la utopia moderna, en:
Historia de la literatura utopica. Viajes a paises inexistentes,
traduccion de Carlos Manzano, Barcelona, Peninsula, 1995, pp.
116-117.

Cfr. HENRI DENIS, EI comunismo de Moro y de Campanella, en:
Historia del pensamiento economico. Vol. |, traduccion de Nuria
Bozzo Duran y Antonio Aponte, Esplugues de Llobregat (Barcelona),
Ariel, 1970, pp. 107-115.

ROBERT LOUIS STEVENSON, La isla del tesoro, introduccion,
traduccion y notas de Damaso Lopez Garcia, Madrid, Gredos, 2006.

GEMINELLO ALVI, «ll capitaley, en: Il capitalismo: verso l'ideale
cinese, Venecia, Marsilio, 2011, (cap. II), pp. 191-193.

Sobre la relacion de Stevenson con la moral véanse las agudas
reflexiones de FERNANDO SAVATER, Poe y Stevenson. Dos
amores literarios, Santander, Limite, 2002, pp. 53-148.

Una breve alusion al interés de Jim por el valor no venal de las
monedas se halla también en la voz italiana de Wikipedia dedicada
a la Isla del tesoro.



WILLIAM SHAKESPEARE, EI mercader de Venecia, en: La
doma de la furia; El mercader de Venecia, introduccion, traduccion y
notas de José Maria Valverde, Barcelona, Planeta, 1982 (sobre el
tema de la ambiguedad y la incertidumbre cfr. la introduccion, p. XI,
de /I Mercante di Venezia, edicion y traduccion de Agostino
Lombardo, Milan, Feltrinelli, 2010).

Sobre la literatura del sileno en el Renacimiento véase N.
ORDINE, «L’asino come i sileni: le apparenze ingannano», en: La
cabala dell’asino. Asinita e conoscenza in Giordano Bruno, prefacio
de Eugenio Garin, Napoles, Liguori, 1996, pp. 109-118 (pero véase
también para la iconografia y para la bibliografia, N. ORDINE, «La
hermenéutica del Sileno», en: El umbral de la sombra. Literatura,
filosofia y pintura en Giordano Bruno, prologo de Pierre Hadot,
traduccién de Silvina Paula Vidal, Madrid, Siruela, 2008, pp. 53-55).

Sobre el tema de lo «superfluo» cfr HELEN MOORE,
«Superfluity versus Competency in The Merchant of Venice», en: Le
superflue, chose tres nécessaire, op. cit., pp. 117-121.

Sobre la equiparacion del cuerpo con el dinero cfr. JOHN
DRAKAKIS, «Jew. “Shylock is my name”. Speech-prefixes in The
Merchant of Venice as symptoms of thé early modern», en:
Shakespeare and Modernity. Early Modern to Millenium, edicion de
Hugh Grady, Londres y Nueva York, Routledge, 2000, pp. 112-113
(cfr. asimismo CHIARA LOMBARDI, Mondi nuovi a teatro. E
immagine del mondo sulle scene europee di Cinquecento e
Seicento: spazi, economia, societa, Milan, Mimesis, 2011, pp. 113-
137, p. 126 en particular).

Sobre la oposicidon entre cristianos y no-cristianos (considerados
como bestias y seres demoniacos) cfr. MICHELE STANCO, «l//
contratto ebraico-cristiano: l'usura, la penale, il processo in The



Merchant of Venice», en: Tensioni etiche e giustizia poetica in
Shakespeare, Roma, Carocci, 2009, pp. 129-156.

Para las reflexiones de Marx sobre Shylock cfr. LUCIANO
PARINETTO, Marx e Shylock, en: L. PARINETTO vy LIVIO
SICHIROLLO, Marx e Shylock. Kant, Hegel, Marx e il mondo
ebraico, con una nuova traduzione di Marx, La questione ebraica,
Milan, Unicopli, 1982, pp. 27-114 (la cita se encuentra en p. 46).

FRANCO MARENCO, Barabas-Shylock: ebrei o cristiani?, en: I
personaggio nelle arti della narrazione, a cargo de F. Marenco,
Roma, Storia e Letteratura, 2007, pp. 169-189.

Sobre la ética protestante del beneficio y sobre los puritanos
ingleses cfr, MAX WEBER, La ética protestante y el espiritu del
capitalismo, introduccion y edicion critica de Francisco Gil Villegas,
México DF, FCE 2003.

ARISTOTELES, Metafisica, edicién trilinglie por Valentin Garcia
Yebra, Madrid, Gredos, 1982, (I [A], 2, 982-b).

10.



PLATON, Teeteto, en: Didlogos V, introduccién, traduccién y
notas de A. Vallejo Campos, Madrid, Gredos, 1988.

Sobre el conflicto en el Teeteto entre logros filoséficos y fracasos
en el plano de la vida cfr. PAUL RICOEUR, Etre, essenee et
substance chez Platon et Aristote. Cours professé a l'université de
Strasbourg en 1953-1954, texto revisado y anotado por Jean-Louis
Schlegel, Paris, Seuil, 2011, pp. 47-48.

Sobre el topos de Tales que cae en un pozo suscitando la risa de
la mujer de Tracia cfr HANS BLUMENBERG, La risa de la
muchacha tracia. Una protohistoria de la teoria, traduccion de
Teresa Rocha e Isidoro Reguera, Valencia, Pre-Textos, 2000.

PLATON, La republica, en: Diélogos IV, introduccion, traduccion
y notas de Conrado Eggers Lan, Madrid, Gredos, 1986.

Cfr. MARIO VEGETTI, Il regno filosofico, en: PLATON, La
Repubblica. Libro V, traduccidon y notas de Mario Vegetti, Napoles,
Bibliopolis, 2000, volumen 1V, pp. 335-364.

11.

IMMANUEL KANT, Critica del juicio, edicion y traduccién de
Manuel Garcia Morente, Madrid, Espasa Calpe, 2004.



12.

OVIDIO, Metamorfosis, |-V, introduccién, traduccion y notas de
Vicente Cristébal Lopez, Madrid, Gredos, 1989, (I, 131).

—, Ponticas, in Id., Tristes. Ponticas, introduccion, traduccion y
notas de José Gonzalez Vazquez, Madrid, Gredos, 1992, (1,5, 53-
54)-

En los comentarios mas recientes a las Epistulae ex Ponto,
apenas se alude a la cuestion de la inutilidad: cfr. OVIDIO, Epistulae
ex Ponto. Book I, introduccion, traduccion y notas de Jan Felix
Gaertner, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 334.

13.

MICHEL de MONTAIGNE, Los ensayos, prologo de Antoine
Compagnon, edicién y traducciéon de J. Bayod Brau, Barcelona,
Acantilado, 2007. La cita de Garavini se encuentra en p. VIl de
Prefazione a Saggqi, traduccién de Fausta Garavini, notas de André
Tournon, edicion bilingie a cargo de A. Tournon, Milan, Bompiani,
2012. Cfr. el importante ensayo de A. TOURNON, «Route par
ailleurs». Le «nouveau langage» des Essais, Paris, Champion,
2006, p. 113.



14.

GIACOMO LEOPARDI, Tutte le poesie e tutte le prose, a cargo
de Lucio Felici y Emanuele Trevi, edicion integral, Roma, Newton
& Compton, 1997 (para las traducciones de Pensamientos y Cantos
cfr. Obras, traduccion, prologo y notas de Antonio Colinas,
Barcelona, Circulo de lectores, 1997).

Para un analisis del programa del Spettatore Fiorentino y del
tema de la inutilidad, cfr. GINO TELLINI, Leopardi, Roma, Salerno
editrice, 2001, pp. 219-236.

15.

THEOPHILE GAUTIER, Prefacio del autor, en: Mademoiselle de
Maupin, traduccion de Carlos de Arce, Barcelona, Mondadori, 2007
(para un rico comentario cfr. La Préface de Mademoiselle de
Maupin, edicion critica de Georges Matoré, Paris, Droz, 1946).

JEAN STAROBINSKI, «El deslumbramiento ante la ligereza o el
triunfo del payaso», en: Retrato del artista como saltimbanqui,
traduccion de Belén Gala Valencia, Madrid, Abada, 2007, p. 28
(Starobinski analiza las metaforas utilizadas por los escritores
mismos para explicar los rasgos esenciales de su poética).

THEOPHILE GAUTIER, Préface, en: Albertus ou I'dme et le
péché, légende théologique, Paris, Paulin, 1833.

16.



CHARLES BAUDELAIRE, Pensamientos y notas
autobiograficas, en: Poesia completa. Escritos autobiograficos. Los
paraisos artificiales. Critica artistica, literaria y musical, op. cit.

17.

JOHN LOCKE, Pensamientos acerca de la educacion, prefacio,
biografia y critica de H. Quick, traduccion y notas de Domingo
Barnés, Barcelona, Humanitas, 1982, § 174.

Sobre las criticas de Locke a la pedagogia retdrica de su tiempo
véase CARLO AUGUSTO VIANO, John Locke, Turin, Einaudi, 1960,
p. 539. Sobre la concepcion lockeana del gentleman fundada en los
saberes utiles, cfr, ERNESTO FAGIANI, Nel crepuscolo della
probabilita. Ragione ed esperienza nella filosofia sociale di John
Locke, Napoles, Bibliopolis, 1983, pp. 29-47.

18.

GIOVANNI BOCCACCIO, Decameron, prologo, traduccion vy
notas de Pilar Gomez Bedate, Madrid, Siruela, 1990, (/ntroduccion a
la |V jornada), p. 229.



19.

FEDERICO GARCIA LORCA, Prosa I, en: Obras VI,
introduccién, edicion y notas de Miguel Garcia-Posada, Madrid,
Akal, 1994, p. 423.

20.

MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, edicion
del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico, Barcelona,
Critica, 1998.

El acercamiento entre el Quijote y el episodio de la plaza
Tiananmen en Pekin ha sido objeto de debate en la transmision «Le
Storiew, difundida por la emisora de RAI TRE el 16 de abril de 2013.
Incitado por las preguntas de Corrado Augias, he reflexionado sobre
la célebre imagen del joven que con los brazos abiertos cierra el
paso a los carros de combate.

21.



CHARLES DICKENS, Tiempos dificiles, traduccion de Amando
Lazaro Ros, prologo, cronologia y notas de José Maria Valverde,
ultilogo de G. K. Cherterton, Barcelona, Circulo de Lectores, 1996.

22.

MARTIN HEIDEGGER, Seminarios de Zollikon: protocolos,
didlogos, cartas, edicion de Medard Boss, traduccion de Angel
Xolocotzi Yanez, Morelia (Michoacan, México), Jitanjafora Morelia y
Red Utopia, 2007, p. 222.

23.

ZHUANG-ZI, Chuang-Tzu, estudio y traduccion de Carmelo
Elorduy, Caracas, Monte Avila, 1984.

KAKUZO OKAKURA, EI libro del Té. La Ceremonia del Té
Japonesa (Cha no Yu), op. cit., p. 95.



24,

EUGENE IONESCO, «Comunicacién para una reunién de
escritores franceses y alemanes» [febrero de 1961], en: Notas y
contranotas, op. cit., p. 122.

25.

ITALO CALVINO, «Las aventuras de tres relojeros y de tres
automatas», en: Coleccion de arena, traduccion de Aurora
Bernardez, Siruela, 1998.

Sobre el interés del escritor por la ciencia cfr, MASSIMO
BUCCIANTINI, ltalo Calvino e la scienza, Roma, Donzelli, 2007.

26.

EMIL CIORAN, «La soberbia inutilidad», en: Breviario de
podredumbre, traduccion y prologo de Fernando Savater, Madrid,
Taurus, 1972.

—, «Esbozos de vértigo», en: Desgarradura, traduccion de M?
Dolores Aguilera, Barcelona, Montesinos, 1983, pp. 93-94, 1409.



SEGUNDA PARTE
LA UNIVERSIDAD-EMPRESA Y LOS
ESTUDIANTES-CLIENTES

ALBERT EINSTEIN, Carta a Carl Seelig (11 de marzo de 1952,
Escuela Politécnica Federal de Zurich, Albert Einstein Archives 39-
013).

MARTHA C. NUSSBAUM, Sin fines de lucro. Por qué la
democracia necesita de las humanidades, prefacio de Ruth O’Brien,
traduccion de Maria Victoria Rodil, Buenos Aires, Katz, 2010.

Para una defensa de los saberes humanisticos en la actualidad
véase también el bello volumen miscelaneo A che serve la Storia. |
saperi umanistici alla prova della modernita, a cargo de Piero
Bevilacqua, Roma, Donzelli, 2011.



SIMON LEYS, «Une idée de l'université», en: Le Studio de
linutilité, Paris, Flammarion, 2012, p. 288 (en este ensayo que cierra
el volumen y en las primeras paginas introductorias, Leys nos ofrece
interesantes reflexiones sobre el tema de la inutilidad).

MARC FUMAROLI, «Le Accademie come beni comuni
dellumanita», en: Uno scandalo internazionale, Napoles, Istituto
Italiano per gli Studi Filosofici, 2012, pp. 13-16 (sobre el nacimiento
del Collége de France, cfr. Les origines du College de France. 1500-
1560, bajo la direccion de Marc Fumaroli, Paris, Klincksieck, 1998).

MONTESQUIEU, Pensées, en: Pensées. Le Spicilege, edicion
de Louis Desgraves, Paris, Robert Laffont, 1991, n.° 741, p. 341.

VICTOR HUGO, Du péril de l'ignorance, prefacio de Marie-Noél
Rio, Paris, Les éditions du Sonneur, 2010.



ALEXIS DE TOCQUEVILLE, La democracia en América, I,
traduccion de Dolores Sanchez de Aleu, Madrid, Alianza, 1999.
Sobre la importancia de las reflexiones de Tocqueville contra el
excesivo impulso de lo util ha escrito varios ensayos Marc Fumaroli.

ALEKSANDR HERZEN, Mi pasado y mis ideas, seleccion y
traduccion de Jorge Ferrer Diaz, Barcelona, El Aleph, 2013 («Parte
quinta. Arabescos de Occidente II»).

Georges BATAILLE, Choix de lettres. 1917-1962, pp. 377-379,
op. cit.; véase también El limite de lo util, op. cit.

Para un analisis de las posiciones de Bataille sobre la economia
cfr., GIOVAMBATTISTA VACCARO, «Per un’economia della
distruzione», en: Al di la dell’economico. Per una critica filosofica



dell’economia, a cargo de G. Vaccaro, Milan, Mimesis, 2008, pp. 15-
42.

JOHN H. NEWMAN, «Discurso V. El saber como fin en si
mismo» y «Discurso VIl . El saber considerado en relacidon con la
preparacion técnicay», en: Discursos sobre el fin y la naturaleza de la
educacion universitaria, traduccion, introduccion y notas de José
Morales, Pamplona, Eunsa, 1996.

JOHN LOCKE, Pensamientos acerca de la educacion, op. cit., §
164.

ANTONIO GRAMSCI, Cuadernos de la carcel 4, edicion critica
del Instituto Gramsci, a cargo de Valentino Gerratana; traduccion de
Ana Maria Palos, revisada por José Luis Gonzalez, México DF, Era,
1986 («Quaderno 12», XXIX), pp. 376-377.

Entre las numerosas obras consagradas a la defensa del latin y
de las lenguas clasicas en general véanse al menos: WILFRIED



STROH, El latin ha muerto, jviva el latin! Breve historia de una gran
lengua, traduccion de Fruela Fernandez, prélogo de Joaquin
Pascual Barea, Barcelona, Ediciones del subsuelo, 2012; Sans le
latin..., Cécilia Suzzoni y Hubert Aupetit (eds.), Paris, Mille et une
nuits, 2012 (en esta recopilacion de conferencias figura también el
trabajo de YVES BONNEFOY, «Le latin, la démocratie, la poésie»,
pp. 385-393 ). Sobre el vinculo entre filologia y libertad, véase
LUCIANO CANFORA, Filologia e liberta, Milan, Mondadori, 2008
(sobre Giorgio Pasquali, en particular, las pp. 12-13). Sobre las
desastrosas consecuencias de una civilizacion que pierde la
memoria de las lenguas clasicas, cfr. L. CANFORA, «Difendere
'insegnamento del latino non €& una battaglia di retroguardiay,
Corriere della sera, 11 de junio de 2012, p. 32.

11.

GEORGE STEINER, Lecciones de los maestros, traduccién de
Maria Condor, Madrid, Siruela, 2004, p. 26.

En defensa de los clasicos, contra la invasion de la literatura
secundaria, GEORGE STEINER ha escrito paginas fundamentales:
véanse al menos los volumenes Presencias reales (Barcelona,
Destino, 1991); Pasion intacta (Madrid, Siruela, 1997); y La poesia
del pensamiento (Madrid, Siruela, 2012).

MAX SCHELER, Amor y conocimiento y otros escritos, edicion y
traduccion de Sergio Sanchez-Migallon, Madrid, Ediciones Palabra,
2010, p. 11 (la cita esta extraida de una carta de Goethe dirigida a
Friedrich Heinrich Jacobi el 10 de mayo de 1812: cfr. JOHANN



WOLFGANG GOETHE, Sémtliche Werke. Briefe, Tageblicher und
Gespréache, vol. VIl [34], Napoleonische Zeit [10. Mai 1805-6. Juni
1816], Francfort, Deutscher Klassiker Verlag, 1994, p. 59).

12.

Entre los numerosos autores que han escrito sobre el conflicto
entre el Warburg Institute y la Universidad de Londres, recordamos a
ANTHONY GRAFTON y JEFFREY HAMBURGER, «Save the
Warburg», in New York Review of Books, vol. LVII, n.° 14, 30 de
septiembre de 2010, pp. 72-74; la revista Common Knowledge
(18.1, invierno de 2012) ha dedicado un numero especial a la
delicada cuestion, con diferentes contribuciones, entre ellas la del
director del Warburg, Peter Mack, y la de la responsable de la
Biblioteca, Jill Kraye.

Las vicisitudes de la biblioteca del Istituto Italiano per gli Studi
Filosofici de Napoles han sido seguidas por los medios (diarios,
radio, televisiones) italianos y extranjeros. El Corriere della Sera, en
particular, ha dedicado numerosos articulos a las peripecias de los
libros del Instituto napolitano (24-31 de agosto y 1, 6 y 10 de
septiembre de 2012).

La carta del cardenal Bessarion se cita en EUGENIO GARIN, La
cultura del Rinascimento, Milan, Il Saggiatore, 1988, p. 41.



14.

Sobre el articulo publicado por ARTURO CASADEVALL en la
revista Proceedings of the National Academy of Science, cfr. el
comentario de EUGENIA TOGNOTTI, «Scienziati con il vizio della
truffa», La Stampa, 6 de octubre de 2012, p. i.

15.

loannis Stobai Anthologii libri duo priores qui inscribi solent
Eclogae Physicae et Ethicae, edicion de Curt Wachsmuth, Berlin,
1884, vol. Il, 228, 25-29 (cap. XXXI, [Sobre la instruccion y la
educacion], 114).

PLUTARCO, «Marcelo», en: Vidas paralelas lll, introduccion,
traduccion y notas de Paloma Ortiz Garcia, Madrid, Gredos, 2006,
(17,5-7).

Sobre la controvertida interpretacion de la anécdota de Euclides
y del testimonio de Plutarco cfr. LUCIO RUSSO, La rivoluzione
dimenticata. Il pensiero greco e la scienza moderna, prefacio de
Marcello Cini, Milan, Feltrinelli, 2010, pp. 232-240; pero véase
también PAOLO ROSSI, Los filosofos y las maquinas, 1400-1700,
traduccion de José M. Garcia de la Mora, prologo de Joaquin
Carreras Artau, Barcelona, Labor, 1966, pp. 62-64.



16.

HENRI POINCARE, «El andlisis y la fisica», en: El valor de la
ciencia, traduccion, prélogo y notas de Alfredo B. Besio y José Banfi,
Buenos Aires, Espasa Calpe, 1946.

JUVENAL, Satiras, en: JUVENAL-PERSIO, Satiras, introduccion,
traduccion y notas de M. Balasch Recort, introducciones generales
de M. Balasch Recort y M. Dolg, Madrid, Gredos, 1991, (VIII, 83-84).

HENRI POINCARE, «La eleccién de los hechosy», en: Ciencia y
metodo, traduccion de M. Garcia Miranda y L. Alonso, Buenos Aires,
Espasa Calpe, 1946.

Para un examen en clave psicoanalitica del verso de Juvenal en
Kant, Claudel y Lacan cfr. ALENKA ZUPANCIC, Etica de lo real.
Kant, Lacan, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2011.

TERCERA PARTE
POSEER MATA: «DIGNITAS HOMINIS» , AMOR,
VERDAD

MICHEL DE MONTAIGNE, Los ensayos, op. cit.,(l, XLII), p. 384.



Michel de Montaigne, Los ensayos, op. cit.

HIPOCRATES, Ippocrate e Democrito (Epistole 10-21), en:
Lettere sulla follia di Democrito, edicidon bilingue a cargo de Amneris
Roselli, Napoles, Liguori, 1998.

SENECA, Epistolas morales a Lucilio, introduccion, traduccién y
notas de Ismael Roca Melia, Madrid, Gredos, 1994.

GIOVANNI PICO DELLA MIRANDOLA, De la dignidad del
hombre. Con dos apéndices: Carta a Hermolao Barbaro y Del ente y
el uno, edicion preparada por Luis Martinez Gomez, Madrid, Editora
Nacional, 1984.

LEON BATTISTA ALBERTI, De las ventajas y desventajas de las
letras, introduccion, traducciéon y notas de Alejandro Coroleu,
Barcelona, PPU, 1991, (6), pp. 102-103.

Anoénimo [PSEUDO LONGINO], Sobre lo sublime, op. cit.



ANTOINE de SAINT-EXUPERY, Ciudadela, prélogo de Horacio
Vazquez-Rial, traduccion de Hellen Ferro, Barcelona, Alba, 1998,
55, p. 150.

MICHEL SERRES, Le mal propre: polluer pour s'approprier?,
Paris, Editions du Pommier, 20009.

LUDOVICO ARIOSTO, Orlando furioso, traduccion y prélogo de
José Maria Mico, Madrid, Espasa, 2010, 43 (cfr. Orlando furioso,
prefacio y notas de Lanfranco Caretti, Turin, Einaudi, 1971).

VIRGILIO, Eneida, introduccién, traduccion y notas de Javier de
Echave-Sustaeta, Madrid, Gredos, 1992.

MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote, op. cit.

DENIS DIDEROT, El suerio de D’Alembert y Suplemento al Viaje
de Bougainville, introduccion de Jean Paul Jouary, traduccion de
Manuel Ballestero, Madrid, Debate, 1992, Ill, pp. 76-77.

RAINER MARIA RILKE, Carta a Jelena M. Woronina (9 de marzo
de 1899), en: KONSTANTIN ASADOWSKI (ed.), Rilke und
Russland. Briefe, Erinnerungen, Gedichte, Francfort, Insel, 1986, pp.
85-86. Cfr. R.M. Rilke, Poesie. | (1895-1908,), edicidon bilingle a
cargo de Giuliano Baioni, notas de Andreina Lavagetto, Turin,
Einaudi, 1994, p. 782.

4.

PLATON, EI banquete, op. cit., (201 d-212 c).

GIORDANO BRUNO, De immenso, op. cit., pp. 203-204 (trad. it.
op. cit.,, p. 420). Sobre este pasaje del De immenso y sobre la
relacion entre quéte filosofica y quéte amorosa, cfr. NUCCIO



ORDINE, El umbral de la sombra. Literatura, filosofia y pintura en
Giordano Bruno, op. cit., pp. 123-147 (sobre el pasaje del De
immenso, en particular, n. 45, pp. 288-289).

—, La cena de las cenizas, introduccion, traduccion y notas de
Miguel A. Granada, Madrid, Alianza, 1987, Il, pp. 90-91 (cfr. La cena
de le Ceneri, en: Opere italiane, textos criticos y nota filologica de
Giovanni Aquilecchia, introducciéon y coordinacion de N. Ordine,
notas de G. Aquilecchia, Nicola Badaloni, Giorgio Barberi Squaraotti,
Maria Pia Ellero, M. A. Granada, Jean Seidengart; apéndices de
Lars Berggren, Donato Mansueto, Zaira Sorrenti, Turin, Utet, 2002,
vol. |, p. 475).

MICHEL DE MONTAIGNE, Los ensayos, op. cit., (lll, VIII), p.
1385.

ERASMO DE ROTTERDAM, Lamentacion de la paz, en: Del
desprecio del mundo... (estudio introductorio de Jordi Bayod y
Joaquim Parellada), traduccion y notas de Antonio Serrano Cueto,
Madrid, Gredos, 2011, p. 403.

SEBASTIEN CASTELLION, Contre le libelle de Calvin aprés la
mort de Michel Servet, edicidon, presentaciéon, notas y traduccién de
Etienne Barilier, Carouge-Ginebra, Editions Zoé, 1998, pp. 129 y
161.
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INUTILES




¢ No es curioso que en un mundo saturado de odios irracionales
gque amenazan a la civilizacion misma algunos hombres y mujeres—
viejos y jovenes—se alejen por completo o parcialmente de la
tormentosa corriente de la vida cotidiana para entregarse al cultivo
de la belleza, a la extension del conocimiento, a la cura de las
enfermedades, al alivio de los que sufren, como si los fanaticos no
se dedicaran al mismo tiempo a difundir dolor, fealdad y sufrimiento?
El mundo ha sido siempre un lugar triste y confuso; sin embargo,
poetas, artistas y cientificos han ignorado los factores que habrian
supuesto su paralisis de haberlos tenido en cuenta. Desde un punto
de vista practico, la vida intelectual y espiritual es, en la superficie,
una forma inutil de actividad que los hombres se permiten porque
con ella obtienen mayor satisfaccion de la que pueden conseguir de
otro modo. Mi pretension en este articulo es ocuparme del problema
de hasta qué punto la busqueda de estas satisfacciones inutiles se
revela inesperadamente como la fuente de la que deriva una utilidad
insospechada.

Oimos decir con fastidiosa reiteracion que la nuestra es una
época materialista que deberia tener como principal interés una mas
amplia distribucion de los bienes y las oportunidades materiales.
Asi, la justificada protesta de aquellos que sin culpa alguna se ven
privados de oportunidades y de un reparto justo de bienes
mundanos aleja a un creciente numero de jovenes de los estudios
seguidos por sus padres y los dirige hacia el estudio, igualmente
importante y no menos urgente, de los problemas sociales,
econdmicos y gubernamentales. No me quejo de esta tendencia. El
mundo en el que vivimos es el unico que nuestros sentidos pueden
atestiguar. A menos que se construya un mundo mejor, un mundo
mas justo, millones de personas continuaran yendo a la tumba
silenciosas, afligidas, llenas de amargura. Yo mismo he pasado



muchos afos defendiendo que nuestras escuelas deberian prestar
mucha mayor atencion al mundo en el que sus alumnos vy
estudiantes estan destinados a vivir. Ahora bien, me pregunto a
veces si esta corriente no ha cobrado excesiva fuerza y si habria
suficientes oportunidades para una vida plena en el caso de que el
mundo fuese despojado de algunas de las cosas inutiles que le
otorgan significacion espiritual. En otras palabras, si nuestra
concepcion de lo util no se ha vuelto demasiado estrecha para
adecuarse a las posibilidades errabundas y caprichosas del espiritu
humano.

Podemos considerar esta cuestion desde dos puntos de vista: el
cientifico y el humanistico o espiritual. Empecemos por el cientifico.
Recuerdo una conversacidon que mantuve hace algunos afos con
George Eastman sobre el asunto de la utilidad. Eastman, hombre
sensato, amable y clarividente, dotado de buen gusto musical y
artistico, me habia dicho que pretendia dedicar su vasta fortuna a
promover la educacion en asuntos utiles. Yo me atrevi a preguntarle
quién era para él el cientifico mas util del mundo. Respondié al
instante: «Marconi». Pero yo le sorprendi diciendo: «Por mas placer
que nos proporcione la radio y por grande que sea la aportacion de
las transmisiones sin hilos y la radio a la vida humana, la
contribucion de Marconi fue casi insignificante».

No olvidaré su estupor en ese momento. Me pidi6 que se lo
explicara. Le respondi algo como lo que sigue:

Sefor Eastman, Marconi era inevitable. El mérito real por todo lo que se ha
logrado en el campo de la transmisién sin hilos corresponde, en la medida que un
mérito tan fundamental pueda asignarse a una sola persona, al profesor Clerk
Maxwell, que en 1865 efectud ciertos calculos abstrusos y remotos en el campo
del magnetismo y la electricidad. Maxwell reprodujo sus ecuaciones tedricas en un
tratado que se publicé en 1873. A continuacién, el profesor H. J. S. Smith de
Oxford declaré en el congreso de la British Association que «ningun matematico
puede recorrer las paginas de estos volumenes sin darse cuenta de que contienen
una teoria que ha supuesto ya una gran contribucion a los métodos y recursos de
las matematicas puras». Otros descubrimientos, realizados durante los siguientes



quince afos, complementaron la obra tedrica de Maxwell. Finalmente, en 1887 y
1888 el problema cientifico que permanecia aun abierto—la deteccién y
demostracion de las ondas electromagnéticas que transportan las sefales de las
transmisiones sin hilos—fue resuelto por Heinrich Hertz, que trabajaba en el
laboratorio de Helmholtz en Berlin. Ni Maxwell ni Hertz tenian interés alguno en la
utilidad de su trabajo; tal pensamiento ni siquiera se les paso por la cabeza.
Carecian de cualquier objetivo practico. El inventor en sentido legal fue sin duda
Marconi, pero ¢qué inventdé Marconi? Tan sélo el ultimo detalle técnico, en
especial el aparato de recepcidn ahora obsoleto llamado «cohesory», casi
universalmente desechado.

Acaso Hertz y Maxwell no inventaron nada, pero su inutil obra
tedrica fue aprovechada por un habil técnico y forjé nuevos medios
de comunicacion, servicio publico y entretenimiento mediante los
cuales hombres con méritos relativamente modestos ganaron fama
y millones. ¢Quiénes fueron los hombres utiles? No Marconi sino
Clerk Maxwell y Heinrich Hertz. Hertz y Maxwell fueron genios sin
pensar en la utilidad. Marconi fue un habil inventor sin otro
pensamiento que la utilidad.

La mencion del nombre de Hertz record6 a Eastman las ondas
hertzianas, y yo le sugeri que podia pedir a los fisicos de la
Universidad de Rochester explicaciones precisas sobre lo que
habian hecho Hertz y Maxwell. Pero anadi que de una cosa podia
estar seguro: de que habian realizado su trabajo sin pensar en la
utilidad y de que a lo largo de la historia de la ciencia la mayoria de
descubrimientos realmente importantes que al final se han probado
beneficiosos para la humanidad se debian a hombres y mujeres que
no se guiaron por el afan de ser utiles sino meramente por el deseo
de satisfacer su curiosidad.

—¢ Curiosidad? —pregunté Eastman—.

—Si —respondi—, la curiosidad que puede conducir o no a algo
utii es probablemente l|la caracteristica mas destacada del
pensamiento moderno. No se trata de algo nuevo. Se remonta a
Galileo, Bacon y sir Isaac Newton, y hay que darle total libertad. Las
instituciones cientificas deberian entregarse al cultivo de la



curiosidad. Cuanto menos se desvien por consideraciones de
utilidad inmediata, tanto mas probable sera que contribuyan al
bienestar humano y a otra cosa asimismo importante: a la
satisfaccion del interés intelectual, que sin duda puede decirse que
se ha convertido en la pasidon hegemonica de la vida intelectual de
los tiempos modernos.

Esto vale para el trabajo tranquilo y discreto de Heinrich Hertz en
un rincon del laboratorio de Helmholtz durante los ultimos anos del
siglo XIX. Pero puede decirse lo mismo de cientificos y matematicos
de todo el mundo desde hace varios siglos. Vivimos en un mundo
que estaria desvalido sin electricidad. Si nos invitan a mencionar el
descubrimiento con una utilidad practica mas inmediata y de largo
alcance, es muy probable que nos pongamos de acuerdo en indicar
la electricidad. Pero ;quién efectué los descubrimientos
fundamentales de los que procede todo el desarrollo eléctrico que
ha tenido lugar durante mas de un siglo?

La respuesta es interesante. El padre de Michael Faraday era
herrero; el mismo Michael trabajé como aprendiz de encuadernador.
En 1812, con veintiin ainos cumplidos, un amigo lo llevé a la Royal
Institution, donde escuchd a sir Humphrey Davy pronunciar cuatro
conferencias sobre temas quimicos. Faraday tomd notas y envid
una copia a Davy. Apenas un ano después, en 1813, se convirtio en
asistente en el laboratorio de Davy, trabajando en problemas
quimicos. Dos afnos mas tarde, acompano a Davy en un viaje al



continente. En 1825, a los treinta y cuatro afios, se convirtio en el
director del laboratorio de la Royal Institution, donde paso cincuenta
y cuatro afnos de su vida.

El interés de Faraday se desplazé pronto de la quimica a la
electricidad y el magnetismo, a los que dedicé el resto de su vida
activa. Previamente Oersted, Ampére y Wollaston habian realizado
un trabajo importante pero confuso en este campo. Faraday aclaro
las dificultades que ellos habian dejado sin resolver y en 1841 tuvo
éxito en la tarea de inducir la corriente eléctrica. Cuatro afos
después se abrido un segundo e igualmente brillante periodo en su
carrera cuando descubrio el efecto del magnetismo en la luz
polarizada. Sus primeros descubrimientos habian conducido al
infinito numero de aplicaciones practicas mediante las cuales la
electricidad ha aliviado las cargas e incrementado las oportunidades
de la vida moderna. Asi, sus descubrimientos posteriores fueron
mucho menos prolificos en resultados practicos. ;Qué diferencia
supuso tal cosa para Faraday? Ninguna. La utilidad no le intereso en
ningun periodo de su incomparable carrera. Se mantuvo absorto
desenmaranando los enigmas del Universo, primero enigmas
quimicos, y después enigmas fisicos. En lo que a él respecta, la
cuestion de la utilidad no se suscitd nunca. Cualquier sospecha de
aplicacion practica habria limitado su inquieta curiosidad. A la
postre, la utilidad surgid, pero nunca fue el criterio al que sometid su
incesante experimentacion.

En la atmdsfera que envuelve hoy el mundo quiza sea oportuno
destacar el hecho de que el papel desempeniado por la ciencia en
hacer la guerra mas destructiva y mas horrible ha sido un
subproducto insconsciente y no buscado de la actividad cientifica.
Lord Rayleigh, presidente de la British Association for the
Advancement of Science, en una reciente intervencién sefala con
detalle cédmo la locura del hombre, no la voluntad de los cientificos,
tiene la responsabilidad del uso destructivo de los agentes
empleados en la guerra moderna. El estudio inocente de la quimica



de los compuestos del carbono, que ha conducido a infinitas
aplicaciones beneficiosas, mostré que la accion del acido nitrico en
sustancias como el benceno, la glicerina, la celulosa, etc., daba
como resultado no soélo la benéfica industria del colorante de anilina,
sino la creacidn de la nitroglicerina, que tiene usos buenos y malos.
Un poco mas tarde Alfred Nobel, examinando el mismo asunto,
mostré que la mezcla de nitroglicerina con otras sustancias podia
producir explosivos solidos susceptibles de manejo seguro —entre
otros, la dinamita—. A la dinamita le debemos el progreso en la
mineria, en la perforacion de tuneles de ferrocarriles como los que
ahora atraviesan los Alpes y otras cordilleras; pero, por supuesto,
politicos y militares han abusado de ella. Los cientificos, sin
embargo, no merecen mas condena por este hecho de la que
merecen por un terremoto o una inundacion. Lo mismo puede
decirse a proposito del gas toxico. Plinio murid por respirar didxido
de azufre durante la erupcion del Vesubio hace casi dos mil afos. El
cloro no fue aislado por los cientificos para fines militares, ni
tampoco el gas mostaza. Estas sustancias podrian haberse limitado
a un uso benéfico, pero cuando se perfeccioné el invento del avion,
hombres de corazones venenosos y mentes corrompidas se dieron
cuenta de que ese artefacto inocente, resultado de un largo esfuerzo
desinteresado y cientifico, podia convertirse en instrumento de
destruccidn, cosa que nadie habia sofado jamas ni habia buscado
nunca deliberadamente.

En el campo de las matematicas avanzadas pueden citarse
ejemplos casi innumerables. Asi, la obra matematica mas abstrusa
de los siglos XVIIl y XIX fue la «geometria no euclidiana». Su
inventor, Gauss, aunque reconocido por sus contemporaneos como
un matematico insigne, no se atrevio a publicar sus trabajos al
respecto durante un cuarto de siglo. De hecho, la teoria de la
relatividad misma, con sus infinitas aplicaciones practicas, habria
sido del todo imposible sin el trabajo que Gauss efectué en
Gottingen. Un ejemplo mas: lo que ahora se conoce como «teoria



de grupos» fue una teoria matematica abstracta e inaplicable. La
desarrollaron hombres curiosos a los que la curiosidad y la diversion
condujo por extranos senderos. Pero la «teoria de grupos» es hoy la
base de la teoria cuantica de la espectroscopia, utilizada
diariamente por personas que no tienen la menor idea de su origen.

El calculo de probabilidades fue descubierto integramente por
matematicos que en realidad estaban interesados en la
racionalizacion de los juegos de azar. No ha tenido éxito en el
proposito practico que perseguian, pero ha proporcionado una base
cientifica para toda clase de seguros, y gran parte de la fisica del
siglo XIX se basa en él.

De un reciente numero de la revista Science me gustaria citar lo
siguiente:

El reconocimiento del que goza el genio del profesor Albert Einstein alcanzé
nuevas cumbres cuando se descubrié que el docto fisico-matematico desarrolld
hace quince afios matematicas que ahora contribuyen a resolver los misterios de
la asombrosa fluidez del helio a temperaturas cercanas al cero absoluto. En el
simposio que la American Chemical Society dedicé al tema de la accién
intermolecular, el profesor F. London, de la Universidad de Paris, ahora profesor
invitado en la Universidad de Duke, atribuyd a Einstein el mérito de haber forjado
el concepto de un gas «ideal» en articulos publicados en 1924 y 1925. Los
informes de Einstein en 1925 no versaban sobre la teoria de la relatividad sino
que discutian problemas que en aquel momento parecian desprovistos de toda
significacion practica. Describian la degeneracion de un gas «ideal» al acercarse
a los limites inferiores de la escala de las temperaturas. Dado que era ya sabido
que todos los gases se licuan a tales temperaturas, los cientificos tendieron a
pasar por alto estos trabajos realizados por Einstein quince afos antes.

Sin embargo, el comportamiento del helio liquido, descubierto recientemente,
ha concedido nueva utilidad al olvidado concepto de Einstein. La mayoria de
liquidos incrementan su viscosidad, se vuelven mas pegajosos y fluyen menos
facilmente cuando se enfrian. La frase «mas frio que la melaza en enero» recoge
el concepto de viscosidad propio del profano, un concepto de hecho correcto. El
helio liquido, no obstante, constituye una misteriosa excepcion. A la temperatura
conocida como «punto delta», s6lo 2,19 grados por encima del cero absoluto, el
helio liquido fluye mejor que a temperaturas superiores; en realidad, el helio
liquido es casi tan nebuloso como un gas. A este extraiio comportamiento se le



afiaden otros enigmas, como su enorme capacidad para conducir el calor. En el
punto delta es unas quinientas veces tan efectivo en este aspecto como el cobre a
temperatura ambiente. El helio liquido, con estas y otras anomalias, ha planteado
un misterio importante a fisicos y quimicos.

El profesor London afirmé que el comportamiento del helio liquido puede
explicarse mejor si se considera a este como un gas «ideal» al modo Bose-
Einstein, usando las matematicas elaboradas en 1924-1925, y asumiendo también
algunos de los conceptos relativos a la conduccién eléctrica de los metales. Por
simple analogia, la asombrosa fluidez del helio liquido puede explicarse
parcialmente imaginando la fluidez como algo semejante al movimiento erratico de
electrones en un metal que explica la conduccién de la electricidad.

Miremos ahora en otra direccion. En el dominio de la medicina y
la salud publica la ciencia de la bacteriologia ha tenido un papel
preponderante durante el ultimo medio siglo . ¢, Cual es la historia?
Al acabar la guerra franco-prusiana de 1870, el gobierno aleman
fund6 la gran Universidad de Estrasburgo. Su primer profesor de
anatomia fue Wilhelm von Waldeyer, después profesor de la misma
especialidad en Berlin. En sus Recuerdos refiere que entre sus
estudiantes de Estrasburgo durante el primer semestre se
encontraba un joven pequefio, discreto y autosuficiente, de 17 afos,
llamado Paul Ehrlich. ElI curso regular de anatomia en aquel
entonces consistia en la diseccion y el examen microscopico de
tejidos. Ehrlich demostré escaso o nulo interés por la diseccion,
pero, como senala Waldeyer en sus Recuerdos:

Me di cuenta muy pronto de que Ehrlich trabajaba largas horas en su mesa,
completamente absorto en la observacién al microscopio. Ademas, la mesa fue
cubriéndose gradualmente de manchas de toda suerte de colores. Un dia en que
lo vi sentado al trabajo, me acerqué a él y le pregunté qué estaba haciendo con tal
despliegue de colores en su mesa. Entonces este joven estudiante de primer
semestre que supuestamente seguia el curso regular de anatomia alzé la vista
hacia mi y dijo en voz baja: «Ich probiere». Esto podria traducirse libremente
como «Estoy probando» o como «Sdlo estoy jugando». Le repliqué: «Muy bien.
Continue con el juego». Vi enseguida que sin ninguna ensefianza o direccidén por
mi parte tenia en Ehrlich un estudiante de calidad inusual.



Waldeyer, con mucha sensatez, lo dejé tranquilo. Ehrlich
prosiguid, azarosamente, sus estudios de medicina y a la postre
consiguio graduarse, en buena medida porque a sus profesores les
parecié obvio que no tenia ninguna intencion de ejercer nunca como
meédico. A continuacibn marchd a Breslau donde trabajé con
Cohnheim, maestro también de nuestro doctor Welch, el que seria
fundador y artifice de la Escuela Médica Johns Hopkins. No creo
que la idea de utilidad cruzara nunca por la mente de Ehrlich. El
tenia interés. Era curioso; continu6 jugando. Por supuesto, su juego
se guiaba por un profundo instinto, pero se trataba de una
motivaciéon puramente cientifica, no utilitaria. ;Qué resulté de ello?
Koch y sus asociados establecieron una nueva ciencia, la ciencia de
la bacteriologia. Los experimentos de Ehrlich fueron entonces
empleados por un compafnero de estudios, Weigert, para colorear
bacterias y contribuir por ese medio a su diferenciacién. El mismo
Ehrlich desarrollé el coloreado del frotis de sangre con tintes en el
que se basa nuestro moderno conocimiento de la morfologia de los
globulos rojos y blancos de la sangre. No pasa un dia sin que en
miles de hospitales de todo el mundo se aplique la técnica de
Ehrlich para analizar la sangre. De este modo, el juego
aparentemente sin objeto de la sala de diseccion de Waldeyer en
Estrasburgo se ha convertido en un factor determinante en la
practica cotidiana de la medicina.

Presentaré ahora un ejemplo extraido de la industria, uno
seleccionado al azar, pues hay muchisimo mas. El profesor Berl, del
Carnegie Institute of Technology (Pittsburgh), escribe lo siguiente:

El fundador de la moderna industria del rayén fue el francés conde Chardonnet.
Como es sabido, empleaba una solucién de nitrocelulosa en una mezcla de
alcohol y éter, y pasaba a presion esta solucion viscosa, a través de capilares,
hacia un recipiente con agua, que servia para coagular el filamento de nitrato de
celulosa. Tras la coagulacion, el filamento se exponia al aire y era enrollado en
bobinas. Un dia Chardonnet inspeccionaba su fabrica francesa en Besancgon. A
causa de un accidente ceso el suministro del agua que debia coagular el filamento



del nitrato de celulosa. Los trabajadores descubrieron que la operacion del hilado
funcionaba mucho mejor sin agua que con ella. Este fue el dia en que nacié el
importantisimo proceso del hilado en seco, que actualmente se realiza a gran
escala.

No pretendo en absoluto sugerir que toda la actividad que se
desarrolla en los laboratorios tiene finalmente alguna utilidad
practica inesperada ni que la utilidad practica final constituye su
verdadera justificacion. Defiendo mas bien la conveniencia de abolir
la palabra utilidad y liberar el espiritu humano. Por supuesto, esto
comportaria dar libertad a unos cuantos excéntricos inofensivos y
derrochar algunos preciosos dolares. Pero es infinitamente mas
importante que de este modo quebrariamos las cadenas de la
mente humana y le otorgariamos libertad para las aventuras que en
nuestros propios dias han conducido, por un lado, a Hale,
Rutherford, Einstein y sus semejantes hasta las regiones mas
remotas del espacio, alejadas de nosotros millones y millones de
kilbmetros, y, por otro, han liberado la ilimitada energia encerrada en
el atomo. Lo que Rutherford y otros como Bohr y Millikan han
conseguido por pura curiosidad, en su lucha por entender Ia
construccion del atomo, ha desatado fuerzas que pueden
transformar la vida humana; pero este resultado practico final,
imprevisto e impredecible, no constituye la justificacion de los
trabajos de Rutherford, Einstein, Millikan, Bohr o cualquiera de sus
semejantes. Dejémoslos tranquilos. Ningun gestor educativo puede
orientar de ninguna manera las investigaciones de estos hombres.



El despilfarro, lo admito de nuevo, parece enorme. Pero en realidad
no lo es. Todo el derroche que se ha producido en el desarrollo de la
ciencia bacterioldgica es practicamente nulo si se compara con las
ventajas que proceden de los descubrimientos de Pasteur, Koch,
Ehrlich, Theobald Smith y muchisimos otros —ventajas que nunca
habrian surgido si la idea de la posible utilidad hubiera dominado
sus mentes—. Estos grandes artistas —pues cientificos vy
bacteridlogos lo son— difundieron el espiritu que prevalecié en unos
laboratorios en los que no hacian otra cosa que seguir el hilo de su
propia curiosidad natural.

No critico instituciones como las escuelas de ingenieria o de
derecho en las que el criterio de la utlidad predomina
necesariamente. A menudo la situacion se invierte y las dificultades
practicas que se presentan en la industria o en los laboratorios
estimulan las indagaciones teodricas. Estas pueden resolver, o tal vez
no, los problemas que las suscitaron, pero pueden también abrir
nuevas perspectivas, en un primer momento inutiles y, sin embargo,
cargadas de futuros logros, practicos y tedricos.

Gracias a la rapida acumulacion de conocimientos «inutiles» o
tedricos se ha forjado una situacion en la que cada vez hay mas
posibilidades de abordar problemas practicos con espiritu cientifico.
No sélo los inventores, sino los cientificos «puros» se han
complacido en este juego. He mencionado a Marconi, un inventor,
que, aun siendo un benefactor del género humano, se limitdé de
hecho a «aprovecharse de los cerebros de otros hombres». Edison
pertenece a la misma categoria. Pasteur fue diferente. Fue un gran
cientifico, pero no se opuso a abordar problemas practicos—tales
como el estado de las vifias francesas o los problemas de la
elaboracién de la cerveza—. No solo resolvia la dificultad inmediata,
sino que, ademas, extraia del problema practico alguna conclusion
tedrica de largo alcance, «inutil» por el momento, pero con grandes
probabilidades de ser «util» de algun modo imprevisto en el futuro.
Erhlich, cuya curiosidad era basicamente especulativa, se dedico



con pasion al problema de la sifilis y lo investigd tenazmente hasta
obtener una solucion de inmediata utilidad practica —el Salvarsan
(la arsfenamina)—. Los descubrimientos de la insulina por Banting,
aplicable a la diabetes, y del extracto de higado por Minot y Whipple,
aplicable a la anemia maligna, son de la misma clase: ambos fueron
efectuados por cientificos puros que se dieron cuenta de los muchos
conocimientos «inutiles» que habian acumulado hombres sin
preocupacion alguna por sus aplicaciones utilitarias, y pensaron que
habia llegado el momento de plantear cuestiones practicas de forma
cientifica.

Asi, es obvio que uno debe ser cauto al atribuir la totalidad de un
descubrimiento cientifico a una sola persona. Casi todos los
descubrimientos tienen detras una larga y azarosa historia. Alguien
encuentra una pieza aqui, otro una pieza alla. Mas adelante sigue
un tercer paso y asi sucesivamente hasta que un genio reune todas
las piezas y realiza la contribucién decisiva. La ciencia, como el rio
Misisipi, es al principio un minusculo riachuelo en un bosque lejano.
Otras corrientes engrosan gradualmente su caudal. El rio
estruendoso que revienta los diques se forma a partir de
innumerables fuentes.

No puedo ocuparme de este aspecto de manera exhaustiva,
pero aprovecharé la ocasion para decir lo siguiente: durante un
periodo de uno o dos siglos las contribuciones de las escuelas
profesionales a sus respectivas actividades consistiran,
probablemente, no tanto en la formacion de individuos que puedan
convertirse después en ingenieros practicos, juristas practicos o
meédicos practicos, sino mas bien en el hecho de que aun en la
busqueda de objetivos estrictamente practicos se desarrollara una
enorme cantidad de actividades en apariencia inutiles. De estas
actividades inutiles proceden descubrimientos que sin duda pueden
probarse de infinita mayor importancia para la mente y el espiritu
humanos que la consecucion de las metas utiles para las que tales
escuelas se fundaron.



Las consideraciones a las que he aludido hacen hincapié —si
ello era necesario— en la abrumadora importancia de la libertad
espiritual e intelectual. He hablado de ciencia experimental; he
hablado de matematicas; pero lo que afirmo es igualmente cierto
con respecto a la musica, el arte y cualquier otra expresion del
ilimitado espiritu humano. Ninguna de estas actividades necesita
otra justificacion que el simple hecho de que sean satisfactorias para
el alma individual que persigue una vida mas pura y elevada. Y al
justificarlas sin referencia alguna, implicita o explicita, a la utilidad
justificamos las escuelas, las universidades y los institutos de
investigacion. Una institucion que libera a generaciones sucesivas
de almas humanas esta ampliamente justificada al margen de que
tal o cual graduado haga una contribucion de las llamadas utiles al
conocimiento humano. Un poema, una sinfonia, una pintura, una
verdad matematica, un nuevo hecho cientifico, todos ellos
constituyen en si mismos la unica justificacion que universidades,
escuelas e institutos de investigacion necesitan o requieren.

El asunto que estoy discutiendo presenta hoy en dia una
relevancia especial. En ciertas grandes areas del mundo —sobre
todo Alemania e Italia— se esta ahora mismo efectuando un
esfuerzo para restringir la libertad del espiritu humano. Las
universidades han sido reorganizadas al punto de convertirlas en
instrumentos al servicio de quienes profesan un particular credo
politico, econdbmico o racial. De vez en cuando un individuo
irreflexivo en alguna de las pocas democracias que restan en el
mundo pretende incluso cuestionar la importancia fundamental de
que la libertad académica se mantenga absolutamente irrestricta. El
enemigo real del género humano no es el pensador audaz e
irresponsable, tenga razén o no. El enemigo real es quien trata de
moldear el espiritu humano de manera que no se atreva a desplegar
sus alas como estas se desplegaron en otro tiempo en ltalia y
Alemania, lo mismo que en Gran Bretafia y los Estados Unidos. Esta
no es una idea nueva. Fue la idea que animé a Humboldt cuando,



en el momento de la conquista de Alemania por Napoledn, concibid
y fundo la Universidad de Berlin. Es la idea que animé al presidente
Gilman en la creacion de la Universidad Johns Hopkins, el modelo
segun el cual todas las universidades de este pais han intentado en
mayor o menor medida reconstruirse. Es la idea a la que seran fieles
todos los individuos que se preocupan por su alma inmortal, con
independencia de las consecuencias personales que ello comporte.
La justificacion de la libertad espiritual, sin embargo, supera con
mucho la cuestion de la creatividad en el ambito cientifico o
humanistico, pues implica la tolerancia de todo el espectro de las
diferencias humanas.

¢, Qué puede haber mas necio o ridiculo, a la vista de la historia
del género humano, que las simpatias o antipatias fundadas en la
raza o la religion? ¢ Acaso la humanidad quiere sinfonias, pinturas y
profundas verdades cientificas, o quiere sinfonias cristianas,
pinturas cristianas y ciencia cristiana, o sinfonias judias, pinturas
judias y ciencia judia? Acaso quiere contribuciones a la infinita
riqgueza del alma humana y expresiones suyas que sean
musulmanas, egipcias, japonesas, chinas, americanas, alemanas,
rusas, comunistas o conservadoras?

IV

Entre las consecuencias mas llamativas e inmediatas de la
intolerancia hacia los extranjeros puedo citar con justicia, me
parece, el rapido desarrollo del Institute for Advanced Study,
fundado en Princeton, Nueva Jersey, por Louis Bamberger y su



hermana, la sefiora de Félix Fuld. La propuesta de crear el Instituto
surgid en 1930. Se decidié ubicarlo en Princeton en parte por el
apego de sus fundadores al Estado de Nueva Jersey, pero, en lo
que a mi concierne, por el hecho de que Princeton poseia una
pequena escuela superior de alta calidad con la cual era viable
colaborar muy estrechamente. El Instituto tiene una deuda con la
Universidad de Princeton que nunca podra ser del todo apreciada.
El trabajo del Instituto con una parte considerable de su personal
empezd en 1933. En su cuerpo docente figuran eminentes
estudiosos estadounidenses: Veblen, Alexander y Morse entre los
matematicos; Meritt, Lowe y Miss Goldman entre los humanistas;
Stewart, Riefler, Warren, Earle y Mitrany entre los juristas y
economistas. Y a estos se les deberian sumar estudiosos y
cientificos de la misma talla que ya formaban parte de la
Universidad, la Biblioteca y los laboratorios de Princeton. Pero el
Institute for Advanced Study esta en deuda con Hitler por Einstein,
Weyl y Neumann en matematicas; por Herzfeld y Panofsky en el
campo de los estudios humanisticos, y por una multitud de
investigadores mas jovenes que durante los pasados seis afios han
trabajado con este grupo distinguido y estan acrecentando ya la
fuerza de los estudios estadounidenses en cada rincon del pais.

El Instituto es, desde el punto de vista organizativo, la cosa mas
simple y menos formal que pueda imaginarse. Consta de tres
escuelas: una Escuela de matematicas, una Escuela de estudios
humanisticos y una Escuela de economia y politica. Cada escuela
esta formada por un grupo permanente de profesores y un grupo de
miembros asociados que cambian cada afo. Cada escuela dirige
sus propios asuntos a su gusto; dentro de cada grupo cada individuo
dispone de su tiempo y energia como le place. Los miembros
asociados, que han llegado ya de veintidos paises extranjeros y de
treinta y nueve instituciones de estudios superiores de los Estados
Unidos, son aceptados, si se les juzga con méritos suficientes, por
los diversos grupos. Disfrutan exactamente de la misma libertad que



los profesores. Pueden trabajar con uno u otro profesor segun
acuerden de forma individual; pueden trabajar solos, consultando de
vez en cuando a cualquiera que juzguen de posible ayuda. No se
sigue ninguna rutina; no se hacen distinciones entre profesores,
asociados e invitados. Los estudiantes y profesores de Princeton y
los asociados y profesores del Instituto se mezclan con tanta libertad
que llegan a confundirse. Se cultiva el estudio como tal. Los
resultados de cada individuo y de la sociedad se dejan en sus
propias manos. No se celebran reuniones de docentes; no existen
comisiones. De este modo, los individuos con ideas disfrutan de
condiciones favorables para la reflexion y el dialogo. Un matematico
puede dedicarse a las matematicas sin distraccion alguna; lo mismo
un humanista en su campo, y un economista o un estudiante de
ciencias politicas en el suyo. La administracion se ha reducido al
minimo en extension e importancia. Los individuos que carezcan de
ideas, que no puedan concentrarse en las ideas, no se sentiran a
sus anchas en el Instituto.

Acaso puedo aclarar mas este punto mencionando brevemente
unos cuantos ejemplos. Un profesor de Harvard al que se concedio
una beca para venir a Princeton escribioé preguntando:

—¢ Cuales son mis obligaciones?

—No tiene obligaciones —le respondi—; so6lo oportunidades.

Un joven y capaz matematico que habia pasado un ano en
Princeton vino a despedirse de mi. Ya a punto de marchar, senalo:

—AQuiza le gustaria saber qué ha significado este afio para mi.

—Si —repliqué.

—Las matematicas —dijo— progresan con rapidez; la literatura
reciente es muy amplia. Hace ya mas de diez afios que me doctoreé.
Durante un tiempo pude mantenerme al dia en mi tema de estudio;
pero ultimamente se me hacia cada vez mas arduo e incierto.
Ahora, después de un afo aqui, las persianas se han alzado, la
habitacion esta llena de luz, las ventanas se han abierto. Tengo en
la cabeza dos articulos que escribiré dentro de poco.



—¢ Cuanto durara esto? —le pregunté.

—Cinco afos, quiza diez.

—¢ Y después qué?

—\Volvere.

Un tercer ejemplo es muy reciente. Un profesor de una gran
universidad del Oeste llegd a Princeton a finales del pasado
diciembre. Su objetivo era proseguir cierto trabajo con el profesor
Morey (de la Universidad de Princeton). Pero Morey sugiri6 que
también podria valer la pena ver a Panofsky y Swarzenski (del
Instituto). Ahora esta trabajando con los tres al mismo tiempo.

—NMe quedaré —anadiéo— hasta el préximo octubre.

—Encontrara que en pleno verano hace mucho calor —le dije.

—Estaré demasiado ocupado y demasiado contento para darme
cuenta.

Asi pues, la libertad no trae consigo inactividad, sino mas bien el
peligro de trabajar en exceso. La esposa de un asociado inglés
preguntd hace poco:

—¢ Todo el mundo trabaja hasta las dos de la mafiana?

Hasta ahora el Instituto no ha tenido sede propia. En este
momento los matematicos son huéspedes de los matematicos de
Princeton en Fine Hall; algunos humanistas son huéspedes de los
humanistas de Princeton en McCormick Hall; otros trabajan en
espacios diseminados por la ciudad. Los economistas ocupan ahora
un grupo de habitaciones en un hotel, el Princeton Inn. Mis propias
dependencias se encuentran en un edificio de oficinas en Nassau
Street, donde trabajo entre tenderos, dentistas, abogados,
fisioterapeutas y grupos de estudiosos de Princeton que llevan a
cabo una encuesta del gobierno local y un estudio sobre la
poblacion. Por lo tanto, los ladrillos y el mortero carecen de
importancia alguna, como probo el presidente Gilman en Baltimore
hace unos sesenta anos. No obstante, echamos de menos el
contacto informal entre unos y otros, y estamos a punto de poner
remedio a este defecto mediante la construccion de un edificio



sufragado por los fundadores, que se llamara Fuld Hall. Pero la
formalidad no ira mas lejos. El Instituto debe seguir siendo pequefio;
y se mantendra firme en la conviccion de que la comunidad que lo
compone anhela tiempo libre, seguridad, libertad frente a la
organizacion y la rutina vy, finalmente, contactos informales con los
estudiosos de la Universidad de Princeton y otros que de vez en
cuando pueden ser atraidos a Princeton desde lugares distantes.
Entre estos, Niels Bohr ha llegado de Copenhague, von Laue de
Berlin, Levi Civita de Roma, André Weil de Estrasburgo, Dirac y
G.H. Hardy de Cambridge, Pauli de Zurich, Lemaitre de Lovaina,
Wade-Gery de Oxford, y estadounidenses de Harvard, Yale,
Columbia, Cornell, Johns Hopkins, Chicago, California y otros
centros de cultura y ciencia.

Por nuestra parte, no prometemos nada, pero abrigamos la
esperanza de que la libre busqueda de conocimientos inutiles
demostrara tener consecuencias en el futuro como las ha tenido en
el pasado. Ni por un momento, sin embargo, defendemos el Instituto
por esta razon. Existe como un paraiso para los estudiosos que,
como los poetas y los musicos, se han ganado el derecho a hacer
las cosas a su gusto y logran los mayores resultados cuando se les
permite actuar asi.

— FIN —



Nuccio Ordine (nacié el 18 de julio de 1958 en Diamante, en la
provincia de Cosenza, en Calabria), es profesor, fildsofo y uno de los
mayores conocedores del Renacimiento y del pensamiento de
Giordano Bruno. En la actualidad, es profesor de Literatura italiana
en la Harvard University Center for Italian Renaissance Studies y del
Alexander von Humbolt Stiftung, sido invitado por diferentes
Universidades norteamericanas (Yale, New York University) y
europeas (EHESS, Ecole Normale Supérieure Paris, Paris-IV
Sorbonne, Paris-lll Sorbonne-Nouvelle, CESR of Tours, Institut
Universitaire de France, Paris-VIll, Warburg Institute, Eichstatt
University). Sus libros han sido traducidos a muchos idiomas, entre
ellos al chino, al japonés y al ruso. Es el director de una nueva
edicion de las obras de Bruno vy, junto con Yves Hersant y Alain
Segonds, de tres colecciones de clasicos, para el editorial parisino
Les Belles Lettres. En ltalia, es el director de las colecciones “Sileni”
(Napoles, Liguori), “Classici del pensiero europeo” (Torino, Nino
Aragno) y “Classici della letteratura europea” (Milan, Bompiani).
Escribe para el “Corriere della Sera”.



Notas



['] [Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! | Lui, naguére si
beau, qu’il est comique et laid! | L'un agace son bec avec un brile-
guele, | 'autre mime, en boitant, I'infirme qui volait!]. <<



[l [Que dites-vous?... C’est inutile?... Je sais! | Mais on ne se bat
pas dans l'espoir du succes! | Non! Non, c’est bien plus beau
lorsque c’est inutilej]. <<



31 El juego de palabras es mas claro en el original italiano: «chi & é,
e chi non a non é». (N. del T.). <<



[4] [La gola e’l somno et I'otiose piume | anno del mondo ogni vertu
sbhandita, | ond’é¢ dal corso suo quasi smarrita | nostra natura vinta
dal costume || et e si spento ogni benigno lume | del ciel, per cui
s’informa humana vita, | che per cosa mirabile s’addita | chi vol far
d’Elicona nascer fiume || Qual vaghezza di lauro, qual di mirto? |
Povera et nuda vai, Philosophia, | dice la turba al vil guadagno
intesa || Pochi compagni avrai per l'altra via; | tanto ti prego piu,
gentile spirto: | non lassar la magnanima tua impresa). <<



8] [Cum bene quaesieris quid agam, magis utile nil est | artibus bis,
quae nil utilitatis habent; |, 5, 53-54]. <<



] [Consequor ex illis casus oblivia nostri; 1, 5, 55]. <<



[7] [Tempus ad hoc nobis, repetas licet omnia, nullum | profuit —
atque utinam non nocuisset!— opusy; |, 5, 27-28]. <<



8] [Cur igitur scribam, miraris?; 1, 5, 29]. <<



®1 Sic ego constanter studium non utile servo; |, 5, 41]. <<



[101 [Di questa eta superba, | che di vote speranze si nutrica, | vaga di
ciance, e di virtu nemica; | stolta, che I'util chiede, | e inutile la vita |
quindi pit sempre divenir non vede; | maggior mi sento. [...]; vv. 59-
65]. <<



"1 [Ogni giornale, | gener vario di lingue e di colonne, | da tutti i lidi
lo promette al mondo | concordemente. Universale amore, | ferrate
vie, molteplici commerci, | vapor, tipi e choléra piu divisi | popoli e
climi stringeranno insieme; vv. 39-45]. <<



[12] Sobre esta cuestion, véase Marc Fumaroli, La Republica de las
Letras, Barcelona, Acantilado, 2013. (N. del E.). <<



[13] [ten por infamia suprema preferir la vida al honor | y para salvar
la vida perder la razén de vivir] <<



(141 [Sin qui m’a il creder mio giovato, e giova: | che poss’io megliorar
per farne prova?; XLIII, 6, 7-8]. <<



[18] [Cosi dicendo il buon Rinaldo, e intanto | respingendo da sé
I'odiato vase, | vide ahondare un gran rivo di pianto | dagli occhi del
signor di quelle case, | che disse, poi che racchettossi alquanto: | —
Sia maladetto chi mi persuase | ch’io facesse la prova, ohime! Di
sorte, | che mi levo la dolce mia consorte; XLIII, 9]. <<



[16] [Turbossi nel principio ella non poco, | divenne rossa e ascoltar
non volle; | ma il veder flammeggiar poi, come fuoco, | le belle
gemme, il duro cor fé molle: | e con parlar rispose breve e fioco, |
quel che la vita a rimembrar mi tolle; | che mi compiaceria, quando
credesse | ch’altra persona mai noi risapesse; XLIII, 38]. <<



[17] [Non dovevi assalir con si fiere armi, | se bramavi veder farle
difesa. | Non sai tu, contra l'oro, che né i marmi | né il durissimo
acciar sta alla contesa? | Che piu fallasti tu a tentarla parmi, | di lei
che cosi tosto restd presa. | Se te altretanto avesse ella tentato, |
non so se tu piu saldo fossi stato; XLIII, 49 ]. <<



[18] [[...] Hat von | Euch jeder seinen Ring von seinem Vater | So
glaube jeder sicher seinen Ring | Den echten. — Maoglich; dal} der
Vater nun | Die Tyrannei des einen Rings nicht langer | In seinem
Hause dulden wollen! — Und gewil}; | Dal er euch alle drei geliebt,
und gleich | Geliebt: indem er zwei nicht dricken mogen, | Um einen
zu begunstigen. — Wohlan! | Es eifre jeder seiner unhestochnen |
Von Vorurteilen freien Liebe nach! | Es strebe von euch jeder um die
Wette, | Die Kraft des Steins in seinem Ring’ an Tag | Zu legen! [...];
I, 7]. <<



[191 Debemos advertir que, a lo largo del texto, nos hemos permitido
en algunas ocasiones apartarnos ligeramente de las traducciones
que se indican en esta biografia. <<



[20] Abraham Flexner, «The Usefulness of Useless Knoeledge»,
Harper’s Magazine, octubre de 1939, pp. 544-552. <<
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