


 

El oxímoron evocado por el título «La utilidad de lo inútil» merece
una aclaración. La paradójica “utilidad” a la que me refiero no es la
misma en cuyo nombre se consideran inútiles los saberes
humanísticos y, más en general, todos los saberes que no producen
beneficios. En una acepción muy distinta y mucho más amplia, he
querido poner en el centro de mis reflexiones la idea de utilidad de
aquellos saberes cuyo valor esencial es del todo ajeno a cualquier
finalidad “utilitarista” […] Si dejamos morir lo gratuito, si renunciamos
a la fuerza generadora de lo inútil, si escuchamos únicamente el
mortífero canto de sirenas que nos impele a perseguir el beneficio,
sólo seremos capaces de producir una colectividad enferma y sin
memoria que, extraviada, acabará por perder el sentido de sí misma
y de la vida. Y en ese momento, cuando la desertificación del
espíritu nos haya ya agostado, será en verdad difícil imaginar que el
ignorante “homo sapiens” pueda desempeñar todavía un papel en la
tarea de hacer más humana la humanidad.
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A Rosalia



Introducción
Y es precisamente tarea de la filosofía
el revelar a los hombres la utilidad de lo inútil
o, si se quiere, enseñarles a diferenciar
entre dos sentidos diferentes de la palabra utilidad.

PIERRE HADOT, Ejercicios espirituales y filosofía antigua

El oxímoron evocado por el título La utilidad de lo inútil merece una
aclaración. La paradójica utilidad a la que me refiero no es la misma
en cuyo nombre se consideran inútiles los saberes humanísticos y,
más en general, todos los saberes que no producen beneficios. En
una acepción muy distinta y mucho más amplia, he querido poner en
el centro de mis reflexiones la idea de utilidad de aquellos saberes
cuyo valor esencial es del todo ajeno a cualquier finalidad utilitarista.
Existen saberes que son fines por sí mismos y que —precisamente
por su naturaleza gratuita y desinteresada, alejada de todo vínculo
práctico y comercial— pueden ejercer un papel fundamental en el
cultivo del espíritu y en el desarrollo civil y cultural de la humanidad.
En este contexto, considero útil todo aquello que nos ayuda a
hacernos mejores.

Pero la lógica del beneficio mina por la base las instituciones
(escuelas, universidades, centros de investigación, laboratorios,
museos, bibliotecas, archivos) y las disciplinas (humanísticas y
científicas) cuyo valor debería coincidir con el saber en sí,
independientemente de la capacidad de producir ganancias
inmediatas o beneficios prácticos. Es cierto que con mucha



frecuencia los museos o los yacimientos arqueológicos pueden ser
también fuentes de extraordinarios ingresos. Pero su existencia,
contrariamente a lo que algunos querrían hacernos creer, no puede
subordinarse al éxito económico: la vida de un museo o una
excavación arqueológica, como la de un archivo o una biblioteca, es
un tesoro que la colectividad debe preservar con celo a toda costa.

Por este motivo no es cierto que en tiempos de crisis económica
todo esté permitido. De igual manera, por las mismas razones, no es
cierto que las oscilaciones de la prima de riesgo puedan justificarla
sistemática destrucción de cuanto se considera inútil por medio del
rodillo de la inflexibilidad y el recorte lineal del gasto. Hoy en día
Europa se asemeja a un teatro en cuyo escenario se exhiben
cotidianamente sobre todo acreedores y deudores. No hay reunión
política o cumbre de las altas finanzas en la que la obsesión por los
presupuestos no constituya el único punto del orden del día. En un
remolino que gira sobre sí mismo, las legítimas preocupaciones por
la restitución de la deuda son exasperadas hasta el punto de
producir efectos diametralmente opuestos a los deseados. El
fármaco de la dura austeridad, como han observado varios
economistas, en vez de sanar al enfermo lo está debilitando aún
más de manera inexorable. Sin preguntarse por qué razón las
empresas y los estados han contraído tales deudas —¡el rigor,
extrañamente, no hace mella en la rampante corrupción ni en las
fabulosas retribuciones de expolíticos, ejecutivos, banqueros y
superconsejeros!—, los múltiples responsables de esta deriva
recesiva no sienten turbación alguna por el hecho de que quienes
paguen sean sobre todo la clase media y los más débiles, millones
de inocentes seres humanos desposeídos de su dignidad.

No se trata de eludir neciamente la responsabilidad por las
cuentas que no cuadran. Pero tampoco es posible ignorar la
sistemática destrucción de toda forma de humanidad y solidaridad:
los bancos y los acreedores reclaman implacablemente, como
Shylock en El mercader de Venecia, la libra de carne viva de quien



no puede restituir la deuda. Así, con crueldad, muchas empresas
(que se han aprovechado durante décadas de la privatización de los
beneficios y la socialización de las pérdidas) despiden a los
trabajadores, mientras los gobiernos suprimen los empleos, la
enseñanza, la asistencia social a los discapacitados y la sanidad
pública. El derecho a tener derechos —para retomar un importante
ensayo de Stefano Rodotà, cuyo título evoca una frase de Hannah
Arendt— queda, de hecho, sometido a la hegemonía del mercado,
con el riesgo progresivo de eliminar cualquier forma de respeto por
la persona. Transformando a los hombres en mercancías y dinero,
este perverso mecanismo económico ha dado vida a un monstruo,
sin patria y sin piedad, que acabará negando también a las futuras
generaciones toda forma de esperanza.

Los hipócritas esfuerzos por conjurar la salida de Grecia de
Europa —pero las mismas reflexiones podrían valer para Italia o
España— son fruto de un cínico cálculo (el precio a pagar sería aún
mayor que el supuesto por el frustrado reembolso de la deuda
misma) y no de una auténtica cultura política fundada en la idea de
que Europa sería inconcebible sin Grecia porque los saberes
occidentales hunden sus remotas raíces en la lengua y la civilización
griegas. ¿Acaso las deudas contraídas con los bancos y las
finanzas pueden tener fuerza suficiente para cancelar de un solo
plumazo las más importantes deudas que, en el curso de los siglos,
hemos contraído con quienes nos han hecho el regalo de un
extraordinario patrimonio artístico y literario, musical y filosófico,
científico y arquitectónico?

En este brutal contexto, la utilidad de los saberes inútiles se
contrapone radicalmente a la utilidad dominante que, en nombre de
un exclusivo interés económico, mata de forma progresiva la
memoria del pasado, las disciplinas humanísticas, las lenguas
clásicas, la enseñanza, la libre investigación, la fantasía, el arte, el
pensamiento crítico y el horizonte civil que debería inspirar toda
actividad humana. En el universo del utilitarismo, en efecto, un



martillo vale más que una sinfonía, un cuchillo más que una poesía,
una llave inglesa más que un cuadro: porque es fácil hacerse cargo
de la eficacia de un utensilio mientras que resulta cada vez más
difícil entender para qué pueden servir la música, la literatura o el
arte.

Ya Rousseau había notado que los «antiguos políticos hablaban
incesantemente de costumbres y de virtud; los nuestros sólo hablan
de comercio y de dinero». Las cosas que no comportan beneficio se
consideran, pues, como un lujo superfluo, como un peligroso
obstáculo. «Se desdeña todo aquello que no es útil», observa
Diderot, porque «el tiempo es demasiado precioso para perderlo en
especulaciones ociosas».

Basta releer los espléndidos versos de Charles Baudelaire para
comprender la incomodidad del poeta-albatros, majestuoso
dominador de los cielos que, una vez descendido entre los hombres,
sufre las burlas de un público atraído por intereses muy distintos:

Este alado viajero, ¡qué torpe y débil es!
El, otrora tan bello, ¡qué feo y qué grotesco!
¡Uno, va y le fastidia el pico con la pipa,
Y al que volaba, enfermo, cojeando otro imita!».[1]

Y no sin irónica desolación, Flaubert en su Diccionario de lugares
comunes define la poesía como «del todo inútil» porque está
«pasada de moda», y al poeta como «sinónimo de lelo» y
«soñador». De nada parece haber servido el sublime verso final de
un poema de Hölderlin en el que se recuerda el papel fundador del
poeta: «Pero lo que permanece lo fundan los poetas» («Was bleibet
aber, stiften die Dichter»).

Las páginas que siguen no tienen ninguna pretensión de formar
un texto orgánico. Reflejan la fragmentariedad que las ha inspirado.
Por ello también el subtítulo —Manifiesto— podría parecer
desproporcionado y ambicioso si no se justificara por el espíritu
militante que ha animado constantemente este trabajo. Tan sólo he



querido recoger, dentro de un contenedor abierto, citas y
pensamientos coleccionados durante muchos años de enseñanza e
investigación. Y lo he hecho con la más plena libertad, sin ninguna
atadura y con la conciencia de haberme limitado a esbozar un
retrato incompleto y parcial. Y como a menudo ocurre en los
florilegios y las antologías, las ausencias acaban siendo más
significativas que las presencias. Sabedor de estos límites, he
subdividido mi ensayo en tres partes: la primera, dedicada al tema
de la útil inutilidad de la literatura; la segunda, consagrada a los
efectos desastrosos producidos por la lógica del beneficio en el
campo de la enseñanza, la investigación y las actividades culturales
en general; en la tercera parte, valiéndome de algún brillante
ejemplo, he releído algunos clásicos que, en el curso de los siglos,
han mostrado la carga ilusoria de la posesión y sus efectos
devastadores sobre la dignitas hominis, el amor y la verdad.

He pensado en unir a mis breves reflexiones también un
excelente (y por desgracia poco conocido) ensayo de Abraham
Flexner de 1937, publicado de nuevo en 1939 con algunos
añadidos. Entre los más acreditados fundadores del Institute for
Advanced Study de Princeton —nacido con el objetivo expreso de
proponer una quête libre de cualquier atadura utilitarista e inspirada
exclusivamente por la curiositas de sus ilustres miembros, entre los
cuales querría al menos recordar a Albert Einstein y Julius Robert
Oppenheimer—, este célebre científico-pedagogo estadounidense
nos presenta un fascinante relato de la historia de algunos grandes
descubrimientos, para mostrar cómo precisamente aquellas
investigaciones científicas teóricas consideradas más inútiles, por
estar privadas de cualquier intención práctica, han favorecido de
forma inesperada aplicaciones, desde las telecomunicaciones hasta
la electricidad, que después se han revelado fundamentales para el
género humano.

El punto de vista de Flexner me ha parecido muy eficaz para
limpiar el terreno de todo equívoco: crear contraposiciones entre



saberes humanísticos y saberes científicos —como ha sucedido
muchas veces a partir de los años cincuenta, después del famoso
ensayo de Charles Percy Snow— habría deslizado inevitablemente
el debate hacia las arenas movedizas de una polémica estéril. Y,
sobre todo, habría confirmado un total desinterés por la necesaria
unidad de los saberes —por la indispensable nueva alianza sobre la
cual ha escrito páginas esclarecedoras el premio Nobel Ilya
Prigogine—, desafortunadamente hoy cada vez más amenazada por
la parcelación y la ultraespecialización de los conocimientos. Flexner
nos muestra de forma magistral que la ciencia tiene mucho que
enseñarnos sobre la utilidad de lo inútil. Y que, junto a los
humanistas, también los científicos han desempeñado y
desempeñan una función importantísima en la batalla contra la
dictadura del beneficio, en defensa de la libertad y la gratuidad del
conocimiento y la investigación.

Por lo demás, la conciencia de la distinción entre una ciencia
puramente especulativa y desinteresada y una ciencia aplicada
estaba ampliamente difundida entre los antiguos, como atestiguan
las reflexiones de Aristóteles y algunas anécdotas atribuidas a
grandes científicos de la talla de Euclides y Arquímedes.

Se trata de cuestiones fascinantes que, sin embargo, podrían
conducirnos demasiado lejos. Ahora me interesa subrayar la vital
importancia de aquellos valores que no se pueden pesar y medir
con instrumentos ajustados para evaluar la quantitas y no la
qualitas. Y, al mismo tiempo, reivindicar el carácter fundamental de
las inversiones que generan retornos no inmediatos y, sobre todo,
no monetizables.

El saber constituye por sí mismo un obstáculo contra el delirio de
omnipotencia del dinero y el utilitarismo. Todo puede comprarse, es
cierto. Desde los parlamentarios hasta los juicios, desde el poder
hasta el éxito: todo tiene un precio. Pero no el conocimiento: el
precio que debe pagarse por conocer es de una naturaleza muy
distinta. Ni siquiera un cheque en blanco nos permitirá adquirir



mecánicamente lo que sólo puede ser fruto de un esfuerzo individual
y una inagotable pasión. Nadie, en definitiva, podrá realizar en
nuestro lugar el fatigoso recorrido que nos permitirá aprender. Sin
grandes motivaciones interiores, el más prestigioso título adquirido
con dinero no nos aportará ningún conocimiento verdadero ni
propiciará ninguna auténtica metamorfosis del espíritu.

Ya Sócrates lo había explicado a Agatón, cuando en el Banquete
se opone a la idea de que el conocimiento pueda transmitirse
mecánicamente de un ser humano a otro como el agua que fluye a
través de un hilo de lana desde un recipiente lleno hasta otro vacío:

Estaría bien, Agatón, que la sabiduría fuera una cosa de tal naturaleza que, al
ponernos en contacto unos con otros, fluyera del más lleno al más vacío de
nosotros, como fluye el agua en las copas, a través de un hilo de lana, de la más
llena a la más vacía.

Pero hay algo más. Sólo el saber puede desafiar una vez más
las leyes del mercado. Yo puedo poner en común con los otros mis
conocimientos sin empobrecerme. Puedo enseñar a un alumno la
teoría de la relatividad o leer junto a él una página de Montaigne
dando vida al milagro de un proceso virtuoso en el que se
enriquece, al mismo tiempo, quien da y quien recibe.

Ciertamente no es fácil entender, en un mundo como el nuestro
dominado por el homo oeconomicus, la utilidad de lo inútil y, sobre
todo, la inutilidad de lo útil (¿cuántos bienes de consumo
innecesarios se nos venden como útiles e indispensables?). Es
doloroso ver a los seres humanos, ignorantes de la cada vez mayor
desertificación que ahoga el espíritu, entregados exclusivamente a
acumular dinero y poder. Es doloroso ver triunfar en las televisiones
y los medios nuevas representaciones del éxito, encarnadas en el
empresario que consigue crear un imperio a fuerza de estafas o en
el político impune que humilla al Parlamento haciendo votar leyes ad
personam. Es doloroso ver a hombres y mujeres empeñados en una
insensata carrera hacia la tierra prometida del beneficio, en la que



todo aquello que los rodea —la naturaleza, los objetos, los demás
seres humanos— no despierta ningún interés. La mirada fija en el
objetivo a alcanzar no permite ya entender la alegría de los
pequeños gestos cotidianos ni descubrir la belleza que palpita en
nuestras vidas: en una puesta de sol, un cielo estrellado, la ternura
de un beso, la eclosión de una flor, el vuelo de una mariposa, la
sonrisa de un niño. Porque, a menudo, la grandeza se percibe mejor
en las cosas más simples.

«Si no se comprende la utilidad de lo inútil, la inutilidad de lo útil,
no se comprende el arte», ha observado con razón Eugène Ionesco.
Y no por azar, muchos años antes, Kakuzo Okakura, al describir el
ritual del té, había reconocido en el placer de un hombre cogiendo
una flor para, regalarla a su amada el momento preciso en el que la
especie humana se había elevado por encima de los animales: «Al
percibir la sutil utilidad de lo inútil —refiere el escritor japonés en El
libro del té—, [el hombre] entra en el reino del arte». De una sola
vez, un lujo doble: la flor (el objeto) y el acto de cogerla (el gesto)
representan ambos lo inútil, poniendo en cuestión lo necesario y el
beneficio.

Los verdaderos poetas saben bien que la poesía sólo puede
cultivarse lejos del cálculo y la prisa: «Ser artista —confiesa Rainer
María Rilke en un pasaje de las Cartas a un joven poeta— quiere
decir no calcular ni contar: madurar como el árbol, que no apremia a
su savia, y se yergue confiado en las tormentas de primavera, sin
miedo a que detrás pudiera no venir el verano». Los versos no se
someten a la lógica de la precipitación y lo útil. Al contrario, a veces,
como sugiere el Cyrano de Edmond Rostand en las frases finales de
la pièce, lo inútil es necesario para hacer que cualquier cosa sea
más bella:

¿Qué decís? ¿Que es inútil? Ya lo daba por hecho.
Pero nadie se bate para sacar provecho.
No, lo noble, lo hermoso es batirse por nada.[2]



Tenemos necesidad de lo inútil como tenemos necesidad, para
vivir, de las funciones vitales esenciales. «La poesía —nos recuerda
una vez más Ionesco—, la necesidad de imaginar, de crear es tan
fundamental como lo es respirar. Respirar es vivir y no evadir la
vida». Esta respiración, como evidencia Pietro Barcellona, expresa
«el excedente de la vida respecto de la vida misma»,
transformándose en «energía que circula de forma invisible y que va
más allá de la vida, aun siendo inmanente a ella». En los pliegues
de las actividades consideradas superfluas, en efecto, podemos
percibir los estímulos para pensar un mundo mejor, para cultivar la
utopía de poder disminuir, si no eliminar, las injusticias
generalizadas y las dolorosas desigualdades que pesan (o deberían
pesar) como una losa sobre nuestras conciencias. Sobre todo en los
momentos de crisis económica, cuando las tentaciones del
utilitarismo y del más siniestro egoísmo parecen ser la única estrella
y la única ancla de salvación, es necesario entender que las
actividades que no sirven para nada podrían ayudarnos a escapar
de la prisión, a salvarnos de la asfixia, a transformar una vida plana,
una no-vida, en una vida fluida y dinámica, una vida orientada por la
curiositas respecto al espíritu y las cosas humanas.

Si el biofísico y filósofo Pierre Lecomte du Noüy nos ha invitado a
reflexionar sobre el hecho de que «en la escala de los seres, sólo el
hombre realiza actos inútiles», dos psicoterapeutas (Miguel
Benasayag y Gérard Schmit) nos sugieren que «la utilidad de lo
inútil es la utilidad de la vida, de la creación, del amor, del deseo»,
porque «lo inútil produce lo que nos resulta más útil; es lo que se
crea sin atajos, sin ganar tiempo, al margen del espejismo forjado
por la sociedad». Este es el motivo por el que Mario Vargas Llosa,
con ocasión de la entrega del premio Nobel de 2010, manifestó
acertadamente que un «mundo sin literatura sería un mundo sin
deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de
lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad



de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la
arcilla de nuestros sueños».

Y quién sabe si a través de las palabras de Mrs. Erlynne —«En
la vida moderna lo superfluo lo es todo»— Oscar Wilde
(acordándose probablemente de un célebre verso de Voltaire: «le
superflu, chose très necéssaire» [«lo superfluo, cosa muy
necesaria»]) no quiso aludir precisamente a la superfluidad de su
mismo oficio de escritor. A aquel «algo más» que —lejos de
connotar, en sentido negativo, una «superfetación» o una cosa
«superabundante»— expresa, por el contrario, lo que excede de lo
necesario, lo que no es indispensable, lo que rebasa lo esencial. En
suma, lo que coincide con la idea vital de un flujo que se renueva
continuamente (fluere) y también —como había señalado ya
algunos años antes en el prefacio de El retrato de Dorian Gray:
«Todo arte es completamente inútil»— con la noción misma de
inutilidad.

Pero si se piensa bien, una obra de arte no pide venir al mundo.
O mejor dicho, recurriendo de nuevo a una espléndida reflexión de
Ionesco, la obra de arte «exige nacer» de la misma manera que «el
niño exige nacer»: «El niño no nace para la sociedad —expone el
dramaturgo— aunque la sociedad se apodere de él. Nace para
nacer. La obra de arte nace igualmente para nacer, se impone a su
autor, exige ser sin tener en cuenta o sin preguntarse si es requerida
o no por la sociedad». Ello no impide que la sociedad pueda
«apoderarse de la obra de arte»: y aunque sea cierto que «puede
utilizarla como quiera» —«puede condenarla» o «puede
destruirla»— queda en pie el hecho de que la obra de arte «puede
cumplir o no una función social, pero no es esta función social» (p.
120). Y si «es absolutamente necesario que el arte sirva para alguna
cosa, yo diré —concluye Ionesco—, que debe servir para enseñar a
la gente que hay actividades que no sirven para nada y que es
indispensable que las haya» (p. 121).



Sin esta conciencia, sería difícil entender una paradoja de la
historia: cuando prevalece la barbarie, el fanatismo se ensaña no
sólo con los seres humanos sino también con las bibliotecas y las
obras de arte, con los monumentos y las grandes obras maestras.
La furia destructiva se abate sobre las cosas consideradas inútiles:
el saqueo de la biblioteca real de Luoyang efectuado por los
Xiongnu en China, la quema de los manuscritos paganos en
Alejandría decretada por la intolerancia del obispo Teófilo, los libros
heréticos consumidos por las llamas de la Inquisición, las obras
subversivas destruidas en los autos de fe escenificados por los
nazis en Berlín, los espléndidos budas de Bamiyán arrasados por
los talibanes en Afganistán o también los manuscritos del Sahel y
las estatuas de Alfaruk en Tombuctú amenazadas por los yihadistas.
Cosas inútiles e inermes, silenciosas e inofensivas, pero percibidas
como un peligro por el simple hecho de existir.

En medio de las ruinas de una Europa destruida por la ciega
violencia de la guerra, Benedetto Croce reconoce los signos del
advenimiento de los nuevos bárbaros, capaces de pulverizar en un
solo momento la larga historia de una gran civilización:

[…] Cuando los espíritus bárbaros [recobran vigor] no sólo derrotan y oprimen a
los hombres que la representan [la civilización], sino que se dedican a destrozar
las obras que para ellos eran instrumentos de otras obras, y destruyen hermosos
monumentos, sistemas de pensamiento, todos los testimonios del noble pasado,
cerrando escuelas, dispersando o incendiando museos y bibliotecas y archivos
[…]. No es preciso buscar ejemplos de tales cosas en las historias remotas,
porque las de nuestros días los ofrecen con tanta abundancia que incluso hemos
perdido el sentimiento de horror por ellos.

Pero también quien erige murallas, como nos recuerda Jorge
Luis Borges, puede fácilmente arrojar los libros a las llamas de una
hoguera, porque en ambos casos se termina por «quemar el
pasado»:



Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la edificación de la casi infinita
muralla china fue aquel primer emperador, Shih Huang Ti, que asimismo dispuso
que se quemaran todos los libros anteriores a él. Que las dos vastas operaciones
—las quinientas a seiscientas leguas de piedra opuestas a los bárbaros, la
rigurosa abolición de la historia, es decir del pasado— procedieran de una
persona y fueran de algún modo sus atributos, inexplicablemente me satisfizo y, a
la vez, me inquietó.

Lo sublime desaparece cuando la humanidad, precipitada en la
parte baja de la rueda de la Fortuna, toca fondo. El hombre se
empobrece cada vez más mientras cree enriquecerse:

Si diariamente defraudas, engañas, buscas y haces componendas, robas,
arrebatas con violencia —advierte Cicerón en las Paradojas de los estoicos—; si
despojas a tus socios, si saqueas el erario […], entonces, dime: ¿significa esto
que te encuentras en la mayor abundancia de bienes o que careces de ellos?

No sin razón en las páginas finales del tratado Sobre lo sublime,
una de las obras antiguas más importantes de crítica literaria que
han llegado hasta nosotros, el Pseudo-Longino distingue con
claridad las causas que produjeron el declive de la elocuencia y del
saber en Roma, impidiendo que nacieran grandes escritores
después del fin del régimen republicano: «Ese afán insaciable de
lucro que a todos nos infecta [… ] es lo que nos esclaviza […]. La
avaricia es, ciertamente, un mal que envilece» (XLIV, 6). Siguiendo
estos falsos ídolos, el hombre egoísta no dirige «ya su mirada hacia
lo alto» y «la grandeza espiritual» acaba marchitándose (XLIV, 8).
En esta degradación moral, cuando «se cumple la paulatina
corrupción de la existencia», no queda espacio para ningún tipo de
sublimidad (XLIV, 8). Pero lo sublime, nos recuerda todavía el
Pseudo-Longino, para existir requiere también libertad: «La libertad,
se dice, es capaz por sí sola de alimentar los sentimientos de las
almas nobles, de dar alas a la esperanza» (XLIV, 2).

También Giordano Bruno atribuye al amor por el dinero la
destrucción del conocimiento y de los valores esenciales sobre los



que se funda la vida civil: «La sabiduría y la justicia —escribe en De
immenso— empezaron a abandonar la Tierra en el momento en que
los doctos, organizados en sectas, comenzaron a usar su doctrina
por afán de lucro. […] La religión y la filosofía han quedado anuladas
por culpa de tales actitudes; los Estados, los reinos y los imperios
están trastornados, arruinados, los bandidos como los sabios, los
príncipes y los pueblos».

Incluso John Maynard Keynes, padre de la macroeconomía,
reveló en una conferencia de 1928 que los «dioses» en los que se
funda la vida económica son inevitablemente genios del mal. De un
mal necesario que «por lo menos durante otros cien años» nos
forzaría a «fingir, nosotros mismos y todos los demás, que lo justo
es malo, y lo malo es justo, porque lo malo es útil y lo justo no lo
es». La humanidad, por consiguiente, debería continuar (¡hasta
2028!) considerando «la avaricia, la usura y la cautela» como vicios
indispensables para «sacarnos del túnel de la necesidad económica
y llevarnos a la luz del día». Y sólo entonces, alcanzado el bienestar
general, los nietos —¡el título del ensayo, Las posibilidades
económicas de nuestros nietos, es muy elocuente!— podrían por fin
entender que lo bueno es siempre mejor que lo útil:

Nos vemos libres, por lo tanto, para volver a algunos de los principios más
seguros y ciertos de la religión y virtud tradicionales: que la avaricia es un vicio,
que la práctica de la usura es un delito y el amor al dinero es detestable, que
aquellos que siguen verdaderamente los caminos de la virtud y la sana sabiduría
son los que menos piensan en el mañana. Una vez más debemos valorar los fines
por encima de los medios y preferir lo que es bueno a lo que es útil. Honraremos a
todos cuantos puedan enseñarnos cómo podemos aprovechar bien y
virtuosamente la hora y el día, la gente deliciosa que es capaz de disfrutar
directamente de las cosas, las lilas del campo que no trabajan ni hilan.

Aunque la profecía de Keynes no se haya cumplido —la
economía dominante, por desgracia, insiste hoy en día en mirar tan
sólo a la producción y el consumo, despreciando todo aquello que
no sirve a la lógica utilitarista del mercado y, en consecuencia,



continuando con el sacrificio de las «artes de la vida» al lucro—, aun
así su sincera convicción no deja de ser valiosa para nosotros: la
auténtica esencia de la vida coincide con lo bueno (con aquello que
las democracias comerciales han considerado siempre inútil) y no
con lo útil.

Una decena de años más tarde, desde un ángulo muy distinto,
también Georges Bataille se preguntó, en El límite de lo útil, sobre la
necesidad de pensar una economía atenta a la dimensión del
antiutilitarismo. A diferencia de Keynes, el filósofo francés no se hizo
ilusiones sobre los presuntos nobles propósitos de los procesos
utilitaristas, porque «el capitalismo no tiene nada que ver con el
deseo de mejorar la condición humana». Sólo a primera vista parece
tener «por objeto la mejora del nivel de vida», pero se trata de una
«perspectiva engañosa». De hecho, «la producción industrial
moderna eleva el nivel medio sin atenuar la desigualdad de las
clases y, en definitiva, sólo palía el malestar social por casualidad»
(III, 1, 3, pp. 59-60). En este contexto, tan sólo lo excedente —
cuando no se utiliza «en función de la productividad»— puede
asociarse con «los resultados más bellos del arte, la poesía, el pleno
vigor de la vida humana». Sin esta energía superflua, alejada de la
acumulación y el aumento de las riquezas, sería imposible liberar la
vida «de consideraciones serviles que dominan un mundo
consagrado al incremento de la producción» (p. 378).

No obstante, George Steiner —gran defensor de los clásicos y
de los valores humanísticos «que privilegian la vida de la mente»—
ha recordado que, al mismo tiempo, de manera dramática «la
elevada cultura y el decoro ilustrado no ofrecieron ninguna
protección contra la barbarie del totalitarismo». En numerosas
ocasiones, por desgracia, hemos visto pensadores y artistas que se
mostraban indiferentes ante opciones feroces o, incluso,
moralmente cómplices de dictadores y regímenes que las ponían en
práctica. Es cierto. El grave problema planteado por Steiner me
hace venir a la cabeza el estupendo diálogo entre Marco Polo y



Kublai Kan que cierra las Ciudades invisibles de Italo Calvino.
Apremiado por las preocupaciones del soberano, el infatigable
viajero nos ofrece un dramático fresco del infierno que nos rodea:

El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí,
el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos
maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y
volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y
exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en
medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio.

¿Pero qué podrá ayudarnos a entender, en medio del infierno, lo
que no es infierno? Es difícil responder de manera categórica a esta
cuestión. El mismo Calvino en su ensayo Por qué leer los clásicos,
aun reconociendo que los «clásicos sirven para entender quiénes
somos y adonde hemos llegado», nos pone en guardia contra la
idea de que «los clásicos se han de leer porque “sirven” para algo».
Al mismo tiempo, no obstante, Calvino sostiene que «leer los
clásicos es mejor que no leer los clásicos».

La cultura, como el amor, no posee la capacidad de exigir —observa con razón
Rob Riemen—. No ofrece garantías. Y, sin embargo, la única oportunidad para
conquistar y proteger nuestra dignidad humana nos la ofrece la cultura, la
educación liberal.

Por tal motivo creo que, en cualquier caso, es mejor proseguir la
lucha pensando que los clásicos y la enseñanza, el cultivo de lo
superfluo y de lo que no supone beneficio, pueden de todos modos
ayudarnos a resistir, a mantener viva la esperanza, a entrever el
rayo de luz que nos permitirá recorrer un camino decoroso.

Entre tantas incertidumbres, con todo, una cosa es cierta: si
dejamos morir lo gratuito, si renunciamos a la fuerza generadora de
lo inútil, si escuchamos únicamente el mortífero canto de sirenas
que nos impele a perseguir el beneficio, sólo seremos capaces de
producir una colectividad enferma y sin memoria que, extraviada,



acabará por perder el sentido de sí misma y de la vida. Y en ese
momento, cuando la desertificación del espíritu nos haya ya
agostado, será en verdad difícil imaginar que el ignorante homo
sapiens pueda desempeñar todavía un papel en la tarea de hacer
más humana la humanidad…

NOTA
En este ensayo han confluido una serie de reflexiones dispersas que
en los últimos diez años he anticipado en distintas intervenciones,
entre las cuales la conferencia dictada en abril de 2012 en la
Universidade Federal do Rio Grande do Sul en Porto Alegre, con
motivo de la concesión de un doctorado honoris causa. Querría dar
las gracias al amigo Irving Lavin, del Institute for Advanced Study de
Princeton, por haberme señalado el ensayo de Abraham Flexner. En
junio de 2011, en el curso de una mesa redonda desarrollada en
Nápoles en la sede del Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Lavin,
sorprendido por el título de mi intervención L’utile inutilità delle
discipline umanistiche, me hizo el regalo de estas páginas de
Flexner que yo no conocía. Gerardo Marotta, presidente del Istituto,
ha dedicado toda su vida y sus recursos económicos a la defensa
de los clásicos y la cultura. Este trabajo es deudor de inolvidables y
apasionadas conversaciones inútiles con George Steiner y Alain
Segonds. Sin mis estudiantes de la Universidad de Calabria y las
varias universidades extranjeras en las que he enseñado durante
estos años difícilmente habría podido entender muchos aspectos de
la utilidad de lo inútil.



La versión italiana, aumentada con nuevos párrafos y nuevas
citas con respecto a la primera edición francesa, la he realizado
durante mi estancia en Berlín (marzo-junio de 2013) en calidad de
Visiting Scholar en el Max-Planck-Institut für
Wissenschaftsgeschichte: al director Jürgen Renn, y a los colegas
con los que he discutido los temas desarrollados en el volumen, les
expreso mi inmensa gratitud. Mi profundo agradecimiento también a
Jaume Vallcorba por el generoso entusiasmo con el que ha querido
acoger el libro en su prestigiosa editorial.



PRIMERA PARTE

LA ÚTIL INUTILIDAD DE LA

LITERATURA
Gavroche, en efecto, estaba en su casa.

¡Oh, utilidad increíble de lo inútil!

VICTOR HUGO,
Los miserables

1. «QUIEN NO HA NO ES»
En un relato autobiográfico, Vincenzo Padula —un clérigo
revolucionario que vivió en un pueblo de Calabria entre 1819 y 1893
—, recuerda la primera lección de vida aprendida en familia, cuando
todavía era un joven estudiante. Tras dar una respuesta
insatisfactoria a una insidiosa pregunta de su padre («¿Cómo es
que en el alfabeto de cualquier lengua la A va antes y la E
después?»), el seminarista escucha con viva curiosidad la
explicación que le ofrece su progenitor: «En este mundo miserable
el que ha es, y el que no ha no es»;[3] por eso la letra a precede



siempre a la letra e. Pero hay algo más: quienes no tienen
constituyen «en la sociedad civil» la masa de las consonantes,
«porque consuenan con la voz del rico y se conforman a sus actos,
y el rico es la vocal, y sin ella no creo que la consonante pueda
sonar».

A casi dos siglos de distancia, la imagen de una sociedad
dicotómica rígidamente diferenciada en amos y siervos, en ricos
explotadores y pobres degradados a la condición de animales, tal
como la había descrito Padula, no corresponde ya, o apenas, al
retrato del mundo en el que vivimos. Persiste sin embargo, en
formas muy distintas y más sofisticadas, una supremacía del tener
sobre el ser, una dictadura del beneficio y la posesión que domina
cualquier ámbito del saber y todos nuestros comportamientos
cotidianos. El aparentar cuenta más que el ser: lo que se muestra —
un automóvil de lujo o un reloj de marca, un cargo prestigioso o una
posición de poder— es mucho más valioso que la cultura o el grado
de instrucción.

2. ¡LOS SABERES SIN BENEFICIOS
SON INÚTILES!

No por azar en las últimas décadas a las disciplinas humanísticas se
las considera inútiles, se las margina no sólo en los programas
escolares sino sobre todo en los capítulos de los presupuestos
estatales y en los fondos de las entidades privadas y las
fundaciones. ¿Para qué gastar dinero en un ámbito condenado a no



generar beneficios? ¿Por qué destinar fondos a saberes que no
aportan un rápido y tangible rendimiento económico?

En este contexto basado exclusivamente en la necesidad de
pesar y medir con arreglo a criterios que privilegian la quantitas, la
literatura (pero el mismo discurso, como veremos enseguida, podría
valer para otros saberes humanísticos, así como para los saberes
científicos sin un propósito utilitarista inmediato) puede por el
contrario asumir una función fundamental, importantísima:
precisamente el hecho de ser inmune a toda aspiración al beneficio
podría constituir, por sí mismo, una forma de resistencia a los
egoísmos del presente, un antídoto contra la barbarie de lo útil que
ha llegado incluso a corromper nuestras relaciones sociales y
nuestros afectos más íntimos. Su existencia misma, en efecto, llama
la atención sobre la gratuidad y el desinterés, valores que hoy se
consideran contracorriente y pasados de moda.

3. ¿QUÉ ES EL AGUA? UNA
ANÉCDOTA DE FOSTER WALLACE

Por este motivo al inicio de cada año académico me gusta leer a mis
alumnos un pasaje de un discurso pronunciado por David Foster
Wallace ante los graduandos del Kenyon College, en Estados
Unidos. El escritor —muerto trágicamente en 2008, a los cuarenta y
seis años— se dirige el 21 de mayo de 2005 a sus estudiantes
refiriendo una breve historia que ilustra de manera magistral el papel
y la función de la cultura:



Había una vez dos peces jóvenes que iban nadando y se encontraron por
casualidad con un pez más viejo que nadaba en dirección contraria; el pez más
viejo los saludó con la cabeza y les dijo: «Buenos días, chicos. ¿Cómo está el
agua?». Los dos peces jóvenes siguieron nadando un trecho; por fin uno de ellos
miró al otro y le dijo: «¿Qué demonios es el agua?».

El mismo autor nos brinda la clave de lectura de su relato:

El sentido inmediato de la historia de los peces no es más que el hecho de que las
realidades más obvias, ubicuas e importantes son a menudo las que más cuesta
ver y las más difíciles de explicar.

Como les sucede a los dos peces más jóvenes, no nos damos
cuenta de qué es en verdad el agua en la que vivimos cada minuto
de nuestra existencia. No tenemos, pues, conciencia de que la
literatura y los saberes humanísticos, la cultura y la enseñanza
constituyen el líquido amniotico ideal en el que las ideas de
democracia, libertad, justicia, laicidad, igualdad, derecho a la crítica,
tolerancia, solidaridad, bien común, pueden experimentar un
vigoroso desarrollo.

4. LOS PESCADITOS DE ORO DEL
CORONEL BUENDÍA

Permítaseme detenerme un momento en una novela que ha hecho
soñar a varias generaciones de lectores. Pienso en Cien años de
soledad de Gabriel García Márquez. Quizá sea posible reencontrar
en la lúcida locura de Aureliano Buendía la fecunda inutilidad de la



literatura. Encerrado en su taller secreto el coronel revolucionario
fabrica pescaditos de oro a cambio de monedas de oro que después
se funden para producir de nuevo otros pescaditos. Círculo vicioso
que no escapa a las críticas de Úrsula, a la mirada afectuosa de la
madre que se preocupa por el futuro del hijo:

Con su terrible sentido práctico, ella [Úrsula] no podía entender el negocio del
coronel, que cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertía las
monedas de oro en pescaditos, y así sucesivamente, de modo que tenía que
trabajar cada vez más a medida que más vendía, para satisfacer un círculo
vicioso exasperante. En verdad, lo que le interesaba a él no era el negocio sino el
trabajo (p. 184).

Por lo demás, el coronel mismo confiesa que «sus únicos
instantes felices, desde la tarde remota en que su padre lo llevó a
conocer el hielo, habían transcurrido en el taller de platería, donde
se le iba el tiempo armando pescaditos de oro»:

Había tenido que promover treinta y dos guerras —sigue aclarando García
Márquez—, y había tenido que violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse
como un cerdo en el muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta años
de retraso los privilegios de la simplicidad (p. 158).

Es probable que el acto creativo que da vida a lo que
denominamos literatura se base precisamente en esta simplicidad,
motivada tan sólo por un auténtico gozo y ajena a cualquier
aspiración al beneficio. Un acto gratuito, exento de finalidad precisa.
Capaz de eludir cualquier lógica comercial. Inútil, por lo tanto,
porque no puede ser monetizado. Pero necesario para expresar con
su misma existencia un valor alternativo a la supremacía de las
leyes del mercado y el lucro.



5. DANTE Y PETRARCA: LA
LITERATURA NO DEBE SOMETERSE

AL LUCRO
Sobre estos temas, por lo demás, se habían expresado ya con
claridad también algunos padres fundadores de la literatura
occidental. Por citar sólo un ilustre ejemplo, Dante condena en el
Convite a aquellos pseudo-literatos que no «adquieren las letras
para su uso» sino sólo para servirse de ellas con ánimo de lucro:

Y como reproche de ellos afirmo que no deben ser llamados letrados, porque no
adquieren las letras para su uso, sino para ganar dineros o dignidades con ellas;
de la misma manera que no debe ser llamado citarista quien tiene la cítara en
casa para prestarla a cambio de dinero y no para usarla tocando.

Las «letras», por lo tanto, nada tienen que ver con fines
utilitaristas e indignos ligados a la acumulación de dinero. El mismo
Petrarca consagra al amor desinteresado a la sabiduría una serie de
reflexiones en prosa y en verso, orientadas a denunciar el desprecio
de la «turba» extraviada que sólo vive para amasar riquezas:

Pobre y desnuda vas, filosofía,
dice la turba atenta al vil negocio.

En este célebre soneto del Cancionero, el poeta anima a un
ilustre amigo suyo a no abandonar la «empresa magnánima» de
componer obras, aunque la dura fatiga vaya a ser recompensada,
en el mejor de los casos, tan sólo con la noble gloria del mirto y el
laurel:

La gula, el sueño, y las ociosas plumas
toda virtud del mundo han desterrado,
y así nuestra natura perdió casi su camino



vencida en la costumbre;

y está tan apagado el buen influjo
del cielo, que lo humano configura,
que por cosa admirable se señala
quien quiere de Helicón que nazca un río.

¿Qué anhelo de laurel? ¿Y cuál de mirto?
Pobre y desnuda vas, filosofía,
dice la turba atenta al vil negocio.

A pocos hallarás por la otra senda,
por lo cual, alma noble, más te pido
que tu empresa magnánima no dejes.[4]

6. LA LITERATURA UTÓPICA Y LOS
ORINALES DE ORO

El mismo desprecio por el dinero, por el oro, por la plata y por toda
actividad encaminada al lucro y el comercio se encuentra también
en la literatura utópica del Renacimiento. En aquellas famosas islas,
situadas en lugares misteriosos y lejanos respecto de la civilización
occidental, se condena toda forma de propiedad individual en
nombre del interés colectivo. A la rapacidad de los individuos se le
contrapone un modelo fundado en el amor al bien común. Dejando
de lado las indiscutibles diferencias entre estos textos y las
limitaciones objetivas de algunos aspectos de la organización social
que se propone en ellos, aparecen de manera inequívoca severas
críticas a una realidad contemporánea en la que impera el desprecio
por la justicia social y el saber. A través de la literatura utópica, en
suma, los autores muestran los defectos y las contradicciones de



una sociedad europea que ha perdido los valores esenciales de la
vida y la solidaridad humana.

En la Utopía (1516) de Tomás Moro, texto fundador del género,
los isleños detestan el oro a tal punto que lo destinan a la
fabricación de orinales:

Ellos, por el contrario, comen y beben en platos y copas de arcilla o de vidrio,
extremadamente graciosos a veces, pero sin valor alguno, mientras que el oro y la
plata sirven, no sólo en los edificios comunes, sino en las casas particulares, para
hacer la vasijas destinadas a los usos más sórdidos y aun los orinales. […] Así
cuidan por todos los medios que el oro y la plata sean tenidos entre ellos en
ignominia (II, pp. 117-118).

Para los utopianos, en efecto, allí donde «exista la propiedad
privada […] todo se mide por el dinero», impidiendo «que en el
Estado reinen la justicia y la prosperidad»:

A menos de considerar justo un Estado en que lo mejor pertenece a los peores y
próspero un país en que un puñado de individuos se reparten todos los bienes […]
(I, p. 87).

De modo semejante, en La Ciudad del Sol (1623) de Tommaso
Campanella, los solares reconocen en la propiedad y el afán de
poseer las causas principales de la corrupción, que impelen al
hombre a convertirse en «depredador público»:

Dicen [los solares] que toda propiedad nace y se fomenta por el hecho de que
tenemos cada uno domicilios propios y separados, hijos y mujeres propios. De ahí
surge el amor propio, pues para elevar al hijo a las riquezas y dignidades y para
dejarlo heredero de muchos bienes, nos volvemos cada uno […] un depredador
público […] (p. 16).

Campanella, que sitúa la sabiduría en el centro de su civitas,
está convencido de que «las riquezas [hacen a los hombres]
insolentes, soberbios, ignorantes, traidores, faltos de amor,
presuntuosos en su ignorancia» (p. 40). Los solares —al contrario



que los españoles que «andan buscando nuevas regiones llevados
del deseo de oro y riquezas» (p. 89)— viajan sólo para adquirir
nuevos conocimientos.

Incluso Francis Bacon —que en la literatura utópica ocupa un
lugar aparte, no sólo porque la propiedad no es proscrita en su
Nueva Atlántida (1627)— se cuida con todo de subrayar que sus
isleños no comercian «por oro, plata o joyas, ni por sedas, ni por
especias, ni por algún otro avío de material», sino sólo para
acrecentar el conocimiento, para recoger información sobre
«invenciones de todo el mundo» y para procurarse «libros […] de
toda clase» (p. 194). Y aunque los principios elitistas que inspiran la
Casa de Salomón se fundan en el progreso ilustrado, en un saber
práctico y una técnica ligada a las necesidades de la humanidad, el
proyecto de Bacon, como sugiere Raymond Trousson, «no tiene
carácter económico» sino que se basa sobre todo en las
«exigencias de una ciencia moderna».

Perseguir el bienestar, permitir la circulación del oro y la plata (p.
182), significa también ajustar cuentas con las ambigüedades de la
técnica y con los peligros de la corrupción. En esta isla, en efecto,
los funcionarios se consideran leales servidores del Estado y el bien
común. Y su código ético les impide aceptar regalos en dinero,
como relatan atónitos los extranjeros llegados casualmente a
Bensalem:

Con esto nos dejó [el funcionario] y cuando le ofrecimos algunos pistoletes dijo
riendo que «no debía ser pagado dos veces por un solo trabajo», dando a
entender (opino yo) que tenía un salario suficiente del Estado por sus servicios.
Porque, como aprendí más tarde, a un oficial que aceptaba recompensas le
decían pagado dos veces (p. 178).



7. JIM HAWKINS: ¿BUSCADOR DE
TESOROS O NUMISMÁTICO?

Pero las islas fantásticas no sólo han sido modelos de sociedad en
los que se desprecian las riquezas y la injusticia. Robert Louis
Stevenson, en una de las más célebres novelas de aventuras, ha
hecho de ellas también un mítico lugar donde las historias de piratas
y homicidios se entrelazan con enormes fortunas. En La isla del
tesoro todo el relato gira en torno a un tormentoso viaje de la
Hispaniola para recuperar el increíble botín enterrado por el capitán
Flint en un oscuro atolón del Mar de las Antillas:

Cuánto habría costado reunido, en términos de sangre y padecimientos, cuántos
barcos había enviado al fondo del mar, cuántos valientes habrían tenido que
caminar con los ojos vendados por la tabla de madera, cuántos cañonazos,
engaños, mentiras, cuánta crueldad. Seguro que nadie sabría echar las cuentas
(XXXIII, p. 306).

En un convulso diálogo con el doctor Livesey, el caballero
Trelawney no sólo no esconde su admiración por el bucanero Flint
(«Tanto miedo le tenían los españoles que, a veces, me atrevo a
decir que hasta estaba orgulloso de que fuera inglés»; VI, p. 93),
sino que crea de inmediato una compañía con el fin de armar una
nave y partir a la conquista del enorme capital que los piratas habían
acumulado de manera ilícita. Esta empresa, como sugiere
Geminello Alvi, revela al mismo tiempo la «doblez de los dos
caballeros» y la relación de «parentesco entre la industria societaria
de la piratería y los capitalistas». Así, los nuevos conquistadores,
listos para apropiarse de las rapiñas del mítico Flint, se apresuran a
cazar la ocasión al vuelo:

—¡Dinero! —exclamó Mr. Trelawney—, ¿es que no conoce la historia? ¿A qué
cree usted que se dedicaban esos bribones? ¿Qué otra cosa podría interesarles



excepto el dinero? ¿Por qué otra cosa se arriesgarían a perder el miserable
pellejo sino por dinero? (VI, p. 94).

También el joven Hawkins, protagonista de la novela, se
embarca con sus socios. Y después de haber superado mil
travesías y haber arriesgado muchas veces la vida, el muchacho
finalmente llega a la gruta donde habían escondido el colosal botín.
Pero entonces el lector se enfrenta a un golpe de efecto: una vez ha
tomado posesión de la fortuna reunida sin escrúpulos por los
corsarios, Jim empieza a embalar los tesoros para transportarlos a
la nave, mostrando una total indiferencia por el valor material de las
monedas:

Era un colección muy extraña; en lo tocante a la variedad de monedas era como
el tesoro de Billy Bones, pero era mucho más grande y mucho más variado, y creo
que pocas veces he tenido mayor placer que el que me proporcionó la
clasificación de aquellas monedas. Inglesas, francesas, españolas, portuguesas,
del rey Jorge, luises, doblones, y guineas de a dos, moidores y cequíes, retratos
de todos los monarcas europeos durante los últimos cien años, raras monedas
orientales que mostraban extraños haces de cuerdas o trozos de tela de araña,
monedas redondas y cuadradas, monedas con un agujero en medio, como para
llevarlas colgadas del cuello; todas las monedas del mundo, según creo, estaban
representadas en aquella colección; en cuanto al número, eran como las hojas de
otoño, de modo que me dolía la espalda de tanto agacharme y me dolían los
dedos de manipularlas para contarlas (XXXIV, pp. 308-309).

Al final de un tormentoso recorrido iniciático en el que aprende
sobre todo a conocer los distintos rostros del mal, el muchacho
protagonista de la novela mira aquellas piezas de oro y plata con el
estupor del numismático principiante, sin experimentar ninguna
atracción por el poder adquisitivo que comportan. A diferencia de los
ávidos miembros de la tripulación, se entretiene en catalogar las
monedas, fascinado por la variedad de las caras de los soberanos
representados y por la extrañeza de los dibujos grabados. Como si
su valor, exento de cualquier interés económico, se limitara
exclusivamente a la esfera histérico-artística. ¡Tantos riesgos para



descubrir, al final de la aventura, que el verdadero tesoro no
consiste en los doblones y los cequíes sino en la cultura de la que
ellos mismos son expresión! Así —en sintonía con la convicción de
Stevenson, manifestada explícitamente en otros sitios, de que el ser
es más valioso que el tener—, en el misterioso atolón de las Antillas
Jim entiende, gracias a una inútil curiositas, que aquellos grabados
valen mucho más que su cotización venal porque, además de
testimoniar diversas expresiones de lo bello, documentan también
momentos memorables de las vicisitudes de pueblos y reinos. Ya
inmune a la fiebre del oro, en las líneas finales confiesa no sentir
ninguna pena por los lingotes que han quedado sepultados en la
isla:

Por lo que yo sé, los lingotes de plata y las armas están todavía donde Flint los
dejó, bajo tierra; por mí ahí pueden seguir. Ni arrastrado por una yunta de bueyes
me llevarían de regreso a la maldita isla (XXXIV, p. 314).

8. «EL MERCADER DE VENECIA»: LA
LIBRA DE CARNE, EL REINO DE

BELMONTE Y LA HERMENÉUTICA
DEL SILENO

Pero también Shakespeare imagina un reino inmune a la fiebre del
beneficio. En la tierra firme véneta se ubica uno de los dos
escenarios en los que se ambienta la trama de El mercader de
Venecia. En el fantástico reino de Belmonte, en efecto, el oro y la



plata se desprecian, como se infiere de los versos contenidos en los
cofres ligados a la elección del futuro marido de la bella y sabia
Porcia. El Príncipe de Marruecos —que prefiere abrir el cofre de oro
con la inscripción «QUIEN ME ELIJA, OBTENDRÁ LO QUE
MUCHOS DESEAN» (II. 7, 37)—, en vez de encontrar el retrato de
la anhelada esposa, sufrirá la befa de los versos redactados en un
pergamino inserto en los «ojos vacíos» de una «podrida calavera»:

No todo lo que brilla ha de ser oro:
siempre oíste decir al mundo a coro.
Ha vendido su vida mucha gente
por mirarme por fuera solamente:
no hay tumba de oro sin gusano y lloro.
Si fueras tan sensato como osado,
joven de cuerpo y viejo en buen sentido,
tal respuesta no habrías recibido:
adiós: tu pretensión ha fracasado (II. 7, 65-73).

La misma suerte corresponde al Príncipe de Aragón atraído por
el cofre de plata en el que está grabada la promesa «QUIEN ME
ELIJA, OBTENDRÁ TANTO COMO MERECE» (II. 7, 5). Y, en lugar
de obtener a Porcia, recibirá un áspero reproche:

Siete veces el fuego me ha probado:
siete veces probada es la razón
que nunca se equivoca en su elección:
hay quien tan sólo sombras ha besado,
quien es feliz con sólo sombra al lado:
y hay tontos de preciosa tontería
plateada, y así pasa con este.
Da igual qué esposa contigo se acueste:
tu cabeza será siempre la mía:
así que vete: cesa en tu porfía (II. 9, 63-72).

Entre tantos pretendientes, sólo el «letrado» Bassanio (I. 2, 107)
sabrá elegir con acierto. Sus palabras, de hecho, parecen anticipar
los versos que hallará escondidos, poco después, en el cofre de



plomo, en el cual está grabada la advertencia: «QUIEN ME ELIJA,
DEBE DAR Y ARRIESGAR TODO LO QUE TIENE» (II. 7, 9):

Así, las apariencias exteriores pueden ser menos de lo que son: el mundo
siempre se engaña con el ornamento. En la justicia, ¿qué alegato hay tan
manchado y corrompido que, sazonado con voz graciosa, no oscurezca la
apariencia del mal? En religión, ¿qué error hay tan condenado que no encuentre
alguna seria frente que lo bendiga y autorice con un texto sagrado, ocultando su
monstruosidad con bello ornamento? No hay vicio tan sincero que no asuma
alguna señal de virtud en su exterior: ¡cuántos cobardes cuyos corazones son tan
falsos como escaleras de arena, ostentan en sus barbillas las barbas de Hércules
y del ceñudo Marte, cuando, si se les explora por dentro, tienen unos hígados tan
blancos como la leche, y asumen las excrecencias del valor sólo para hacerse
temer! (III. 2, 73-88).

Bassanio no desea acumular dinero y no se cuida de su
patrimonio («No ignoras, Antonio, cuánto he perjudicado mi
hacienda por mostrar un aspecto más lujoso de lo que me permitían
continuar mis escasos medios»; I. 1, 122-127). Y aunque en un
primer momento el matrimonio con Porcia parezca formar parte de
una estrategia para reembolsar las deudas (como confesará a
Antonio: «[…] y por tu cariño tengo confianza para revelarte todos
mis planes y propósitos para salir de todas la deudas»; I. 1, 132-
134), cuando se enfrenta a los cofres en la residencia imaginaria, el
pretendiente expresa una visión del mundo centrada en la dialéctica
realidad | apariencia. Para el joven veneciano, el aspecto exterior de
lo que se manifiesta ante nuestros ojos es engañoso. Hay que saber
ver más allá de la superficie para entender que con mucha
frecuencia las mentiras se presentan enmascaradas de verdad y
que tras el esplendor del oro y la plata se ocultan infinitas insidias:

Así el ornamento no es sino la pérfida orilla de un peligrosísimo mar: el hermoso
velo que oculta una belleza india; en una palabra, la verdad aparente que los
astutos tiempos ponen para cazar en trampa a los más listos. Así pues, tú, oro
fastuoso, duro alimento de Midas, no quiero nada contigo; ni nada contigo, pálida
medianera común entre hombre y hombre; sino contigo, pobre plomo, que más



bien amenazas en vez de prometer nada: tu sencillez me conmueve más que la
elocuencia, y aquí elijo: ¡alegría sea la consecuencia! (III. 2, 97-107).

No por azar en el cofre más humilde, el de plomo, Bassanio
encontrará el retrato de la amada y los versos que premian su
sabiduría: «Tú, que no eliges por lo que se ve, ten ahora fortuna de
verdad» (III. 2, 131-132). El amante, por lo tanto, conquista a Porcia
inspirándose en la figura del sileno que había sido relanzada
muchas veces en el Renacimiento por diversos autores (entre ellos
Pico, Erasmo, Rabelais, Ronsard, Tasso y Bruno). Fundada en el
topos del Sócrates-sileno descrito por Alcibíades en el Banquete,
esta imagen se convierte en un instrumento hermenéutico para
explicar el funcionamiento de los textos y el mundo: debe rebasarse
necesariamente la corteza para descubrir, tras la apariencia, la
verdadera esencia de las cosas. El envoltorio, en definitiva, no
cuenta. Un precepto que vale para juzgar no sólo las palabras, sino
también las cosas y los hombres.

En Venecia, por el contrario, prevalecen valores opuestos a los
defendidos en el reino de Belmonte. Aquí —en un contexto en el
que afloran una serie de conflictos sociales y religiosos— los temas
de la usura y el comercio dominan la escena a tal punto que los
mismos seres humanos son equiparados a mercancías y monedas.
Antonio, para ayudar a Bassanio, pide al judío Shylock un préstamo
de tres mil ducados. El mercader veneciano sabe bien a qué peligro
se expone (el acreedor es descrito como un sileno invertido:«[…] un
alma mala, mostrando testimonio sagrado, es como un bribón con
cara sonriente, una hermosa manzana de corazón podrido. ¡Ah, qué
buen exterior tiene la falsía!»; I. 3, 96-99). La indemnización
acordada, en efecto, no es en dinero, sino que consiste en una libra
de carne que el acreedor mismo podrá cobrar cortando el cuerpo del
deudor («La indemnización se fijará en una libra exacta de vuestra
hermosa carne, para ser cortada y quitada de la parte de vuestro
cuerpo que me plazca»; I. 3, 146-148). Y al no poder satisfacer el



contrato, a causa de la frustrada vuelta de sus naves, Antonio es
conducido a los tribunales por el rico usurero que, sin más demora
(«Quiero tener su corazón»; III. 1, 117), pretende que se cumplan
los acuerdos.

A la inhumanidad que muchas veces se le reprocha a Shylock le
hace eco la inhumanidad que, en la escena precedente, el mismo
judío había reprochado a los cristianos:

Un judío ¿no tiene ojos? ¿No tiene un judío manos, órganos, dimensiones,
sentidos, afectos, pasiones? ¿No se alimenta con la misma comida, no es herido
por las mismas armas, no está sujeto a las mismas enfermedades, no se cura por
los mismos medios, no se enfría y se calienta con el mismo invierno y el mismo
verano que un cristiano? Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos hacéis
cosquillas, ¿no nos reímos? Y si nos ofendéis, ¿no nos vamos a vengar? (III. 1,
53-61)

Corresponderá a Porcia —bajo el ropaje de Baltasar, «doctor en
leyes»— dirimir el conflicto. El contrato deberá cumplirse al pie de la
letra. El judío deberá cortar con toda precisión lo que le pertenece:
una libra de carne, sin una gota de sangre, pero ni un gramo más, ni
un gramo menos. La indemnización se pesará con una balanza de
orfebre y, a la mínima variación, Shylock perderá vida y bienes («Así
que prepárate a cortar la carne. No viertas sangre, ni cortes más ni
menos sino una libra justa de carne: si tomas más o menos de una
libra justa, aunque sea lo que la haga más ligera o mas pesada en el
peso o parte de la vigésima parte de un pobre gramo, más aún, si la
balanza se inclina en la diferencia de un pelo, mueres y todos tus
bienes quedan confiscados»; IV. 1, 321-329). No se debe derramar
sangre de un ciudadano veneciano, cierto. Pero, al mismo tiempo,
precisamente lo superfluo (lo que excede) o una variación
cualquiera de medida (lo que falta) disuadirán al acreedor de
reivindicar la letra del contrato.

Porcia, al menos por un momento, recordará a Shylock y a
Antonio que las leyes del dinero y la usura no pueden transformar a



los hombres mismos en mercancías. Sean judíos o cristianos —el
falso Baltasar no distingue deliberadamente al uno del otro: «¿Quién
es aquí el mercader, y quién el judío?» (IV. 1, 171)— ningún contrato
autoriza a equiparar la carne humana con un producto cualquiera de
mercado. La vida, contrariamente a cuanto piensa el acreedor, no se
identifica con el dinero («Me quitáis la vida cuando me quitáis los
medios con que vivo»; IV. 1, 373-374). Y la bella señora del reino de
Belmonte lo atestigua en primera persona, cuando rechaza
cualquier compensación por su trabajo («Bien pagado queda el que
queda bien satisfecho; y al libraros, quedo satisfecho, y por ello me
considero bien pagado: mi ánimo no ha sido nunca mercenario»; IV.
1, 411-414).

Una confirmación indirecta de la centralidad del tema de la usura
y el dinero en esta pièce procede de los agudos análisis de Karl
Marx, que evoca a Shylock en varias obras. Dejando de lado la
controvertida interpretación de su concepción de la «cuestión judía»,
Marx está convencido de que el protagonista de El mercader de
Venecia se convierte en la encarnación del capitalismo, marcando la
transición «del usurero al acreedor moderno». Así, el fantasma de
Shylock —que nada tiene que ver con el judío de carne y hueso—
deviene, en los escritos que consagra a la usura, metáfora del
capital y de la alienación del hombre reducido a dinero y mercancía:

Como el judío, como Shylock —expone Luciano Parinetto en su ensayo dedicado
a Marx y al personaje shakespeariano—, el capital posee una nacionalidad
quimérica porque, así como no tiene miramientos con nadie, carece igualmente de
fronteras: dentro o fuera de la nación pretende su libra de carne. Por eso el judío
fabulado, apátrida por definición, lo personifica tan ejemplarmente. Es una ulterior
corroboración de cuanto Marx había escrito en 1843: «La quimérica nacionalidad
del judío es la nacionalidad del comerciante, del hombre de negocios en general».

Ante el ambiguo juego de los opuestos que Shakespeare
escenifica hábilmente en esta misteriosa y compleja comedia, creo
que la hermenéutica del sileno puede ayudar a entender las



inversiones entre realidad y apariencia, entre verdad y ficción. Un
juego, como oportunamente ha puesto de relieve Franco Marenco,
que compromete también la esencia misma de la palabra, cuyo
sentido oscila entre el valor literal y el figurado. Así, los temas de la
usura, del comercio, del crédito y la deuda, del derroche y la
acumulación, de la clemencia, del amor heterosexual y homosexual,
de la melancolía y la alegría, del conflicto entre judíos y cristianos,
de las tensiones religiosas entre radicales y moderados, de las
ambiguas relaciones entre oprimidos y opresores, remiten a la
relación dialéctica entre res y verba (intus y extra) que domina cada
aspecto de la piéce.

La misma escena puede asumir significados distintos. Todo
depende del punto de vista desde el cual se interpreten los gestos y
las palabras de quien actúa. El judío Shylock es víctima y verdugo al
mismo tiempo, igual que víctimas y verdugos son los cristianos que
se enfrentan con él. Ante la misma situación, hay quien ríe y hay
quien llora (la alusión de Porcia al «filósofo llorón» [I. 2, 47] remite
ciertamente al topos de Heráclito y Demócrito). Lo cómico y lo
trágico conviven en el mismo espacio: en efecto, para los
personajes (en el escenario) y para los espectadores (en el teatro
del mundo) la misma escena puede suscitar alegría en algunos y
tristeza en otros. La incertidumbre y la relatividad, como ha
subrayado Agostino Lombardo, impregnan el perfil entero de la obra.

Habría que evocar y discutir otras muchas cuestiones
importantes. Pero, en esta breve reflexión, he querido sólo analizar
uno de los muchos hilos que podrían ligar Venecia al reino
imaginario de Belmonte, en el cual el oro y la plata nada valen en
comparación con las melodías de los pájaros o las bellezas
naturales. Lorenzo, en armonía con algunas reflexiones de la misma
Porcia, lo expresa con claridad cuando sostiene que el hombre
insensible a la música puede ceder fácilmente a la violencia
utilitarista de engaños y robos:



El hombre que no tiene música en sí mismo y no se mueve por la concordia de
dulces sonidos, está inclinado a traiciones, estratagemas y robos; las emociones
de su espíritu son oscuras como la noche, y sus afectos, tan sombríos como el
Erebo: no hay que fiarse de tal hombre. Atiende a la música (V. 1, 83-88).

Aquí —en esta isla fantástica inventada por Shakespeare donde,
como recuerda el cofre de plomo, el dar vale más que el tener—, la
gratuidad y lo inútil parecen estar al abrigo de la fuerza destructiva
del dios dinero, del utilitarismo más inhumano que condena a los
hombres a convertirse en esclavos del beneficio y a transformarse
en mercancía común…

9. ARISTÓTELES: EL SABER CARECE
DE UTILIDAD PRACTICA

También la cultura debe ser preservada de la fuerza corrosiva del
dinero y el beneficio. Aristóteles ha escrito páginas importantes
sobre el valor intrínseco del saber en su Metafísica. Es mérito suyo
haber formulado con claridad la idea de que el conocimiento en los
grados más altos no constituye «una ciencia productiva». Y que los
hombres «comienzan y comenzaron siempre a filosofar movidos por
la admiración». Precisamente el estupor ante aquellos «fenómenos
sorprendentes más comunes» los estimuló a emprender la quête. Y
por lo tanto si es cierto que los hombres «filosofaron para huir de la
ignorancia, es claro que buscaban el saber en vista del
conocimiento, y no por alguna utilidad»:



Es, pues, evidente que no la buscamos [esta ciencia] por ninguna otra utilidad
sino que, así como llamamos hombre libre al que es para sí mismo y no para otro,
así consideramos a ésta como la única ciencia libre, pues esta sola es para sí
misma.

En esta libertad de la filosofía, caracterizada por el rechazo a ser
esclava de lo útil, se funda la divinitas de los seres humanos («Por
eso también su posesión podría con justicia ser considerada
impropia del hombre»).

10. ¿TEÓRICO PURO O FILÓSOFO-
REY? LAS CONTRADICCIONES DE

PLATÓN
Aristóteles, de este modo, resuelve netamente la continua tensión
que existía en Platón entre el filósofo interesado en la pura teoría y
el filósofo comprometido en la política. En el Teeteto, en efecto,
Sócrates distingue entre «esclavos» y «hombres libres», entre
quienes frecuentan los tribunales y quienes se dedican
exclusivamente a la filosofía:

Los que han rodado desde jóvenes por tribunales y lugares semejantes parecen
haber sido educados como esclavos, si los comparas con hombres libres,
educados en la filosofía y en esta clase de ocupaciones (172c-d).

Los «hombres libres» no tienen problemas de tiempo y no han
de rendir cuentas a nadie, mientras que los «esclavos» están
condicionados por la clepsidra y por un amo que decide:



[Los hombres libres] disfrutan del tiempo libre al que tú hacías referencia y sus
discursos los componen en paz y en tiempo de ocio. […] Y no les preocupa nada
la extensión o la brevedad de sus razonamientos, sino solamente alcanzar la
verdad. Los otros, en cambio, siempre hablan con la urgencia del tiempo, pues les
apremia el flujo constante del agua [de la clepsidra]. Además, no pueden
componer sus discursos sobre lo que desean, ya que la parte contraria está sobre
ellos y los obliga a atenerse a la acusación escrita, que, una vez proclamada,
señala los límites fuera dé los cuales no puede hablarse. Esto es lo que llaman
juramento recíproco. Sus discursos versan siempre sobre algún compañero de
esclavitud y están dirigidos a un amo que se sienta con la demanda en las manos
[…] (172d-e).

Estos últimos, animados por el objetivo que persiguen, «saben
cómo adular a su amo con palabras y seducirlo con obras». Así,
«con sus almas mezquinas», renuncian a toda forma de rectitud:

La esclavitud que han sufrido desde jóvenes les ha arrebatado la grandeza de
alma, así como la honestidad y la libertad, al obligarlos a hacer cosas tortuosas y
al deparar a sus almas, todavía tiernas, grandes peligros y temores, que no
podían sobrellevar aún con amor a la justicia y a la verdad. Entregados así a la
mentira y a las injurias mutuas, tantas veces se encorvan y se tuercen, que llegan
a la madurez sin nada sano en el pensamiento. Ellos, sin embargo, creen que se
han vuelto hábiles y sabios (173a-b).

Los «verdaderos filósofos», por su parte, «desconocen desde su
juventud el camino que conduce al ágora y no saben dónde están
los tribunales ni el consejo ni ningún otro de los lugares públicos de
reunión que existen en las ciudades». No saben qué son las intrigas
«para ocupar los cargos, ni acuden a las reuniones ni a los
banquetes y fiestas que se celebran con flautistas». Consideran que
«todas estas cosas tienen muy poca o ninguna importancia» y
vuelan hacia lo alto «estudiando los astros, más allá de los cielos, e
investigando la naturaleza entera de los seres que componen el
todo» (1730-1743). Y «una persona así en sus relaciones
particulares o públicas con los demás» es fácil que pueda hacer
«reír no sólo a las esclavas tracias, sino al resto del pueblo» y que



«su torpeza» le procure «reputación de necedad» (174b-c). Recorrer
el camino de la verdadera filosofía, como ha subrayado Paul
Ricoeur, significa también exponerse al fracaso en el plano de la
vida. Pero, con el fin de conquistar la libertad, el verdadero filósofo
busca siempre mantener los ojos vueltos al cielo y no teme correr el
riesgo de acabar, como Tales, en un pozo:

Esta es la manera de ser que tienen uno y otro, Teodoro. El primero, que ha sido
educado realmente en la libertad y en el ocio es precisamente el que tú llamas
filósofo. A éste no hay que censurarlo por parecer simple e incapaz, cuando se
ocupa de menesteres serviles, si no sabe preparar el lecho, condimentar las
comidas o prodigar lisonjas. El otro, por el contrario, puede ejercer todas estas
labores con diligencia y agudeza, pero no sabe ponerse el manto con la elegancia
de un hombre libre, ni dar a sus palabras la armonía que es preciso para entonar
un himno a la verdadera vida de los dioses y de los hombres bienaventurados
(175d-176a).

En La república, sin embargo, Platón había analizado ya las dos
actitudes, dejando entrever la posibilidad de un compromiso del
filósofo en la vida pública. Sócrates, en efecto, recuerda a su
interlocutor la importancia de la investigación pura como fin en sí
misma: «Tampoco esa multitud ha prestado suficientemente oídos,
bienaventurado amigo, a discusiones bellas y señoriales en las
cuales se busque seriamente la verdad por todos los medios con el
fin de conocerla» (VI, 499a). Y más adelante, en un contexto
dominado por el tema de la educación de los niños, retoma el
razonamiento subrayando la necesidad de que la enseñanza no
haga «compulsiva la forma de la instrucción», porque «el hombre
libre no debe aprender ninguna disciplina a la manera del esclavo»
(VII, 536d-e).

Pero, como con razón ha puesto de relieve Mario Vegetti, existen
varios tipos de gobernantes-filósofos en La república. Y
precisamente a estos filósofos que se forman por sí solos, mediante
estudios privados, y que se mueven por el exclusivo deseo de
conocer —en el Teeteto (155d) se evoca también, entre otras cosas,



el mito hesiódico de Iris (la filosofía) hija de Taumante (la
admiración)— Platón les pide excepcionalmente reinar (basileuein):
a ellos les incumbe formar a los arcontes y a los dialécticos que
dirigirán la ciudad futura.

11. KANT: EL GUSTO POR LO BELLO
ES DESINTERESADO

A partir de Immanuel Kant, la cuestión del desinterés se adueñará
directamente también del juicio estético. En las primeras páginas de
la Crítica del juicio (1790), el filósofo alemán sostiene que la
apreciación de la representación de un objeto puede ir acompañada
de placer «por muy indiferente que me sea lo que toca a la
existencia del objeto de esa representación»:

Se ve fácilmente que cuando digo que un objeto es bello y muestro tener gusto
me refiero a lo que de esa representación haga yo en mí mismo y no a aquello en
que dependo de la existencia del objeto. […] Pero esta proposición, que es de una
importancia capital, no podemos dilucidarla mejor que oponiendo a la pura
satisfacción desinteresada en el juicio de gusto, aquella otra que va unida con el
interés […] (§ 2, pp. 133-134).

Para Kant, el interés está estrechamente conectado con el placer
y con la existencia del objeto. Y dado que «todo interés presupone
una necesidad o la produce y, como fundamento de determinación
del aplauso, no deja ya que el juicio sobre el objeto sea libre», «la
del gusto en lo bello es la única satisfacción desinteresada y libre,
pues no hay interés alguno, ni el de los sentidos ni el de la razón,



que arranque el aplauso» (§ 5, p. 140). Basándose en esta noción
de desinterés, el filósofo alemán formulará su célebre definición del
gusto:

Gusto es la facultad de juzgar un objeto o una representación mediante una
satisfacción o un descontento, sin interés alguno. El objeto de semejante
satisfacción llámase bello (§ 5, p. 141)

12. OVIDIO: NADA ES MAS ÚTIL QUE
LAS ARTES INÚTILES

Entre los literatos, Ovidio (atento fustigador, en las Metamorfosis, de
la «infame pasión de poseer» [«amor sceleratus habendi»]) afronta
de manera explícita la cuestión de la utilidad de lo inútil. En una de
las Epistulae ex Ponto —dirigida a su amigo Aurelio Cota Máximo
Mesalino— el poeta confiesa cultivar lo inútil:

Por más que te esmeres en encontrar qué puedo hacer, no habrá nada más útil
que estas artes, que no tienen ninguna utilidad.[5]

Aun considerándola, alguna vez, como un remedio contra los
dolores del exilio,

Gracias a ellas, consigo olvidarme de mi desgracia.[6]

Ovidio sabe bien que de la poesía no se puede extraer ninguna
verdadera ventaja:



Hasta ahora, ninguna de mis obras, aunque las recuerdes todas, me aprovechó y
¡ojalá que no me hubiese perjudicado ninguna![7]

Al contrario: tal vez la causa de sus infortunios debe atribuirse
precisamente a sus versos.

Pero, a pesar de todo, ante la pregunta por las razones de la
escritura,

¿Te preguntas, pues, admirado, por qué escribo?[8]

El poeta no duda en responder que permanece ligado a un
estudio inútil:

Del mismo modo, yo conservo con constancia esta afición inútil.[9]

Como le sucede al gladiador que, pese a sus heridas, vuelve a
combatir o al marinero que, aun habiéndose salvado de un
naufragio, no puede evitar hacerse de nuevo al mar.

13. MONTAIGNE: «NO HAY NADA
INÚTIL, NI SIQUIERA LA INUTILIDAD

MISMA»
No hay libro que pueda sacudir nuestra interioridad como Los
ensayos (1580-1588) de Montaigne. Sin embargo, el autor declara
haberse dedicado a la escritura no por un objetivo preciso («el único
fin que me he propuesto con él [mi libro] es doméstico y privado»),



sino para referir, en la intimidad, como ha sugerido brillantemente
Fausta Garavini, los miedos y las defensas «de un ser que se
descubre fragmentario y diversificado»: «Así, lector, soy yo mismo la
materia de mi libro: no es razonable que emplees tu tiempo en un
asunto tan frívolo y tan vano» (Al lector, pp. 5-6). Un libro inútil, por
lo tanto, que se concibe en la biblioteca construida precisamente
donde había habido un guardarropa, «el lugar más inútil de la casa»
(III, III, p. 1236). Montaigne pasa ahí el tiempo, en soledad,
estudiando para divertirse y no para ganar nada («[Estudio] en este
momento para distraerme; nunca por la ganancia»; III, III, p. 1238).
Y estudia sabiendo perfectamente que a la filosofía se la considera
una cosa «de nula utilidad y nulo valor»:

Es muy notable que las cosas en nuestro siglo hayan llegado al punto de que la
filosofía sea, aun para la gente de entendimiento, un nombre vano y fantástico,
que se considera de nula utilidad y nulo valor (I, XXV, p. 206).

Pero, no obstante, Montaigne no se rinde. Al contrario, en
diferentes ocasiones, el filósofo nos invita a reconocer la inutilidad
de los bienes que acostumbran a considerarse útiles (habría que
«suscitar en los hombres desdén por el oro y la seda como cosas
vanas e inútiles; pero acrecentamos su honor y valía, lo cual es una
manera muy inepta de hacer que los aborrezcan»; I, XLIII, p. 392).

El autor de Los ensayos sabe bien que muchas de sus cualidades «que no
merecen reproche» son completamente inútiles «en un siglo muy depravado»:

Aun aquellas de mis características que no merecen reproche, me parecían
inútiles en este siglo. A la facilidad de mi comportamiento la habrían llamado
cobardía y debilidad; a la lealtad y la conciencia las habrían considerado llenas de
escrúpulos y superstición; a la franqueza y la libertad, importunas, irreflexivas y
temerarias (II, XVII, p. 975-976).

Lejos de cualquier alarde, Los ensayos se presentan como un
testimonio. Y la preocupación de sus familiares —que temían, para



el joven Michel, un futuro marcado por la inutilidad («Nadie predecía
que llegara a ser malo, sino inútil»; I, XXV, p. 231)— no era a fin de
cuentas infundada, en vista de los signos precoces de un fuerte
interés por el ejercicio de la escritura:

Pero debería haber alguna coerción legal contra los escritores ineptos e inútiles,
como la hay contra los vagabundos y holgazanes. Yo y cien más seríamos
alejados de las manos de nuestro pueblo. No es una burla (III, IX, p. 1410).

Ciertamente, no hay que tomar siempre a Montaigne al pie de la
letra, como con acierto sugiere André Tournon al comentar los
pasajes citados. Pero la conciencia de su inutilidad («Dado que me
encuentro inútil para este siglo, me entrego a aquel otro»; III, IX, p.
1488), puede convivir muy bien con su convicción de que «en la
naturaleza nada es inútil», «ni siquiera la inutilidad misma» (III, I, p.
1180).

14. LEOPARDI «FLÁNEUR»: LA
ELECCIÓN DE LO INÚTIL CONTRA EL

UTILITARISMO DE UN «SIGLO
SOBERBIO Y ESTÚPIDO»

Entre 1831 y 1832, Giacomo Leopardi proyecta, junto a su estimado
amigo Antonio Ranieri, un periódico semanal (Lo Spettatore
Fiorentino) que pretende ser inútil. En el Preámbulo, en efecto, el
autor declara: «Reconocemos con franqueza que nuestro periódico



no tendrá ninguna utilidad» (p. 1032). En un siglo enteramente
dedicado a lo útil, cobra fundamental importancia llamar la atención
sobre lo inútil:

Y creemos razonable que en un siglo en el que todos los libros, todos los pedazos
de papel impresos, todas las tarjetas de visita son útiles, aparezca finalmente un
periódico que hace profesión de ser inútil: porque el hombre tiende a distinguirse
de los demás, y porque, cuando todo es útil, no queda sino que uno prometa lo
inútil para especular (p. 1032).

Convencido de que lo «placentero es más útil que lo útil»,
Leopardi ve sobre todo en las mujeres, indiferentes a toda lógica
productivista, las destinatarias ideales del semanario.

Y no lo hace «por galantería», sino «porque es verosímil que las
mujeres, al ser menos severas, se muestren más condescendientes
con nuestra inutilidad» (p. 1032). El proyecto, naturalmente, no
obtiene los permisos necesarios de las autoridades florentinas y
muere antes de nacer.

Pocos años antes, en 1827, el poeta de Recanati trabajaba en la
realización de una Enciclopedia de los conocimientos inútiles, que
tampoco llegó nunca a materializarse, de la que habla en una carta
al editor Stella del 13 de julio de 1827. Su vivo interés por la
inutilidad expresa la desazón de un literato que se halla inmerso en
una sociedad dominada por «negociantes y otros hombres
dedicados a hacer dinero» (Pensamientos, VII, p. 353). Una
sociedad en la que el hombre se identifica con el dinero:

Hasta el punto de que los hombres, que discrepan en todos los otros temas, están
de acuerdo en la estima del dinero. Es más, se puede decir que, en sustancia, el
hombre es el dinero y no otra cosa que el dinero, razón que, a juzgar por mil
indicios, es tenida por el género humano como un axioma constante, máxime en
nuestros tiempos. […] Mientras, en compañía de la industria, la bajeza del alma, la
frialdad, el egoísmo, la avaricia, la falsedad y la perfidia mercantil, todas la
cualidades y las pasiones más depravadoras y más indignas del hombre
civilizado, se mantienen con vigor y se multiplican sin fin. Pero la virtudes siempre
se están esperando (Pensamientos, XLIV, pp. 375-376).



Por medio de su filosofía de lo inútil, Leopardi no sólo busca
defender la supervivencia del pensamiento (debe prometerse «lo
inútil para especular»), sino que además pretende reivindicar la
importancia de la vida, de la literatura, del amor, de los engaños de
la poesía, de todas las cosas consideradas superfluas:

En suma, empieza a asquearme el soberbio desprecio —escribe Leopardi en una
carta enviada desde Florencia a Pietro Giordani el 24 de julio de 1828— que aquí
se profesa por todas las cosas bellas y por toda literatura: sobre todo porque no
me entra en la cabeza que la cumbre del saber humano consista en saber política
y estadística. Al contrario, considerando filosóficamente la inutilidad casi perfecta
de los estudios hechos desde la época de Solón para obtener la perfección de los
estados civiles y la felicidad de los pueblos, me da un poco de risa este furor de
elucubraciones y cálculos políticos y legislativos. […] Sucede así que lo placentero
me parece más útil que todas las cosas útiles, y la literatura útil de una forma más
verdadera y cierta que todas estas aridísimas disciplinas [la política y la
estadística] (p. 1370).

Pero el poeta de Recanati, como más tarde recordará él mismo
en algunos versos de El pensamiento dominante, sabe que vive en
una época «enemiga de la virtud» en la cual la obsesiva búsqueda
de lo útil ha terminado por volver inútil la vida misma:

A esta edad tan soberbia
que se nutre de vanas esperanzas,
y ama lo vano y la virtud persigue;
que reclama lo útil, estulta,
y no ve que la vida
en más inútil siempre se convierte;
superior yo me siento. […].[10]

Un utilitarismo, asociado con una errónea idea de progreso, cada
vez más exaltado en las columnas de los periódicos, como Leopardi
mismo denunciará también en la Palinodia al marqués Gino
Capponi:

[…] Cada diario,



en varias lenguas, en varias columnas,
en cada campo lo promete al mundo
con concordia. Y universal amor,
férreas vías y múltiples comercios,
vapor, imprenta y cólera a los más
lejanos climas, pueblos, unirán[11]

Y por estos motivos, poco antes de morir, en una estrofa decisiva
de La retama describirá su siglo como «soberbio y estúpido» (V. 53).

15 - THEOPHILE GAUTIER: «TODO LO
QUE ES ÚTIL ES FEO», COMO «LAS

LETRINAS»
Algunos años después del singular proyecto de Leopardi
consagrado a un semanario inútil, Théophile Gautier conducirá a las
más extremas consecuencias la batalla contra el moralismo que
imperaba entre ciertos «críticos utilitaristas» («verdaderos policías
literarios» prestos «a apresar y apalear en nombre de la virtud toda
idea que circule por un libro con el sombrero puesto de través o la
falda arremangada un poco demasiado arriba»; p. 24), azuzados y
patrocinados por periódicos («sean del color que fueren: rojos,
verdes o tricolores»; p. 7) que se presentaban como «útiles».

En 1834, a la edad de veintitrés años, el autor de Mademoiselle
de Maupin antepone a su novela un largo prefacio, que llegará a ser
no sólo el manifiesto del llamado «Arte por el Arte», sino, más en
general, la elocuente reacción de una generación en revuelta contra



aquellos «que tienen la pretensión de ser economistas y quieren
reconstruirla sociedad de arriba abajo» (p. 27):

No, imbéciles, no, cretinos y papudos como sois, un libro no hace sopa de
gelatina; una novela no es un par de botas descosidas; ni un soneto una jeringa
de chorro continuo; un drama no es un ferrocarril, todas ellas cosas esencialmente
civilizadoras y que hacen que la humanidad avance por el camino del progreso (p.
26).

Acusado en el diario Le Constitutionnel de escribir artículos
indecentes, Gautier responderá brillantemente a los ataques con un
lenguaje irónico, desdeñoso, lleno de metáforas y alusiones. Un
panfleto pirotécnico en el cual el autor, más allá de la disputa
ocasional, expresa su poética, fundada esencialmente en una idea
de arte y de literatura libre de cualquier condicionamiento moral y
utilitarista:

En verdad hay motivo para reírse con ganas al oír disertar a los utilitarios
republicanos o sansimonistas […] Hay dos clases de utilidad, y el sentido de este
vocablo nunca es sino relativo. Aquello que es útil para uno no lo es para otro.
Usted es zapatero, yo soy poeta. Para mí resulta útil que mi primer verso rime con
el segundo. Un diccionario de rimas, por tanto, me beneficia por su gran utilidad. A
usted de nada le serviría para echar suelas a un par de viejos zapatos, y es justo
decir que una chaira a mí de nada me serviría para hacer una oda. Tras lo cual
usted objetará que un zapatero está muy por encima de un poeta, y que es más
fácil prescindir de uno que del otro. Pero sin pretender rebajar la ilustre profesión
de zapatero, a la que honro tanto como a la profesión de monarca constitucional,
confesaré humildemente que yo preferiría tener mi zapato descosido que mi verso
mal rimado, y que pasaría muy gustoso sin botas antes que quedarme sin poemas
(p. 28).

Gautier —cuyas proezas poéticas Jean Starobinski ha puesto
metafóricamente en relación con las de un acróbata— insiste en
distintos momentos en el hecho de que por desgracia, en las
páginas de estos periódicos, las cosas bellas de la vida no se



consideran indispensables. Hasta el punto de juzgar más útil plantar
coles donde había tulipanes:

Nada de lo que resulta hermoso es indispensable para la vida. Si se suprimiesen
las flores, el mundo no sufriría materialmente. ¿Quién desearía, no obstante, que
ya no hubiese flores? Yo renunciaría antes a las patatas que a las rosas, y creo
que en el mundo sólo un utilitario sería capaz de arrancar un parterre de tulipanes
para plantar coles (pp. 27-28).

En este contexto dominado por el más siniestro utilitarismo, no
es sorprendente que si alguien osa preferir Miguel Ángel al «inventor
de la mostaza blanca» se arriesgue a ser tomado por loco («¿Para
qué sirve la música? ¿Para qué sirve la pintura? ¿Quién sería tan
loco como para preferir Mozart al señor Carrel [un periodista de Le
National], y Miguel Ángel al inventor de la mostaza blanca?»; p. 29).
No asombra tampoco que en los periódicos utilitaristas los libros
aparezcan anunciados junto a «cinturones elásticos, cuellos de
crinolina, biberones de tetina inalterable, la pasta de Regnault y las
recetas contra el dolor de muelas» (p. 44).

Pero Gautier está convencido de que frente a esta trivialidad tan
extendida no basta con una blanda reacción. Al contrario,
apoyándose en su estilo paradójico, lleva hasta el extremo el ataque
al utilitarismo tejiendo un elogio de lo inútil provocativo y radical:

Sólo es realmente hermoso lo que no sirve para nada. Todo lo que es útil es feo,
porque es la expresión de alguna necesidad y las necesidades del hombre son
ruines y desagradables, igual que su pobre y enfermiza naturaleza. El rincón más
útil de una casa son las letrinas (p. 29).

Sería en verdad interesante —y creo que no se ha hecho nunca
con atención— analizar estas páginas de Gautier sobre lo inútil en
paralelo con las de Leopardi. Y entre las muchas convergencias, no
debería ciertamente pasarse por alto la presencia del Vesubio. En
su prefacio, en efecto, el escritor francés saca también a colación el
volcán y las ciudades romanas sepultadas por su erupción (La



retama está escrita en 1836, pero se publicará póstuma en 1845),
como testimonio del pseudo-progreso contemporáneo:

¡Vaya! Y decís que estamos progresando. Si mañana un volcán abriese su bocaza
en Montmartre y lanzase sobre París un montón de cenizas y una tumba de lava,
como en otros tiempos hiciera el Vesubio en Estabia, Pompeya y Herculano, y
cuando, dentro de unos miles de años, los arqueólogos de esa época hicieran
excavaciones y exhumaran el cadáver de la ciudad muerta, decidme qué
monumentos habrían quedado en pie para testimoniar del esplendor de la gran
enterrada (p. 34).

A siglos de distancia, los arqueólogos exhumarían sólo
productos industriales y manufacturados en serie. Y, salvo algunas
excepciones, las verdaderas obras de arte serían exclusiva
expresión de los milenios anteriores. Esta es la razón por la que,
para Gautier, justamente los objetos superfluos, las cosas que no
tienen ninguna utilidad se revelan, en cuanto expresiones de lo
bello, como las más interesantes y placenteras:

Yo, mal que les pese a esos señores, soy de aquellos para quienes lo superfluo es
lo necesario. Prefiero las cosas y las personas en razón inversa a los servicios
que me puedan prestar. Prefiero a cualquier jarrón que me sea útil, uno que sea
chino, sembrado de dragones y mandarines, que no sirve para nada […].
Renunciaría muy gustoso a mis derechos de ciudadano y súbdito francés por
contemplar un auténtico cuadro de Rafael […]. Aunque no sea un diletante,
prefiero el sonido de un mal violín o de una pandereta al de la campanilla del
señor presidente. Vendería mi calzón por tener un anillo y mi pan por tener
mermelada. […] Ved, pues, cómo los principios utilitarios están muy lejos de ser
los míos, y que no seré nunca redactor de un periódico virtuoso […] (pp. 29-30).

Ya dos años antes, en el prefacio al Albertus, Gautier había
expresado conceptos similares. Y a quien le preguntaba para qué
sirve una rima, le había respondido oponiendo lo bello a lo útil:

¿Para qué sirve esto? Sirve para ser bello. ¿No es suficiente?: como las flores,
como los perfumes, como los pájaros, como todo aquello que el hombre no ha



podido desviar y depravar a su servicio. En general, tan pronto como una cosa se
vuelve útil deja de ser bella (p. II).

En los dos prólogos, como hábil manipulador de la lengua, el
joven escritor expresa poéticamente su pensamiento crítico. En el
prefacio de Mademoiselle de Maupin, en particular —compitiendo
con el novelista y el poeta—, colorea verbos y adjetivos, modela
metáforas y neologismos, habla del arte valiéndose sobre todo de
una prosa felizmente creativa. Pero sería un error reducir este
manifiesto a un simple elogio de la belleza como finalidad en sí
misma. En su furibunda reacción frente a la exaltación «de lo útil por
lo útil», el moralismo y la literatura prostituida al comercio, trasluce
siempre una idea noble del arte auténtico como resistencia contra la
trivialidad del presente. «El arte —había confesado en la frase final
del prefacio al Albertus— es lo que mejor consuela de vivir» (p. V).

16. BAUDELAIRE: EL HOMBRE ÚTIL
ES ESPANTOSO

En los fragmentos de Con el corazón en la mano (Mon coeur mis a
nu), Baudelaire (que dedica Las flores del mal a Théophile Gautier,
«perfecto mago de las letras francesas») anota un pensamiento en
el que se trasluce de manera aún más vigorosa su rechazo del
utilitarismo: «Ser un hombre útil me ha aparecido siempre como algo
en verdad espantoso» (VI, p. 60). Reflexiones análogas se
encuentran en los esbozos de Cohetes que deberían haber



constituido, junto a Con el corazón en la mano, la base de una obra
abierta a un viaje despiadado por la desazón de la vida.

Para el poeta es signo evidente del contemporáneo
«envilecimiento de los corazones» ver que los jóvenes corren hacia
el comercio con el único objetivo de ganar dinero:

Cuando esto ocurra, el hijo huirá de su familia, pero no a los dieciocho años, sino
a los doce, emancipado por su precocidad glotona: la abandonará no en busca de
aventuras heroicas, no para liberar a una belleza prisionera en lo alto de una torre,
no para inmortalizar una buhardilla con pensamientos sublimes, sino para fundar
un comercio, para enriquecerse, y para hacerle la competencia a su infame papá
[…] (XV, p. 35).

Y mientras que todo será objeto de crítica y condena «salvo el
dinero», cualquier cosa que «se asemeje a la virtud» será
considerada «inmensamente ridícula». Incluso la justicia «prohibirá
la existencia de aquellos ciudadanos incapaces de enriquecerse».
La corrupción se adueñará de las familias hasta el punto de que
mujeres e hijas se convertirán en viles mercancías con las que
comerciar:

Tu esposa, ¡oh, Burgués!, tu casta mitad, cuya honra es para ti el fundamento de
la poesía, al introducir en la legalidad una infamia irreprochable, guardiana
vigilante y amorosa de tu caja fuerte, ya no será sino el ideal perfecto de la mujer
mantenida. Tu hija, con nubilidad infantil, soñará desde la cuna que se vende por
un millón. Y tú mismo, oh, Burgués —menos poeta aún de lo que lo eres hoy—,
serás incapaz de contestar cualquier cosa; pero no te pesará lo más mínimo (XV,
p. 3 6).

En las últimas anotaciones de Con el corazón en la mano,
Baudelaire expresa todo su desprecio por el comercio y las formas
más triviales de egoísmo:

— El comercio es, por su esencia, satánico.
— El comercio es lo prestado-devuelto, es el préstamo con el sobrentendido

siguiente: Devuélveme más de lo que te doy.



— La mente de todo comerciante está totalmente viciada.
— El comercio es natural; por consiguiente es infame.
— El menos infame de todos los comerciantes es el que dice: Seamos

virtuosos para ganar mucho más dinero que los imbéciles que son viciosos.
— Para el comerciante, la honradez constituye una lucrativa especulación.
— El comercio es satánico, porque es una de las fuerzas del egoísmo, y la

más baja y la más vil (XLI, pp. 93-94).

Un mundo, este del utilitarismo y el beneficio, en el cual es difícil
que la poesía y la intimidad puedan encontrar un espacio: «¡Gracias
a los progresos de estos días, de tus entrañas ya sólo te quedarán
las vísceras!» (XV, p. 36).

17. JOHN LOCKE CONTRA LA
POESÍA

John Locke, en cambio, había fundado su ataque a la poesía
precisamente en la inutilidad. En los Pensamientos sobre la
educación (1693), la crítica no sólo se dirige contra quienes imponen
a toda costa el estudio de los versos a alumnos desganados, para
hacer de ellos modestos rimadores («En efecto: si el niño no tiene el
genio de la poesía, es la cosa más irracional del mundo
atormentarlo y hacerle perder el tiempo imponiéndole un trabajo en
que no puede triunfar»; § 174), sino que recae sobre todo en los
padres que permiten a sus hijos cultivar el talento poético («y si [el
niño] tiene algún talento poético, encuentro extraño que un padre
desee, o siquiera soporte, que lo cultive y desarrolle»; § 174).
Porque la vida entre las Musas, en el monte Parnaso, está hecha de



privaciones y no favorece en modo alguno el aumento de los
patrimonios personales:

Me parece, por el contrario, que los padres deberían desear sofocar y reprimir
esta disposición poética todo lo posible; y no veo por qué puede desear un padre
hacer de su hijo un poeta, si no quiere inspirarle también el disgusto por las
ocupaciones y los negocios de la vida. Pero no es este el mayor mal. En efecto: si
el joven consigue ser un rimador afortunado, y llega a adquirir la reputación de un
poeta, que se considere en qué sociedad y en qué lugares perderá su tiempo,
probablemente, y también su dinero; porque raras veces se habrá visto que se
descubran minas de oro y plata sobre el monte Parnaso. El aire es allí agradable,
pero el suelo es estéril; hay pocos ejemplos de gentes que hayan aumentado su
patrimonio con lo que puedan haber cosechado allí (§ 174).

De hecho, el objetivo principal de Locke era el de formar un
gentleman, privilegiando los saberes técnicos y científicos basados
en el pragmatismo y la utilidad. Su feroz reacción, sin embargo, no
puede entenderse sin tener en cuenta los fanatismos de una
pedagogía retórica que en la Inglaterra de aquel tiempo consideraba
las palabras más importantes que las cosas. Pero, hoy en día, estas
frases tan violentas en contra de la poesía (ahorro a los lectores la
invectiva dedicada a la música), ¿qué efecto podrían tener en buen
número de políticos y en los pedagogos-gestores comprometidos en
las más recientes reformas de la enseñanza? Es difícil responder
con certeza a esta pregunta. Mi experiencia como docente en una
facultad humanística —en la cual desde hace décadas resuena la
misma pregunta planteada por padres víctimas de la nefasta
ideología dominante de lo útil: «Pero ¿qué hará mi hijo con una
licenciatura de letras?»— me hace suponer que, con toda
probabilidad, los ásperos argumentos de Locke no suscitarían
ningún enojo.



18. BOCCACCIO: «PAN» Y POESÍA
Frecuentar a las Musas —que Giovanni Boccaccio identifica con las
mujeres de carne y hueso— ayuda a vivir mejor. En el Decamerón,
en efecto, el escritor polemiza con sus detractores, obsesionados
por la búsqueda de «tesoros», que le invitan a pensar en el «pan»
más que en las «fábulas de los poetas»:

Pero ¿qué diremos a aquellos que de mi fama tienen tanta compasión que me
aconsejan que me busque el pan? Ciertamente no lo sé, pero, queriendo pensar
cuál sería su respuesta si por necesidad se lo pidiera a ellos, pienso que dirían:
«¡Búscatelo en tus fábulas!». Y ya más han encontrado entre sus fábulas los
poetas que muchos ricos entre sus tesoros, y muchos ha habido que andando tras
de sus fábulas hicieron florecer su edad, mientras por el contrario, muchos al
buscar más pan del que necesitaban, murieron sin madurar.

«Las fábulas de los poetas», con independencia de la cantidad
de «pan» que permiten procurarse, son necesarias para entender
las cosas esenciales que nos hacen falta. Y, sobre todo, nos
enseñan a defendernos de la obsesión por las ganancias y lo útil
que, como sucede con los que persiguen las riquezas, acaba siendo
a menudo la causa principal de una muerte prematura.

19. GARCÍA LORCA: ES IMPRUDENTE
VIVIR SIN LA LOCURA DE LA POESÍA
Al filósofo inglés y a los detractores de la poesía, les han respondido
indirectamente, en el curso de los siglos, numerosos poetas y



literatos. Pero, en particular, las palabras pronunciadas por Federico
García Lorca cuando presenta algunos versos de Pablo Neruda
hacen que vibren las cuerdas de nuestro corazón:

Yo os aconsejo oír con atención a este gran poeta y tratar de conmoveros con él
cada uno a su manera. La poesía requiere una larga iniciación como cualquier
deporte, pero hay en la verdadera poesía, un perfume, un acento, un rasgo
luminoso que todas las criaturas pueden percibir. Y ojalá os sirva para nutrir ese
grano de locura que todos llevamos dentro, que muchos matan para colocarse el
odioso monóculo de la pedantería libresca y sin el cual es imprudente vivir.

Este apasionado testimonio, en el cual un gran poeta habla de
otro gran poeta, estaba dedicado sobre todo a los estudiantes
presentes en un aula de la Universidad de Madrid en 1934. A
aquellos jóvenes lectores, García Lorca les dirigía una calurosa
invitación a nutrir con la literatura «ese grano de locura que todos
llevamos dentro», sin el cual sería en verdad «imprudente vivir».

20. LA LOCURA DE DON QUIJOTE,
HÉROE DE LO INÚTIL Y LO

GRATUITO
Y precisamente a la locura se deben las extraordinarias aventuras
de uno de los personajes que han marcado la historia de la literatura
mundial. El mítico don Quijote podría ser considerado el héroe por
excelencia de la inutilidad. Nutrido de novelas de caballerías, decide
forzar la realidad corrupta de un tiempo en que «el vicio [triunfa] de
la virtud»:



Pero no es merecedora la depravada edad nuestra de gozar tanto bien como el
que gozaron las edades donde los andantes caballeros tomaron a su cargo y
echaron sobre sus espaldas la defensa de los reinos, el amparo de las doncellas,
el socorro de los huérfanos y pupilos, el castigo de los soberbios y el premio de
los humildes (II, I, p. 633).

En contra de la opinión de sus contemporáneos —convencidos
de «que todos los libros de caballerías son falsos, mentirosos,
dañadores e inútiles para la república» (I, XLIX, p. 564) hasta el
extremo de arrojarlos sin piedad a la hoguera—, el valeroso hidalgo
no duda en emprender la difícil senda del caballero, persuadido de
que «la cosa de que más necesidad tenía el mundo era de
caballeros andantes y de que en él [don Quijote mismo] se
resucitase la caballería andantesca» (I, VII, p. 91). Sin tener en
cuenta las limitaciones de su físico («seco de carnes, enjuto de
rostro»; I, I, 36), las limitaciones de sus armas y de su armadura de
cartón piedra («Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que
habían sido de los bisabuelos, que tomadas de orín y llenas de
moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un
rincón»; I, I, p. 41), las limitaciones de su rocín (que tenía «más
cuartos que un real y más tachas que el caballo de Gonela, que
tantum pellis et ossa fuit»; I, I, p. 42), nuestro héroe se aventura por
«caminos sin camino» (II, XXVIII, p. 864).

Todas sus empresas están inspiradas por la gratuidad, por la
única necesidad de servir con entusiasmo a sus ideales. Y en las
conversaciones con Sancho Panza y con sus interlocutores
casuales —en las que, con mucha frecuencia, se traslucen las
reservas de una sociedad que no puede concebir que haya acciones
desligadas de toda suerte de finalidad utilitarista— don Quijote
confiesa despreciar las riquezas («desprecio la hacienda»; II, XXXII,
p. 890) y tomar sólo en consideración la honra. Por lo demás,
¿cómo podría imaginarse el amor sin la gratuidad? Los caballeros
andantes, en efecto, deben proteger a la mujer amada «sin que se
estiendan más sus pensamientos que a servilla por solo ser ella



quien es, sin esperar otro premio de sus muchos y buenos deseos
sino que ella se contente de acetarlos por sus caballeros» (I, XXXI,
pp. 363-364).

Cervantes, en definitiva, hace de la contradicción uno de los
grandes temas de su novela: si la invectiva contra los libros de
caballerías suena como una incitación al desengaño, en el Quijote
encontramos también la exaltación de la ilusión que, a través de la
pasión por los ideales, alcanza a dar sentido a la vida. No por azar,
como ha subrayado con agudeza el gran cervantista Francisco Rico,
nuestro héroe expresa un amor extraordinario hacia el relato y
muestra un ávido interés por la vida de los demás. Lo inútil y gratuito
de las aventuras del Caballero de la Triste Figura puede en todo
caso dejar una impronta: revela la necesidad de afrontar con
valentía también las empresas destinadas al fracaso. Existen
derrotas gloriosas de las que, con el tiempo, pueden surgir grandes
cosas («La verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la
mentira, como el aceite sobre el agua»; II, X, p. 700).

¿Quién habría pensado nunca que el gesto de desafío de un
muchacho chino desarmado frente a los tanques en la Plaza
Tiananmen de Pequín en 1989 —inmortalizado por el fotógrafo Jeff
Widener— daría la vuelta al mundo para ser señalado por la revista
Time, casi diez años después, en 1998, como una de las empresas
que han tenido mayor influencia en el siglo XX?



21. LOS «HECHOS» DE COKETOWN:
LAS CRÍTICAS DE DICKENS AL

UTILITARISMO
Nadie ha pintado mejor que Charles Dickens la guerra declarada
contra la fantasía en nombre de los hechos y el utilitarismo. En la
memorable ciudad de Coketown, admirablemente descrita en
Tiempos difíciles, todo está subordinado a la filosofía de lo útil. El
gordo banquero Bounderby y el educador Gradgrind libran, con
pleno convencimiento, una acérrima batalla cotidiana contra todo lo
que pudiera ser un obstáculo para la realidad concreta y la
producción.

«En la vida, caballero, lo único que necesitamos son hechos,
¡nada más que hechos!» (I, 1, p. 33). Enemigo de una enseñanza
abierta a la imaginación, los sentimientos y los afectos, Gradgrind es
presentado «con la regla, la balanza y la tabla de multiplicar siempre
en el bolsillo», «dispuesto a pesar y medir en todo momento
cualquier partícula de la naturaleza humana para deciros con
exactitud a cuánto equivale». Para él, educación y vida se reducen a
«números», a «un caso de pura aritmética». De igual manera, a los
jóvenes alumnos se los considera «pequeños recipientes que iban a
ser llenados hasta más no poder con hechos» (I, 2, p. 34).

Una escuela en perfecta sintonía con la misma Coketown,
ciudad-fábrica donde habitaban

gentes que también se parecían entre sí, que entraban y salían de sus casas a
idénticas horas, produciendo en el suelo idénticos ruidos de pasos, que se
encaminaban hacia idéntica ocupación y para las que cada día era idéntico al de
ayer y al de mañana y cada año era una repetición del anterior y del siguiente (I,
5, p. 56).



Nada material o espiritual tenía derecho a existir en esta
comunidad si no era reconocido como un «hecho»:

Hechos, hechos, hechos; no se advertía otra cosa en la apariencia externa de la
población, y tampoco se advertía otra cosa que hechos en todo lo que no era
puramente material. La escuela del señor M’Choakumchild era toda hechos, la
escuela de dibujo era hechos, las relaciones entre el amo y el trabajador eran
hechos y todo eran hechos, desde el hospital de Maternidad hasta el cementerio;
todo lo que no se podía expresar en números ni demostrar que era posible
comprarlo en el mercado más barato para venderlo en el más caro no existía, no
existiría jamás en Coketown hasta el fin de los siglos. Amén (I, 5, p. 57).

22. HEIDEGGER: ES DIFÍCIL
COMPRENDER LO INÚTIL

Al tema de lo útil y lo inútil, en particular en el marco de una reflexión
sobre la esencia de la obra de arte, ha vuelto en numerosas
ocasiones Martin Heidegger. Me limitaré aquí a recordar tan sólo
una aguda reflexión desarrollada para explicar algunos pasajes de
Ser y tiempo. El filósofo la elabora en respuesta a Medard Boss
(psiquiatra suizo-alemán que lo había invitado a impartir en su casa
de Zollikon, cerca de Zúrich, una serie de seminarios sobre la
fenomenología para un público de jóvenes psicoterapeutas): durante
unas vacaciones que pasan juntos en Taormina, entre el 24 de abril
y el 4 de mayo de 1963, Boss pregunta a Heidegger sobre la
esencia del ser humano y sobre la relación que este último
establece con los demás.



En un pasaje de la conversación —dedicado al Dasein, «como
ser-en-el-mundo, como el ocuparse [Besorgen] de cosas y el asistir
[Sorgen für] al otro [Mitseiende], como el ser-con los seres humanos
que encuentra […]»—, Heidegger se detiene en la utilidad de lo
inútil:

Lo más útil es lo inútil. Pero experienciar lo inútil es lo más difícil para el ser
humano actual. En ello se entiende lo «útil» como lo usable prácticamente,
inmediatamente para fines técnicos, para lo que consigue algún efecto con el cual
pueda yo hacer negocios y producir. Uno debe ver lo útil en el sentido de lo
curativo [Heilsamen], esto es, lo que lleva al ser humano a sí mismo.

En griego θεωρία [theoriá] es la tranquilidad pura, la más elevada ενέργεια
[energheia], el modo más elevado de ponerse-a-la-obra, prescindiendo de todos
los manejos [Machenschaften] prácticos: el dejar presenciar [Anwesenlassen] del
presenciar mismo.

El filósofo alemán, buscando liberar la noción de utilidad de una
exclusiva finalidad técnica y comercial, expresa claramente la
dificultad general entre sus contemporáneos para entender la
importancia de lo inútil. Para «el ser humano actual», en efecto, es
cada vez más complicado sentir interés por cualquier cosa que no
implique un uso práctico e inmediato para «fines técnicos».

23. LA INUTILIDAD Y LA ESENCIA DE
LA VIDA: ZHUANG-ZI Y KAKUZO

OKAKURA



Se trata de una antigua cuestión que interesaba ya al sabio Zhuang-
zi, que vivió en el siglo IV a. C. En su obra más importante —en la
que se habla de la naturaleza, de las incesantes metamorfosis y de
la manera de vivir— el filósofo chino se detiene a menudo en el
tema de la inutilidad. Hablando, por ejemplo, de la vida secular de
un árbol («Es, por lo visto, madera inútil. Así ha podido crecer tan
corpulento. ¡Ah! Por eso los hombres espirituales no quieren ser
personas útiles») muestra que con mucha frecuencia precisamente
«ser buena madera es su desgracia» (cap. IV, 10-11).

Y, más adelante, en un brevísimo intercambio de frases con el
sofista Hui-zi, se subrayan los límites de una humanidad que
pretende saber a la perfección qué es lo útil sin conocer, en cambio,
la importancia de lo inútil:

Hui-zi dijo a Zhuang-zi: «La doctrina de su Merced no es útil para nada». Zhuang-
zi le contestó: «Sólo cuando se conoce la inutilidad puede comenzarse a hablar
de la utilidad» (cap. XXVI, 7).

Por su parte, el japonés Kakuzo Okakura hace remontar al
descubrimiento de lo inútil el salto que ha señalado el paso de la
feritas a la humanitas. En su Libro del té (1906), en un apasionado
capítulo dedicado a las flores, supone que la poesía amorosa tuvo
origen en el momento mismo en el que nació el amor por las flores:

Al ofrecer a su amada la primera guirnalda, el hombre primitivo se eleva sobre la
bestia; saltando sobre las necesidades burdas de la naturaleza, se hace humano;
percibiendo la sutil utilidad de lo inútil, entra en el reino del arte.

Así, en definitiva, la humanidad ha sabido, con un simple gesto,
aprovechar la ocasión para volverse más humana.



24. EUGÈNE IONESCO: LO ÚTIL ES
UN PESO INÚTIL

Y, al contrario, Eugène Ionesco dedica reflexiones extraordinarias,
hoy más actuales que nunca, a una humanidad extraviada que ha
perdido el sentido de la vida. En una conferencia dictada en febrero
de 1961 en presencia de otros escritores, el gran dramaturgo
reafirma hasta qué punto necesitamos la insustituible inutilidad:

Mirad las personas que corren afanosas por las calles. No miran ni a derecha ni a
izquierda, con gesto preocupado, los ojos fijos en el suelo como los perros. Se
lanzan hacia adelante, sin mirar ante sí, pues recorren maquinalmente el trayecto,
conocido de antemano. En todas las grandes ciudades del mundo es lo mismo. El
hombre moderno, universal, es el hombre apurado, no tiene tiempo, es prisionero
de la necesidad, no comprende que algo pueda no ser útil; no comprende
tampoco que, en el fondo, lo útil puede ser un peso inútil, agobiante. Si no se
comprende la utilidad de lo inútil, la inutilidad de lo útil, no se comprende el arte. Y
un país en donde no se comprende el arte es un país de esclavos o de robots, un
país de gente desdichada, de gente que no ríe ni sonríe, un país sin espíritu;
donde no hay humorismo, donde no hay risa, hay cólera y odio.

El hombre moderno, que ya no tiene tiempo para detenerse en
las cosas inútiles, está condenado a convertirse en una máquina sin
alma. Prisionero de la necesidad, ya no está en condiciones de
entender que lo útil puede transformarse en «un peso inútil,
agobiante» y que si «no se comprende la utilidad de lo inútil, la
inutilidad de lo útil, no se comprende el arte». Así, el hombre que no
comprende el arte se vuelve un esclavo o un robot, se transforma en
un ser sufriente, incapaz de reír y gozar. Y, al mismo tiempo, puede
ser presa fácil de un «fanatismo delirante» (pensemos, en las
últimas décadas, en los fanatismos religiosos) o de «cualquier rabia
colectiva»:



Porque esta gente atareada, ansiosa, que corre hacia una meta que no es
humana o que no es más que un espejismo puede, súbitamente, al sonido de
cualquier clarín, al llamado de cualquier loco o demonio, dejarse arrastrar por un
fanatismo delirante, una rabia colectiva cualquiera, una histeria popular. Las
rinocerontitis más diversas, de derecha y de izquierda, constituyen las amenazas
que pesan sobre la humanidad que no tiene tiempo de reflexionar, de recuperar su
serenidad o su lucidez […].

25. ITALO CALVINO: LO GRATUITO SE
REVELA ESENCIAL

Agudo intérprete de las relaciones entre literatura y ciencia, Italo
Calvino ocupa un lugar de primer plano entre los defensores de los
saberes desinteresados. Nada es más esencial para el género
humano, sugiere el novelista y ensayista italiano, que las
«actividades que parecen absolutamente gratuitas» e inesenciales:

Muchas veces el empeño que los hombres ponen en actividades que parecen
absolutamente gratuitas, sin otro fin que el entretenimiento o la satisfacción de
resolver un problema difícil, resulta ser esencial en un ámbito que nadie había
previsto, con consecuencias de largo alcance. Esto es tan cierto para la poesía y
el arte como lo es para la ciencia y la tecnología.

Y contra toda perspectiva utilitarista, Calvino nos recuerda que
los clásicos mismos no se leen porque deban servir para algo: se
leen tan sólo por el gusto de leerlos, por el placer de viajar con ellos,
animados únicamente por el deseo de conocer y conocernos.



26. EMIL CIORAN Y LA FLAUTA DE
SÓCRATES

A tal propósito, Emil Cioran —que dedicará después un breve
párrafo de su Breviario de podredumbre a la «obsesión insípida por
ser útiles»— refiere en Desgarradura que, mientras le preparaban la
cicuta, Sócrates se ejercitaba con una flauta para aprender una
melodía. Y a la pregunta «¿Para qué te servirá?», el filósofo
responde impasible: «Para saber esta melodía antes de morir». Y en
el comentario a su aforismo, el escritor rumano intenta explicar la
esencia del conocer:

Si me atrevo a recordar esta respuesta, trivializada por los manuales, es porque
me parece la única justificación seria de la voluntad de conocimiento, tanto si se
practica en el umbral de la muerte como en cualquier otro momento.

Para Cioran, toda forma de elevación presupone lo inútil: «Una
excepción inútil, un modelo al que nadie haga caso —ese es el
rango al que debemos aspirar si queremos enaltecernos ante
nosotros mismos».

Pero —pese a ser conscientes de que ninguna creación literaria
o artística está ligada a un fin— no hay duda de que, en el invierno
de la conciencia que estamos viviendo, a los saberes humanísticos
y a la investigación científica sin utilitarismo alguno, a todos estos
lujos considerados inútiles, les corresponde cada vez más la tarea
de alimentar la esperanza, de transformar su inutilidad en un
utilísimo instrumento de oposición a la barbarie del presente, en un
inmenso granero en el que puedan preservarse la memoria y los
acontecimientos injustamente destinados al olvido.



SEGUNDA PARTE

LA UNIVERSIDAD-EMPRESA Y LOS

ESTUDIANTES-CLIENTES
No tengo ningún talento especial.

Sólo soy apasionadamente curioso.

ALBERT EINSTEIN,
Carta a Carl Seelig

1. LA RETIRADA DEL ESTADO
Antes de pasar a leer algunas páginas de los grandes clásicos de la
literatura, quisiera detenerme un momento en los efectos
catastróficos que la lógica del beneficio ha producido en el mundo
de la enseñanza. Martha Nussbaum, en su hermoso libro Sin fines
de lucro, nos ha proporcionado hace poco un elocuente retrato de
esta progresiva degradación. En el curso de la última década en
buena parte de los países europeos, con alguna excepción como
Alemania, las reformas y los continuos recortes de fondos
financieros han trastornado —sobre todo en Italia— la escuela y la



universidad. De manera progresiva, pero muy preocupante, el
Estado ha iniciado un proceso de retirada económica del mundo de
la enseñanza y la investigación básica. Un proceso que ha
determinado también, en paralelo, la secundarización de las
universidades. Se trata de una revolución copernicana que en los
próximos años cambiará radicalmente la función de los profesores y
la calidad de la enseñanza.

Casi todos los países europeos parecen orientarse hacia el
descenso de los niveles de exigencia para permitir que los
estudiantes superen los exámenes con más facilidad, en un intento
(ilusorio) de resolver el problema de los que pierden el curso. Para
lograr que los estudiantes se gradúen en los plazos establecidos por
la ley y para hacer más agradable el aprendizaje no se piden más
sacrificios sino, al contrario, se busca atraerlos mediante la perversa
reducción progresiva de los programas y la transformación de las
clases en un juego interactivo superficial, basado también en la
proyección de diapositivas y el suministro de cuestionarios de
respuesta múltiple.

Pero hay algo más. En Italia, donde el problema de los que
pierden el curso alcanza dimensiones preocupantes, las
universidades que logran el objetivo de graduar un estudiante en los
años previstos por la ley reciben el premio de una financiación ad
hoc. Los centros que, por el contrario, no satisfacen los protocolos
ministeriales sufren sanciones. De este modo, si se matriculan mil
estudiantes en el año 2012, mil graduados deberán tener su título al
final del trienio. Una aspiración noble y legítima si a los legisladores,
además de la quantitas, les interesara también la qualitas. Por
desgracia, sin embargo, renunciando a evaluar con qué
competencias reales concluyen su ciclo de estudios los nuevos
titulados, el mecanismo en acto se transforma en una estratagema
que empuja a las universidades —cada vez más comprometidas por
la penuria de fondos en la búsqueda poco escrupulosa de



subvenciones— a hacer lo imposible para producir nuevas hornadas
de titulados.

2. LOS ESTUDIANTES-CLIENTES
A los estudiantes, como ha subrayado Simón Leys en una lección
sobre la decadencia del mundo universitario, en algunos centros
canadienses se los considera ya como clientes. El mismo resultado
se desprende también de una minuciosa investigación sobre el
funcionamiento de una de las más importantes universidades
privadas del mundo. En Harvard, según informa Emmanuel Jaffelin
en Le Monde del 28 de mayo de 2012, las relaciones entre
profesores y estudiantes parecen fundarse sustancialmente en una
suerte de clientelismo: «Dado que paga muy cara la matrícula en
Harvard, el estudiante no sólo espera de su profesor que sea docto,
competente y eficaz: espera que sea sumiso, porque el cliente
siempre tiene razón». En otros términos: las deudas contraídas por
los alumnos estadounidenses para financiar sus estudios, cercanas
a los mil millardos de dólares, los obligan a ir «más a la búsqueda
de ingresos que de saber».

En efecto, el dinero que los matriculados vierten en las arcas
universitarias ocupa un puesto de primer rango en los presupuestos
elaborados por los rectores y los consejos de administración. Y este
dato comienza a cobrar gran importancia también en los centros
estatales, donde se intenta atraer a los estudiantes por todos los
medios, hasta el punto de promover, como sucede con los
automóviles y los productos alimenticios, verdaderas y genuinas



campañas publicitarias. Las universidades, por desgracia, venden
diplomas y grados. Y los venden insistiendo sobre todo en el
aspecto profesionalizado esto es, ofreciendo cursos y
especializaciones a los jóvenes con la promesa de obtener trabajos
inmediatos y atractivos ingresos.

3. LAS UNIVERSIDADES-EMPRESAS
Y LOS PROFESORES-BURÓCRATAS

Institutos de secundaria y universidades, en definitiva, se han
trasformado en empresas. Nada que objetar, si la lógica empresarial
se limitase a suprimir los despilfarros y a rechazar las gestiones
demasiado alegres de los presupuestos públicos. Pero, en esta
nueva visión, el cometido ideal de los directores de instituto y
rectores parece ser sobre todo el de producir diplomados y
graduados que puedan insertarse en el mundo mercantil.
Desposeídos de sus habituales vestimentas de docentes y forzados
a ponerse las de gestores, se ven en la obligación de cuadrar las
cuentas con el fin de hacer competitivas las empresas que dirigen.

También los profesores se transforman cada vez más en
modestos burócratas al servicio de la gestión comercial de las
empresas universitarias. Pasan sus jornadas llenando expedientes,
realizando cálculos, produciendo informes para (a veces inútiles)
estadísticas, intentando cuadrarlas cuentas de presupuestos cada
vez más magros, respondiendo cuestionarios, preparando proyectos
para obtener míseras ayudas, interpretando circulares ministeriales
confusas y contradictorias. El año académico transcurre velozmente



al ritmo de un incansable metrónomo burocrático que regula el
desarrollo de consejos de todo tipo (de administración, de
doctorado, de departamento, de curso de graduación) y de
interminables reuniones asamblearias.

Parece que nadie se preocupa, como debería, de la calidad de la
investigación y la enseñanza. Estudiar (a menudo se olvida que un
buen profesor es ante todo un infatigable estudiante) y preparar las
clases se convierte en estos tiempos en un lujo que hay que
negociar cada día con las jerarquías universitarias. No nos damos
ya cuenta de que separando completamente la investigación de la
enseñanza se acaba por reducir los cursos a una superficial y
manualística repetición de lo existente.

Las escuelas y las universidades no pueden manejarse como
empresas. Contrariamente a lo que pretenden enseñarnos las leyes
dominantes del mercado y del comercio, la esencia de la cultura se
funda exclusivamente en la gratuidad: la gran tradición de las
academias europeas y de antiguas instituciones como el Collège de
France (fundado por Francisco I en 1530) —sobre cuya importancia
para la historia de Europa ha insistido recientemente Marc Fumaroli
en Nápoles, en una apasionada conferencia dictada en la sede del
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici— nos recuerda que el estudio
es en primer lugar adquisición de conocimientos que, sin vínculo
utilitarista alguno, nos hacen crecer y nos vuelven más autónomos.
[12] Y la experiencia de lo que aparentemente es inútil y la
adquisición de un bien no cuantificable de inmediato se revelan
inversiones cuyos beneficios verán la luz en la longue durée.

Sería absurdo cuestionar la importancia de la preparación
profesional en los objetivos de las escuelas y las universidades.
Pero ¿la tarea de la enseñanza puede realmente reducirse a formar
médicos, ingenieros o abogados? Privilegiar de manera exclusiva la
profesionalización de los estudiantes significa perder de vista la
dimensión universal de la función educativa de la enseñanza: ningún
oficio puede ejercerse de manera consciente si las competencias



técnicas que exige no se subordinan a una formación cultural más
amplia, capaz de animar a los alumnos a cultivar su espíritu con
autonomía y dar libre curso a su curiositas. Identificar al ser humano
con su mera profesión constituye un error gravísimo: en cualquier
hombre hay algo esencial que va mucho más allá del oficio que
ejerce. Sin esta dimensión pedagógica, completamente ajena a toda
forma de utilitarismo, sería muy difícil, ante el futuro, continuar
imaginando ciudadanos responsables, capaces de abandonar los
propios egoísmos para abrazar el bien común, para expresar
solidaridad, para defender la tolerancia, para reivindicar la libertad,
para proteger la naturaleza, para apoyar la justicia…

En una apasionada página de los Pensamientos de Montesquieu
es posible hallar una escala de valores que suena como una
necesaria invitación a superar todo perímetro demasiado limitado
para elevarse cada vez más hacia los infinitos espacios de lo
universal:

Si supiera alguna cosa que me fuese útil y que resultara perjudicial para mi
familia, la expulsaría de mi mente. Si conociera alguna cosa útil para mi familia,
pero que no lo fuese para mi patria, trataría de olvidarla. Si conociera alguna cosa
útil para mi patria, pero perjudicial para Europa, o útil para Europa y dañina para el
género humano, la consideraría un crimen.

4. HUGO: LA CRISIS NO SE SUPERA
RECORTANDO LOS FONDOS PARA

LA CULTURA SINO DUPLICÁNDOLOS



Habría que imponer a los miembros de los gobiernos europeos la
lectura de un apasionado discurso que Víctor Hugo pronunció en la
Asamblea constituyente. Se remonta al 10 de noviembre de 1848,
pero parece formulado ayer mismo. Muchas de las objeciones
presentadas por el célebre escritor francés mantienen aún hoy una
apabullante actualidad. Frente a la propuesta de los ministros de
recortar la financiación de la cultura, el novelista muestra de manera
muy persuasiva que se trata de una opción perjudicial y del todo
ineficaz:

Afirmo, señores, que las reducciones propuestas en el presupuesto especial de
las ciencias, las letras y las artes son doblemente perversas. Son insignificantes
desde el punto de vista financiero y nocivas desde todos los demás puntos de
vista. Insignificantes desde el punto de vista financiero. Esto es de una evidencia
tal que apenas me atrevo a someter a la asamblea el resultado del cálculo
proporcional que he realizado […] ¿Qué pensarían, señores, de un particular que,
disfrutando de unos ingresos de 1500 francos, dedicara cada año a su desarrollo
intelectual […] una suma muy modesta: 5 francos, y, un día de reforma, quisiera
ahorrar a costa de su inteligencia seis céntimos?

Un ahorro ridículo para el Estado que, sin embargo, se revela
mortal para la vida de bibliotecas, museos, archivos nacionales,
conservatorios, escuelas y muchas otras importantes instituciones.
Y entre ellas, Hugo cita el Collège de France, el Museo de Historia
Nacional, la Escuela de Paleografía y numerosos centros culturales
de los que Francia debería sentirse orgullosa. De un solo plumazo
en los presupuestos, los recortes terminarán por humillar a toda la
nación y, al mismo tiempo, a las pobres familias de artistas y poetas
abandonadas a su suerte sin ayuda alguna:

Un artista, un poeta, un escritor célebre trabaja toda la vida, trabaja sin pensar en
enriquecerse, muere y deja a su país mucha gloria con la sola condición de que
se proporcione a su viuda e hijos un poco de pan.



Pero error aún más grave es que el rigor del gasto se aplica en el
momento equivocado, cuando el país necesitaría, por el contrario,
potenciar las actividades culturales y la enseñanza pública:

¿Y qué momento se elige? Aquí está, a mi juicio, el error político grave que les
señalaba al principio: ¿qué momento se elige para poner en cuestión todas estas
instituciones a la vez? El momento en el que son más necesarias que nunca, el
momento en el que en vez de reducirlas, habría que extenderlas y ampliarlas.

Cuando la crisis atenaza a una nación es más necesario que
nunca duplicar los fondos destinados a los saberes y a la educación
de los jóvenes, para evitar que la sociedad caiga en el abismo de la
ignorancia:

[…] ¿Cuál es el gran peligro de la situación actual? La ignorancia. La ignorancia
aún más que la miseria. […] ¡Y en un momento como éste, ante un peligro tal, se
piensa en atacar, mutilar, socavar todas estas instituciones que tienen como
objetivo expreso perseguir, combatir, destruir la ignorancia!

Para Hugo, no basta sólo con «proveer a la iluminación de las
ciudades» pues «también puede hacerse de noche en el mundo
moral». Si sólo se piensa en la vida material, ¿quién proveerá a
encender «antorchas para las mentes»?

Pero si quiero ardiente y apasionadamente el pan del obrero, el pan del
trabajador, que es un hermano, quiero, además del pan de la vida, el pan del
pensamiento, que es también el pan de la vida. Quiero multiplicar el pan del
espíritu como el pan del cuerpo.

A la enseñanza pública le incumbe la delicada tarea de apartar al
hombre de las miserias del utilitarismo y educarlo en el amor por el
desinterés y por lo bello («hay que levantar el espíritu del hombre,
volverlo hacia Dios, hacia la conciencia, hacia lo bello, lo justo, lo
verdadero, hacia lo desinteresado y lo grande»). Un objetivo que



para ser cumplido requiere medidas opuestas a las adoptadas por
los «gobiernos precedentes» y el actual «comité de finanzas»:

[…] Habría que multiplicar las escuelas, las cátedras, las bibliotecas, los museos,
los teatros, las librerías. Habría que multiplicar las casas de estudio para los
niños, las salas de lectura para los hombres, todos los establecimientos, todos los
refugios donde se medita, donde se instruye, donde uno se recoge, donde uno
aprende alguna cosa, donde uno se hace mejor; en una palabra, habría que hacer
que penetre por todos lados la luz en el espíritu del pueblo, pues son las tinieblas
lo que lo pierden.

Hugo fustiga a una clase política obtusa y miope que, creyendo
ahorrar dinero, programa la disolución cultural del país y destruye
toda forma de excelencia:

Han caído ustedes en un error deplorable; han pensado que se ahorrarían dinero,
pero lo que se ahorran es gloria.

5. TOCQUEVILLE: LAS «BELLEZAS
FÁCILES» Y LOS PELIGROS DE LAS

DEMOCRACIAS COMERCIALES
A los peligros que pueden correr las democracias comerciales,
como la americana, dedicó páginas extraordinarias Alexis de
Tocqueville en su famoso ensayo La democracia en América (1835-
1840). En este lúcido y brillante informe sobre la vida social y
política estadounidense, el joven magistrado francés identifica con



gran previsión los riesgos que amenazan a las sociedades
enteramente entregadas al negocio y el beneficio:

En un gran número de hombres encontramos un afán egoísta, mercantil e
industrial por los descubrimientos del espíritu, que no hay que confundir con la
pasión desinteresada que prende en el corazón de unos pocos; hay un deseo de
utilizarlos conocimientos y hay un deseo puro de conocer (II, 1, 10, p. 41).

Precisamente «la ausencia de lo superfluo» y «los constantes
esfuerzos a los que todos» se entregan para alcanzar el bienestar
hacen «predominar en el corazón del hombre el amor a lo útil sobre
el amor a lo bello» (II, 1, 2, p. 45). En una sociedad utilitarista, los
hombres acaban amando las «bellezas fáciles» («beautés fáciles»)
que no requieren esfuerzos, ni excesivas pérdidas de tiempo («Les
gustan los libros que se consiguen con facilidad, que se leen
deprisa, que no exigen un detenido estudio para ser comprendidos»;
II, 1, 13, p. 55):

A unos espíritus así dispuestos, todo método nuevo que lleve más rápidamente a
la riqueza, toda máquina que abrevie el trabajo, todo instrumento que disminuya
los gastos de producción, todo descubrimiento que facilite los placeres y los
aumente, les parecerá el más magnífico logro de la inteligencia humana. Es ese
principalmente el aspecto de las ciencias al que los pueblos democráticos se
entregan, y por el que las comprenden y las honran (II, 1, 10, pp. 42-43).

A Tocqueville le parece inevitable que en una «una sociedad
organizada de este modo, el espíritu humano se vea
insensiblemente llevado a descuidar la teoría» (II, 1, 10, p. 43). En
Estados Unidos, en efecto, «no hay casi nadie que se dedique a la
parte esencialmente teórica y abstracta de los conocimientos
humanos, mostrando, en esto la exageración de una tendencia que,
creo yo, ha de hallarse, aunque en menor grado, en todos los
pueblos democráticos» (II, 1, 10, p. 40). El impulso de lo útil y el
envilecimiento de las actividades del espíritu podría tener como
efecto que los hombres se deslicen hacia la barbarie: «Si hay



pueblos que se dejan arrancar la luz de las manos, también hay
otros que la sofocan ellos mismos con los pies» (II, 1, 10, p. 45).
Esta es la razón por la que «nutrirse principalmente con las obras de
la Antigüedad» es «una medida saludable» (II, 1, 15, p. 58).
Tocqueville no piensa, por supuesto, que los clásicos y las artes
sean el único antídoto contra la desertificación del espíritu. Pero
está convencido de que los saberes inútiles y desinteresados
pueden «servir magníficamente para contrarrestar nuestros defectos
particulares» pues ellos nos impiden «caer completamente en
nuestras inclinaciones» (II, 1, 15, p. 58).

6. HERZEN: LOS MERCADERES SIN
TIEMPO

No obstante su antipatía por Tocqueville, también el gran escritor
ruso Aleksandr Herzen ve en los mercaderes de su tiempo una
clase enteramente consagrada al comercio («lo principal […] es la
mercancía, el negocio, la cosa… Lo principal es la propiedad»; p.
552). En El pasado y las ideas, de hecho, describe con
extraordinaria eficacia el evangelio que inspira sus
comportamientos:

Enriquécete, multiplica tus ingresos como los granos de arena en el mar, utiliza y
gasta a manos llenas tu capital financiero y moral, aunque sin arruinarte, y así,
ahíto y honroso, alcanzarás la longevidad, casarás a tus hijos y dejarás un buen
recuerdo de tu paso por el mundo (p. 558).



Quien sólo aspira a vender la mercancía exponiéndola en un
escaparate y a comprar a mitad de precio termina ofreciendo «una
porquería como si fuera buen género» y, al mismo tiempo,
cultivando las apariencias («[optando por] parecer en lugar de ser»;
p. 556). En un contexto social en el que se atiende más a la
«respetabilidad exterior» que a «la dignidad interior» no es
sorprendente que «la ignorancia más supina se tenga por una
suerte de educación». Y puesto que lo inútil,

todo lo que se aparta de las relaciones comerciales y de la explotación de la
propia posición se aleja de lo esencial [en la sociedad pequeño-burguesa], su
educación tiene que ser por fuerza limitada (p. 556).

Allí donde la vida se configura como «una perpetua lucha por la
obtención de dinero», el hombre acaba «de facto» transformado «en
un bien más del sistema de la propiedad» (p. 554):

La vida se redujo a un juego similar al de la bolsa de valores y todo —las
redacciones de los periódicos, las reuniones de electores y las cámaras
legislativas— se ha convertido en una permanente sucesión de casas de cambio y
mercados (p. 555).

7. BATAILLE: EL LÍMITE DE LO ÚTIL Y
LA VITALIDAD DE LO SUPERFLUO

De las páginas de El límite de lo útil de Georges Bataille se
desprende un implacable análisis de la economía en clave
antiutilitarista. Un ensayo, esbozado en varias redacciones entre



1939 y 1945, que el autor no cerrará nunca de manera definitiva.
Los capítulos que han llegado hasta nosotros, sin embargo,
contienen una serie de reflexiones fragmentarias en las que se
enfrentan dos visiones opuestas del mundo: la que se funda en la
idea obsesiva de lo útil y la que se centra en el don sin perspectiva
alguna de beneficio. Una oposición radical que se traduce en dos
concepciones antinómicas de la vida: por una parte una existencia
sacrificada dentro de una economía restringida (en la que sólo
existe lo que puede aplicarse a la producción y el crecimiento) y por
otra parte una existencia a medida de la infinitud de un universo que
se caracteriza por el lujoso dispendio de energías (en el cual, más
allá de todo límite, se vuelve necesario precisamente aquello que se
considera improductivo).

En una carta a Jérôme Lindon, en la que Bataille explica a su
interlocutor el proyecto editorial de una nueva colección, los
términos del conflicto son sintetizados con extrema claridad:

A mi juicio, la ley general de la vida reclama que en condiciones nuevas un
organismo produzca una suma de energía mayor que aquella que necesita para
subsistir. De ello se desprende una de estas dos cosas: el excedente de energía
disponible puede ser empleado en el crecimiento o en la reproducción; de no ser
así, finalmente se derrocha. En el dominio de la actividad humana, el dilema
adquiere esta forma: o se emplea la mayor parte de los recursos disponibles (es
decir, del trabajo) en fabricar nuevos medios de producción —y entonces tenemos
la economía capitalista (la acumulación, el crecimiento de las riquezas)— o se
derrocha el excedente sin tratar de aumentar el potencial de producción —y
entonces tenemos la economía de fiesta— (pp. 377-378).

Así, el uso diferente de lo superfluo produce dos actitudes
antitéticas que se reflejan inevitablemente en las nociones de
humanidad y tiempo:

En el primer caso, el valor humano es función de la productividad; en el segundo,
se asocia a los más bellos logros del arte, a la poesía, al pleno desarrollo de la
vida humana. En el primer caso, no nos ocupamos sino del futuro, al cual
subordinamos el presente; en el segundo, sólo cuenta el instante presente, y la



vida es liberada, al menos de tiempo en tiempo, y en la medida de lo posible, de
las consideraciones serviles que dominan un mundo consagrado al crecimiento de
la producción (p. 378).

Bataille, consciente del hecho de que «estas dos clases de
sistemas de valores no pueden existir en estado puro» porque «hay
siempre un mínimo de transacción» (p. 378), intenta en cualquier
caso brindar ejemplos concretos extraídos de la historia en los que
el derroche y lo superfluo han desempeñado un papel importante en
la superación del límite de lo útil. En la civilización azteca o en los
potlatch practicados por algunas tribus norteamericanas es posible
encontrar una cultura del don (testimonio de una economía de la
dilapidación y el dispendio) en la cual Bataille funda su noción de
comportamientos gloriosos:

Lo que he dicho de los «comportamientos gloriosos» de los comerciantes
mexicanos nos lleva a la refutación de los principios utilitarios sobre los que
descansa esta civilización inhumana. Apoyándome en el análisis de hechos poco
conocidos hasta ahora, plantearé una idea nueva de la historia económica. Me
será fácil mostrar que los «comportamientos útiles» no tienen valor en si mismos:
sólo nuestros «comportamientos gloriosos» determinan la vida humana y le dan
un valor (II, 1, 3, pp. 33-34).

Ahora bien —con independencia de las críticas que se han
dirigido contra la interpretación antropológica de los
«comportamientos gloriosos», en los que el filósofo francés incluye
también las guerras y los ritos sacrificiales religiosos («Me gustaría
demostrar que existe una equivalencia entre la guerra, el sacrificio
ritual y la vida mística: que se trata del mismo juego de “éxtasis” y
de “terrores” con los que el hombre se suma a los juegos del cielo»;
VI, p. 107)—, no deja de ser interesante el esfuerzo realizado por
Bataille para reconocer en el gratuito «don de sí» una concepción
antiutilitarista de la vida. En un contexto capitalista, dominado por
«una indiferencia total hacia el interés público» (III, 1, 6, p. 64), la
«ley del dispendio», por el contrario, toma en consideración sólo



aquellos «movimientos vitales que no están sujetos a ninguna
medición objetiva» (IV, p. 94). Pero la gloriosa lógica de lo superfluo
se ha encaminado al ocaso cuando el capitalismo ha exigido «la
renuncia del hombre al despilfarro de las fiestas» y a «otros gastos
similares» para evitar que se volatilicen energías que son útiles, a su
vez, para «desarrollar la producción» y la acumulación (III, 2, 1, p.
67). Al perder este exceso, la humanidad ha perdido los valores de
una civilización en la cual lo gratuito y el don contribuían a conceder
un significado más humano a la vida.

Bataille, al destruir a martillazos la nefasta idea de lo útil, anota
también una frase que, hoy, podría ser considerada como una
profecía: «Los gobernantes que sólo consideran la utilidad se
hunden» (IV, p. 91).

8. CONTRA LA UNIVERSIDAD
PROFESIONALIZADORA: JOHN

HENRY NEWMAN
Los ensayos sobre la universidad de John Henry Newman se
plantean como una calurosa defensa del valor universal de la
educación. En sus Discursos sobre la educación universitaria se
rechaza de manera radical el vínculo, que algunos querrían
prioritario, entre utilidad y formación universitaria:

[Algunos hombres eminentes] insisten en que la educación debe limitarse a algún
fin particular y concreto, y desembocar en un resultado que se pueda pesar y
medir. Argumentan como si toda cosa y toda persona tuvieran su precio; y



piensan que donde ha habido una gran inversión, existe el derecho a esperar un
gran resultado. Consideran que este planteamiento equivale a hacer útiles la
educación y la instrucción, y su término clave es utilidad. Equipados con un
principio fundamental de esta naturaleza, proceden lógicamente a preguntar con
qué se justifican los gastos de una universidad, y cuál es el valor real en el
mercado del artículo llamado «educación liberal» […] (VII, § 2, pp. 166-167).

Para Newman es falsa la tesis según la cual «solamente lo útil
merece ser buscado, y la vida no es suficientemente larga como
para ser empleada en llamativas, curiosas o brillantes trivialidades»
(VII, § 4, p. 174). Y es también falso el corolario que deriva de ella:
«que ninguna educación es útil si no nos enseña una dedicación
práctica, o una actividad técnica, o algún secreto de la física» (VII, §
6, p. 178).

Contra toda concepción comercial de la educación, Newman
reafirma la importancia del saber en sí. Pero ello no significa que un
itinerario formativo sin ataduras profesionalizadoras, y la adquisición
del conocimiento en sí, no puedan procurar de todos modos una
cierta utilidad, una serie de ventajas que el individuo podrá obtener
al final de su recorrido universitario:

Cuando afirmo que el saber no es solamente un medio para lograr algo que está
más allá o el momento preliminar de ciertos actos en los que naturalmente
desembocará, sino un fin suficiente donde permanecer y que buscar por sí mismo,
no estoy formulando ninguna paradoja, pues digo algo que es inteligible en sí […].
No niego en absoluto que determinados bienes nos vengan y desemboquen en
otros, más allá y por encima del saber en sí mismo (V, § 2, pp. 126-127).

El saber en sí, en definitiva, incluso «aunque no se emplee para
otra cosa ni sirva a un fin directo», desarrolla de tal manera el
espíritu de quien lo ha adquirido que se revela en cualquier caso
beneficioso:

Un gran bien impartirá un gran bien. Si el intelecto es un aspecto tan excelente de
nuestro ser, y su desarrollo resulta tan magnífico, […] será útil a su posesor y a
todos los que le rodean, en un auténtico y elevado sentido del término. No digo útil



en un sentido vulgar, mecánico y mercantil, sino como un bien que se difunde, o
una bendición, o un don, un poder o un tesoro, primero para quien lo posee, y a
través de él para el mundo entero, (VII, § 5, pp. 175-176).

Así, para Newman —al margen de los temas teológicos y las
tensiones religiosas que se traslucen en sus escritos— «el
desarrollo general de la mente» tiene la primacía sobre el «estudio
profesional y científico», en la convicción de que «los hombres con
una educación pueden realizar lo que los incultos no son capaces
de hacer» (VII, § 6, p. 177).

9. ¿PARA QUÉ SIRVEN LAS
LENGUAS DEL PASADO? JOHN
LOCKE Y ANTONIO GRAMSCI

¿Cuántos lectores estarán todavía interesados en estas
apasionadas páginas de Newman? Probablemente no muchos, si se
considera que la lógica utilitarista se abate implacable también sobre
las disciplinas estudiadas en los curricula escolares y universitarios.
¿Para qué enseñar las lenguas clásicas en un mundo en el que ya
no se hablan y, sobre todo, no ayudan a encontrar trabajo?

Entre los míseros argumentos de los nuevos gestores de la
enseñanza, parecen adquirir carta de naturaleza, una vez más,
algunas reflexiones de Locke (aunque, en honor de la verdad, el
filósofo británico, a pesar de sus feroces críticas, consideraba que el
aprendizaje del latín era a fin de cuentas necesario para la
formación de un gentleman):



Quizá no haya nada más ridículo que ver a un padre gastar su dinero, y el tiempo
de su hijo, para hacerle aprender la lengua de los romanos cuando le destina al
comercio o a una profesión en la que no se hace ningún uso del latín; no puede
dejar de olvidar lo poco que ha aprendido en el colegio, y que nueve veces, de
diez, le inspiró repugnancia a causa de los malos ratos que le ha valido este
estudio.

Ante estas consideraciones, dictadas por el más extremo
utilitarismo, hoy haría sonreír la sentida invitación a estudiar latín y
griego que Antonio Gramsci lanzó, en el año 1932, en una vibrante
página de sus Cuadernos de la cárcel:

En la vieja escuela el estudio gramatical de las lenguas latina y griega, unido al
estudio de las literaturas e historias políticas respectivas, era un principio
educativo en la medida en que el ideal humanista, que se encarnaba en Atenas y
Roma, estaba difundido en toda la sociedad, era un elemento esencial de la vida y
la cultura nacional. […] Las nociones aisladas no eran asimiladas para un fin
inmediato práctico-profesional: el aprendizaje parecía desinteresado, porque el
interés era el desarrollo interior de la personalidad. […] No se aprendía el latín y el
griego para hablarlos, para trabajar como camareros, como intérpretes, como
agentes comerciales. Se aprendía para conocer directamente la civilización de
ambos pueblos, presupuesto necesario de la civilización moderna, o sea, para ser
uno mismo y conocerse a uno mismo conscientemente.

Pero —no obstante los numerosos llamamientos de protesta en
varios países europeos y la publicación de volúmenes enteros
dedicados a la defensa de las lenguas clásicas en Francia y en
Italia, por obra de una minoría ilustrada de profesores-resistentes y
de intelectuales-militantes— nadie parece tener ya fuerza para
detener el declive. A los estudiantes se les disuade de emprender
carreras que no producen recompensas tangibles y ganancias
inmediatas. Poco a poco, el creciente desapego al latín y el griego
llevará a cancelar definitivamente una cultura que nos posee y que
de manera indiscutible nutre nuestro saber.

Lo vio claramente Julien Gracq al denunciar, en un artículo
publicado en Le Monde des Livres del 5 de febrero de 2000, el



triunfo, en la enseñanza, de una comunicación cada vez más trivial y
fundada en la progresiva imposición del inglés en detrimento de las
lenguas consideradas inútiles, como el latín:

Además de su lengua materna, en el pasado los escolares aprendían una sola
lengua, el latín: no tanto una lengua muerta como el stimulus artístico
incomparable de una lengua enteramente filtrada por una literatura. Hoy aprenden
inglés, y lo aprenden como un esperanto que ha triunfado, es decir, como el
camino más corto y más cómodo para la comunicación trivial: como un abrelatas,
un passe-partout universal. Se trata de una gran diferencia que no puede dejar de
tener consecuencias: hace pensar en la puerta inventada tiempo atrás por
Duchamp, que sólo abría una habitación cerrando otra.

Y si, naturalmente, gracias a estas tendencias sólo unos pocos
estudiantes se inscriben en los cursos de latín y griego, la solución
para resolver el problema del coste de los profesores parece ser
simple: clausurar su enseñanza. El mismo razonamiento vale para el
sánscrito o para cualquier otra lengua antigua.

En algunas facultades o en algunos departamentos, están en
peligro incluso disciplinas como la filología y la paleografía. Esto
significa que cuando pasen unas pocas décadas —cuando se hayan
jubilado los últimos filólogos, los últimos paleógrafos y los últimos
estudiosos de las lenguas del pasado— habrá que cerrar bibliotecas
y museos y renunciar, incluso, a excavaciones arqueológicas y a la
reconstrucción de textos y documentos. Y todo ello tendrá
ciertamente consecuencias desastrosas para el destino de la
democracia (como ha mostrado hace poco Yves Bonnefoy en una
apasionada defensa del latín y la poesía) y de la libertad (como ha
subrayado Giorgio Pasquali, que veía en la recuperación filológica
de la autenticidad de los textos una praxis fundada en el apoyo
mutuo de verdad y libertad).

Por este camino, se acabará liquidando la memoria a fuerza de
progresivos barridos que conducirán a la amnesia total. La diosa
Mnemosyne, madre de todas las artes y todos los saberes en la



mitología grecorromana, se verá obligada a abandonar la Tierra
para siempre. Y con ella, por desgracia, desaparecerá de entre los
seres humanos todo deseo de interrogar el pasado para comprender
el presente e imaginar el futuro. Tendremos una humanidad
desmemoriada que perderá por entero el sentido de la propia
identidad y la propia historia.

10. LA DESAPARICIÓN
PROGRAMADA DE LOS CLÁSICOS

En este contexto, los clásicos (de la filosofía y la literatura) ocupan
un lugar cada vez más marginal en las escuelas y universidades.
Los estudiantes pasan largos años en las aulas de un instituto o de
un centro universitario sin leer nunca íntegros los grandes textos
fundacionales de la cultura occidental. Se nutren sobre todo de
sinopsis, antologías, manuales, guías, resúmenes, instrumentos
exegéticos y didácticos de todo tipo. En vez de sumergirse
directamente en la lectura de Ariosto o de Ronsard, de Platón o de
Shakespeare —que les robaría demasiado tiempo y les exigiría
esfuerzos hermenéuticos y lingüísticos excesivos— se les anima a
valerse de atajos, representados por los numerosos florilegios que
han invadido el mercado editorial.

Se trata de una política escolar perversa que ha terminado por
condicionar de manera irreversible también las elecciones
programáticas de los editores. En Italia las grandes colecciones de
clásicos han sido reducidas al silencio: «Gli Scrittori d’Italia» de
Laterza (fundada por Benedetto Croce), los «Classici Mondadori», la



«Letteratura Italiana» Ricciardi (cuyo relanzamiento anuncia ahora
Treccani) y, desde hace algunos años, también las colecciones de
Utet. En Francia la gloriosa editorial Les Belles Lettres resiste con
grandes esfuerzos notando cada vez más la dificultad que comporta
hallar colaboradores capaces de realizar ediciones críticas de textos
latinos y griegos. Otras dos grandes colecciones de clásicos —la
«Loeb Classical Library» y la «Oxford Classical Texts»— se ven
afectadas por los mismos problemas. En otros países europeos las
editoriales suelen oponer grandes resistencias a proyectos de
ediciones de clásicos que no estén respaldados por sustanciosas
financiaciones. Y todo ello sucede mientras la literatura secundaria
se multiplica con desmesura.

Difícilmente la pasión por la filosofía o por la poesía, por la
historia del arte o por la música, podrá brotar de la lectura de
materiales didácticos que, siendo en principio simples apoyos,
acaban por sustituir definitivamente a las obras de las que hablan:
los textos, en definitiva, se convierten en puros pre-textos.

11. EL ENCUENTRO CON UN
CLÁSICO PUEDE CAMBIAR LA VIDA

Sin embargo, no es posible concebir ninguna forma de enseñanza
sin los clásicos. El encuentro entre el docente y el alumno
presupone siempre un «texto» del que partir. Sin este contacto
directo, los estudiantes tendrán dificultades para amar la filosofía o
la literatura y, a su vez, los profesores perderán la oportunidad de
aprovechar al máximo sus cualidades para despertar pasión y



entusiasmo en los alumnos. Al cabo, se romperá definitivamente el
hilo que había mantenido unidas la palabra escrita y la vida, el
círculo que había permitido a los jóvenes lectores aprender de los
clásicos a escuchar la voz de la humanidad aun antes de que, con el
tiempo, la vida misma les enseñase a comprender mejor la
importancia de los libros que nos han nutrido.

Las muestras de pasajes escogidos no bastan. Una antología no
tendrá nunca la fuerza para estimular reacciones que sólo la lectura
íntegra de una obra puede producir. Y, dentro del proceso de
aproximación a los clásicos, el profesor puede desempeñar una
función importantísima. Basta hojear las biografías o las
autobiografías de grandes estudiosos para descubrir casi siempre el
recuerdo del encuentro con un docente que, durante los estudios
secundarios o superiores, fue decisivo para orientar la curiosidad
hacia esta o aquella disciplina. Todos nosotros hemos podido
experimentar hasta qué punto la inclinación hacia una materia
específica ha sido suscitada, con mucha frecuencia, por el carisma y
la habilidad de un profesor.

La enseñanza, de hecho, implica siempre una forma de
seducción. Se trata de una actividad que no puede considerarse un
oficio, sino que en su forma más noble presupone una sincera
vocación. El verdadero profesor, por lo tanto, toma los votos. Esta es
la razón por la que George Steiner ha hecho bien recordándonos
que una «mala enseñanza es, casi literalmente, asesina y,
metafóricamente, un pecado». Una manera de enseñar mediocre,
en efecto, «una rutina pedagógica, un estilo de instrucción que,
conscientemente o no, sea cínico en sus metas meramente
utilitarias, son destructivos». El encuentro auténtico entre maestro y
alumno no puede prescindir de la pasión y el amor por el
conocimiento. «No se conoce —recordaba Max Scheler, citando a
Goethe— sino lo que se ama, y cuanto más profundo y cabal quiera
ser el conocimiento, más fuerte, vigoroso y vivo debe ser el amor,
incluso la pasión». Pero, para retomar nuestro hilo conductor, la



pasión y el amor, si son realmente genuinos, presuponen en todo
caso gratuidad y desinterés: sólo en estas condiciones el encuentro
con un maestro o con un clásico podrá cambiar de verdad la vida del
estudiante o del lector.

12. LAS BIBLIOTECAS
AMENAZADAS: EL CASO

CLAMOROSO DEL WARBURG
INSTITUTE

La lógica empresarial, por desgracia, puede también poner en
peligro la existencia de grandes bibliotecas e institutos de
investigación de prestigio internacional. La biblioteca del Warburg
Institute de Londres, sólo por citar un ejemplo significativo, es una
de las más importantes del mundo. No sólo por su patrimonio en
libros (alrededor de trescientos cincuenta mil volúmenes) y por la
riqueza de su fototeca (en torno a cuatrocientas mil imágenes), sino
por el papel que ha desempeñado y desempeña en la cultura
europea. Baste pensar en la singular naturaleza de esta biblioteca,
cuya estructura evoca la de un libro: la situación de cada volumen
individual y la organización temática de los estantes siguen una
precisa lógica que refleja una visión unitaria de los saberes y de sus
conexiones, de acuerdo con las ideas de Aby Warburg y sus ilustres
amigos. El lector que busca un determinado libro se llevará la
sorpresa de encontrar al lado unos cuantos libros más que tratan
temas análogos o próximos.



Para escapar de la barbarie del nazismo, la biblioteca se
transfiere a Londres en 1934, antes de asociarse en 1944 con la
University of London. Por el instituto de Woburn Square han pasado,
en el curso del siglo XX, muchos de los más importantes estudiosos
del Renacimiento: desde Ernst Cassirer hasta Rudolf Wittkover,
desde Ernst Gombrich hasta Erwin Panofsky, desde Fritz Saxl hasta
Michael Baxandall, desde Francés Yates hasta Edgar Wind, desde
Paul Oskar Kristeller hasta Cario Dionisotti, desde Giovanni
Aquilecchia hasta Anthony Grafton.

Pero, a pesar de su prestigiosa historia y su inmenso patrimonio
en libros, que constituyen un unicum en los estudios sobre el
Renacimiento, la vida de la biblioteca corre peligro desde hace
muchos años: un proyecto de fusión de varios institutos, diseñado
desde la cúspide de la universidad para reducir drásticamente los
costes de gestión, amenaza la independencia del Warburg. Por
fortuna, la indispensable unidad entre biblioteca e instituto fue
subrayada por la propia familia del fundador en el acuerdo
estipulado con las autoridades académicas londinenses. Ironía de la
historia: nacida gracias al hijo de un rico banquero que había
renunciado a su parte de herencia para obtener a cambio la libertad
de adquirir libros, la biblioteca se ve hoy amenazada por opciones
ligadas a la exclusiva conveniencia económica (¿cuánto podría
rendir un edificio entero en el centro de Londres si se destinara a
actividades productivas?). Aunque, por el momento, rige una tregua
entre los contendientes, los miembros del Warburg no bajan la
guardia. Saben perfectamente que la batalla no ha concluido aún y
que el conflicto podría reavivarse. ¿Vencerá la biblioteca? ¿O
prevalecerá, por el contrario, la lógica mercantil del beneficio?

El desinterés por la vida de los libros parece ya extenderse por
todas partes. En Italia, durante el pasado verano (agosto de 2012),
los periódicos y las televisiones difundieron la chocante noticia de
que la biblioteca del Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, en torno a
trescientos mil volúmenes, estaba siendo empaquetada para su



almacenamiento en un depósito de la periferia de Nápoles. Su
presidente, el abogado Gerardo Marotta, mientras las cajas partían
en camiones, denunciaba la indiferencia y el inmovilismo de las
instituciones regionales y locales ante el abandono de un gran
patrimonio en libros. También en Nápoles, durante los mismos
meses, despertó consternación y estupor la noticia del saqueo de la
antigua Biblioteca dei Girolamini, frecuentada por Giambattista Vico,
de la que han desaparecido textos y manuscritos raros y de gran
valor.

¿Habrá aún gobernantes capaces de dejarse conmover por las
palabras —dirigidas en una carta del 31 de mayo de 1468 al dux
Cristoforo Moro— con las que el cardenal Bessarión acompañaba el
legado de su importante biblioteca (cuatrocientos ochenta y dos
volúmenes griegos y doscientos sesenta y cuatro latinos) a la ciudad
de Venecia?

Los libros contienen las palabras de los sabios, los ejemplos de los antiguos, las
costumbres, las leyes y la religión. Viven, discurren, hablan con nosotros, nos
enseñan, aleccionan y consuelan, hacen que nos sean presentes, poniéndonoslas
ante los ojos, cosas remotísimas de nuestra memoria. Tan grande es su dignidad,
su majestad y en definitiva su santidad, que si no existieran los libros, seríamos
todos rudos e ignorantes, sin ningún recuerdo del pasado, sin ningún ejemplo. No
tendríamos ningún conocimiento de las cosas humanas y divinas; la misma urna
que acoge los cuerpos, cancelaría también la memoria de los hombres.

13. LA DESAPARICIÓN DE LAS
LIBRERÍAS HISTÓRICAS



Pero por desgracia la avalancha de catástrofes no se detiene aquí.
También la identidad de las librerías se ha visto desfigurada por las
exigencias mercantiles. Lugares históricos de encuentro, donde era
posible hallar en cualquier momento textos y ensayos de
fundamental importancia, hoy se han convertido en cajas de
resonancia de obras a la moda, cuyo éxito puede parangonarse a
efímeras llamaradas. Si, por un lado, es imposible olvidar en París la
PUF, cerca de la Sorbona, o la mítica Divan en Saint Germain
(cuyos locales, destinados durante décadas a otras actividades
comerciales más rentables, sólo desde hace unos meses han sido
restituidos a los libros gracias al traslado de La Hune), por otra parte
es también imposible ignorar la transformación de librerías que poco
a poco han eliminado la erudición y reducido considerablemente la
presencia de los clásicos (pensemos en la cadena de tiendas
FNAC) para dar amplio espacio en los estantes a libros recién
publicados y sostenidos por el éxito mediático. El mismo discurso
vale para Italia: muchas librerías históricas están desapareciendo
(pensemos, por ejemplo, en la ciudad de Nápoles, donde el cierre
de Treves ha suscitado reacciones de protesta) mientras que las
grandes cadenas de venta se ven impelidas a adecuarse a la lógica
del mercado.

Son pocas las islas de resistencia (Vrin, La Compagnie, Les
Belles Lettres, La Procure en París o Tombolini en Roma y Hoepli en
Milán) en las que el lector puede todavía encontrar los textos
fundamentales casi siempre disponibles. Los libreros mismos, con
algunas raras excepciones, no son ya los de otros tiempos, capaces
de ofrecer a los lectores preciosas sugerencias sobre una novela o
un ensayo. Su libertad de elección se ve hoy limitada por los
intereses de los grandes distribuidores que, imponiendo sus
publicaciones de acuerdo con criterios puramente comerciales, no
consideran que la calidad sea un valor esencial. Sin
responsabilidad, los libreros se transforman en simples empleados



cuya tarea principal es vender productos con el mismo espíritu de
quien trabaja en un anónimo supermercado.

14. LA INESPERADA UTILIDAD DE
LAS CIENCIAS INÚTILES

Pero el elogio de la útil inutilidad de la literatura y la filosofía no
debe, sin embargo, inducir a engaño. Quisiera decir claramente —y
no lo hago sólo para tranquilizar a los colegas científicos— que en
estas páginas no me propongo en absoluto volver a plantear la
dañina contraposición entre saberes humanísticos y saberes
científicos. Al contrario: consciente de las distintas funciones de
unos y otros, estoy firmemente convencido de que también la
ciencia ha ocupado y ocupa un lugar importante en la batalla contra
las leyes del mercado y el beneficio. Es bien sabido que de trabajos
científicos considerados en apariencia inútiles, esto es, no dirigidos
a un preciso objetivo práctico, se ha derivado después una
inesperada utilidad. Los inventos de Guglielmo Marconi habrían sido
impensables sin las investigaciones sobre las ondas
electromagnéticas que realizaron James Clerk Maxwell y Heinrich
Rudolf Hertz: estudios, conviene hacer hincapié en ello, inspirados
tan sólo por la necesidad de satisfacer una curiosidad puramente
teórica. Basta releer las extraordinarias páginas de Abraham Flexner
dedicadas a estos temas —que no por azar he querido reproducir en
apéndice a mi trabajo— para entender que genios como Galileo o
Newton cultivaron su curiosidad sin obsesionarse por lo útil y el
beneficio. De hecho, los descubrimientos fundamentales que han



revolucionado la historia de la humanidad son fruto, en gran parte,
de investigaciones alejadas de cualquier objetivo utilitarista.

También en este sector, la progresiva retirada del Estado obliga
cada vez más a universidades y centros de investigación a pedir
fondos a empresas privadas y multinacionales. Se trata, en
cualquier caso, de proyectos dirigidos a la realización de un
producto que pueda lanzarse al mercado o utilizarse dentro de la
misma empresa. Y sin querer disminuir la importancia de estas
contribuciones al progreso de la ciencia, parece sin embargo quedar
muy lejos el clima de libertad del que habla Flexner a propósito del
Institute for Advanced Study de Princeton, que ha hecho posible las
grandes revoluciones científicas. La llamada investigación básica,
en otros tiempos financiada con dinero público, no parece ya
despertar ningún interés.

Y a la luz de estos desarrollos, ¿puede considerarse casual el
hecho de que en las últimas décadas las «estafas» en las
investigaciones científicas hayan aumentado unas diez veces con
respecto al pasado? En su reciente denuncia de este fenómeno,
Arturo Casadevall, profesor del Albert Einstein College de Medicina
de Nueva York, nos ofrece cifras que suenan como una señal de
alarma: sólo en 2007 se retiró por fraude una proporción de noventa
y seis estudios de cada millón. Un dato preocupante si pensamos
que entre los factores decisivos de esta tendencia, ocupan un lugar
destacado los condicionamientos ejercidos sobre la biomedicina por
intereses económicos. Nadie ha olvidado el famoso caso del artículo
contra las vacunas publicado el año 1998 en Lancet por Andrew
Wakefield y después retirado a consecuencia de la condena del
autor por graves conflictos de intereses en el plano científico y
financiero.



15. ¿QUÉ SE GANA CON UN
TEOREMA? DE EUCLIDES A

ARQUÍMEDES
No sólo Aristóteles, sino también anécdotas y biografías de ilustres
científicos que han conocido una amplia circulación atestiguan que
el mundo clásico fue consciente de la distinción entre ciencia
puramente especulativa (y, por lo tanto, desinteresada) y ciencia
aplicada. Pensemos, por ejemplo, en lo que Estobeo nos cuenta
sobre Euclides: para responder al interrogante de un alumno suyo
—que, apenas hubo aprendido un primer teorema, le preguntó:
«Pero ¿qué ganancia obtendré con esto?»— el famoso matemático
hizo venir a un esclavo y le ordenó dar una moneda al estudiante
«ya que [este] necesita sacar algún beneficio de lo que aprende».

O releamos los pasajes en los que Plutarco evoca el desprecio
que Arquímedes sentía «por la mecánica aplicada», hasta el punto
de considerar poco decoroso para un científico escribir sobre
cuestiones ligadas a la tecnología:

Arquímedes llegó a poseer tan gran inteligencia y profundidad de pensamiento,
tanta riqueza de conocimientos que sobre los asuntos en los que tuvo renombre y
fama no humana, sino propios de una inteligencia divina, no quiso dejar ningún
tratado; considerando que las ocupaciones relativas a la mecánica y, en general,
todo género de arte tocante a lo útil era innoble y vil, puso su propia estimación
sólo en aquello en lo que la belleza y la excelencia se dan sin mezcla con lo útil,
cosas que, por un lado, son incomparables con las demás y, por otro, contraponen
la materia a la demostración […].

Sería imprudente tomar el relato de Plutarco al pie de la letra,
como hicieron en el pasado algunos ilustres historiadores de la
ciencia. El interés de Arquímedes por la llamada mecánica aparece
en varios de sus escritos y, de manera concreta, en muchas
célebres invenciones. Pero, pese a todo, el retrato del científico



esbozado por el filósofo griego, probablemente condicionado en
parte por sus convicciones platónicas, atestigua que los antiguos
percibían claramente la diferencia entre teoría (desinteresada) y
técnica.

16. POINCARÉ: LA «CIENCIA NO
ESTUDIA LA NATURALEZA» PARA

BUSCAR «LO ÚTIL»
Se trata de problemas que encuentran importantes desarrollos
también en las reflexiones de Henri Poincaré. En efecto, el gran
científico y epistemólogo distingue netamente, en su ensayo El valor
de la ciencia (1904), entre «prácticos intransigentes» y «curiosos de
la naturaleza»: los primeros piensan solamente en el beneficio,
mientras que los segundos buscan entender qué clase de
indagaciones pueden servirnos para ampliar nuestro conocimiento.
La diferencia entre ambas actitudes se manifiesta de manera
inequívoca cuando se plantea la pregunta «para qué sirven las
matemáticas»:

Sin duda a menudo se os ha preguntado para qué sirven las matemáticas, y si
esas delicadas construcciones que sacamos enteramente de nuestro espíritu son
artificiales y concebidas por nuestro capricho. Debo hacer una distinción entre las
personas que hacen esta pregunta. Las gentes prácticas reclaman de nosotros
solamente el medio para ganar dinero. Esas no merecen que se les responda;
más bien convendría preguntarles para qué acumular tantas riquezas y si, para
tener tiempo de adquirirlas, es necesario despreciar el arte y la ciencia, únicos



que nos dotan de almas capaces de gozarlas, et propter vitam vivendi perdere
causas (p. 93).

La cita de un famoso hexámetro de las Sátiras de Juvenal:

summum crede nefas animam praeferre pudori
et propter vitam vivendi perdere causas[13]

revela de inmediato la crítica del ilustre epistemólogo a quienes
anteponen (en clave utilitarista) la conservación de la vida a los
grandes valores del vivir. Una vida sin virtud y sin principios no es
vida (el mismo verso de Juvenal aparece de nuevo en otros
contextos desde Kant hasta Lacan). Así, «una ciencia construida
únicamente en vista de sus aplicaciones» es una ciencia
«imposible», porque «las verdades sólo son fecundas si están
encadenadas entre sí». Y «si uno se consagra solamente a aquellas
[verdades] de las cuales se espera un resultado inmediato faltarán
los eslabones intermedios y no habrá más cadena» (p. 93).

Pero, al lado «de los prácticos intransigentes», Poincaré sitúa a
«los que solamente son curiosos de la naturaleza, que nos
preguntan si estamos en condiciones de hacérsela conocer mejor».
A estos el científico francés responde explicando para qué sirven las
matemáticas:

Las matemáticas tienen un triple fin. Deben suministrar un instrumento para el
estudio de la naturaleza. Pero eso no es todo; tienen un fin filosófico y, me atrevo
a decirlo, un fin estético. Deben ayudar al filósofo a profundizar las nociones de
número, de espacio, de tiempo. Y, sobre todo, sus adeptos encuentran en ellas
goces análogos a los que proporcionan la pintura y la música (p. 94).

Los matemáticos «admiran la delicada armonía de los números y
de las formas» y «se maravillan cuando un nuevo descubrimiento
les abre una perspectiva inesperada». Así, la alegría que
experimentan puede identificarse con la de carácter estético,
«aunque los sentidos no tomen parte alguna en ella». Por estas



razones, «las matemáticas merecen ser cultivadas por sí mismas, y
[…] las teorías que no pueden ser aplicadas a la física deben serlo
tanto como las otras». Para Poincaré, en definitiva, incluso «cuando
el fin físico y el fin estético no sean solidarios, no deberíamos
sacrificar ni uno ni otro» (p. 94).

La analogía entre matemáticos y escritores se concreta también
en la creación de una lengua: «Los escritores que embellecen una
lengua, que la tratan como un objeto de arte, la hacen al mismo
tiempo más flexible, más apta para expresar los matices del
pensamiento», como «el analista que persigue un fin puramente
estético contribuye, por eso mismo, a crear una lengua más
adaptada para satisfacer al físico» (p. 9 5).

En la introducción a la edición americana de El valor de la
ciencia —publicada en Nueva York en 1907 y después retomada en
el volumen Ciencia y método de 1908— Poincaré vuelve a
interrogarse sobre el tema de la utilidad. Y lo hace a partir de
algunas reflexiones sobre la ciencia efectuadas por el gran escritor
ruso Lev Tolstói:

Es indudable que la palabra utilidad no tiene para él [Tolstói] el sentido que le
atribuyen los hombres de negocios, y con ellos la mayoría de nuestros
contemporáneos. El se preocupa poco de las aplicaciones de la industria, de las
maravillas de la electricidad o del automovilismo, a las que considera más bien
como obstáculos al progreso moral. Lo útil es sólo lo que puede mejorar al
hombre (p. 15).

Si nuestras elecciones no están determinadas «más que por el
capricho o por la utilidad inmediata, no puede haber ciencia por la
ciencia, ni por consiguiente ciencia». Quienes trabajen «únicamente
para una aplicación inmediata no habrán dejado nada tras ellos» (p.
16):

Es suficiente abrir los ojos para ver que las conquistas de la industria, que han
enriquecido a tantos hombres prácticos, no habrían jamás existido si estos
hombres prácticos hubieran estado solos, si no les hubieran precedido locos



desinteresados que murieron pobres, que no pensaron jamás en la utilidad y que,
sin embargo, tenían otra guía además de su solo capricho (p. 16).

Poincaré ofrece un ejemplo de cómo estas dos actitudes
diferentes, la de los hombres prácticos y la de los hombres de
ciencia («locos desinteresados»), dan vida a dos maneras distintas
de afrontar el mismo problema. Así pues, «supongamos que se
quiere determinar una curva observando cualquiera de sus puntos»:
«el hombre práctico que no se preocupe más que por la utilidad
inmediata observará solamente los puntos que necesita para algún
objeto especial», mientras que:

el hombre de ciencia procederá de manera diferente: como su deseo es estudiar
la curva por sí misma, repartirá regularmente los puntos a observar, y en cuanto
conozca algunos los unirá por medio de un trazado regular y obtendrá la curva
entera (p. 19).

El hombre de ciencia, para el epistemólogo francés, no sólo «no
elige al azar los hechos que debe observar», sino que ante todo no
estudia la naturaleza con miras utilitaristas:

El hombre de ciencia no estudia la naturaleza porque sea útil; la estudia porque
encuentra placer, y encuentra placer porque es bella. Si la naturaleza no fuera
bella, no valdría la pena conocerla, ni valdría la pena vivir la vida. No hablo aquí,
entendámoslo bien, de esta belleza que impresiona los sentidos, de la belleza de
las cualidades y de las apariencias; no es que la desdeñe, lejos de ahí, pero no
tiene nada que ver con la ciencia. Quiero hablar de esa belleza, más íntima, que
proviene del orden armonioso de las partes y que sólo una inteligencia pura puede
comprender. Por así decirlo es ella la que da un cuerpo, un esqueleto a las
halagadoras apariencias que embellecen nuestros sentidos, y sin este soporte, la
belleza de estos sueños fugitivos sería imperfecta, porque sería indecisa y huiría
siempre (pp. 20-21).

Hay que saber poner la mira en «la belleza intelectual» que «se
basta a sí misma». Por ella sola, «más quizá que por el bien futuro
de la humanidad», «el hombre de ciencia se condena a largos y



penosos trabajos» (p. 21). Sin este laborioso y desinteresado
esfuerzo, sería realmente difícil pensar en hacerse mejores.

17 «EL CONOCIMIENTO ES UNA
RIQUEZA QUE SE PUEDE

TRANSMITIR SIN EMPOBRECERSE»
En los próximos años habrá que esforzarse para salvar de esta
deriva utilitarista no sólo la ciencia, la escuela y la universidad, sino
también todo lo que llamamos cultura. Habrá que resistir a la
disolución programada de la enseñanza, de la investigación
científica, de los clásicos y de los bienes culturales. Porque sabotear
la cultura y la enseñanza significa sabotear el futuro de la
humanidad. Hace algún tiempo tuve ocasión de leer una frase
simple, pero muy significativa, inscrita en el tablón de anuncios de
una biblioteca de manuscritos en un perdido oasis del Sahara: «El
conocimiento es una riqueza que se puede transmitir sin
empobrecerse». Sólo el saber —poniendo en cuestión los
paradigmas dominantes del beneficio— puede ser compartido sin
empobrecer. Al contrario, enriqueciendo a quien lo transmite y a
quien lo recibe.



TERCERA PARTE

POSEER MATA: «DIGNITAS
HOMINIS», AMOR, VERDAD

Es el gozar, no el poseer,
lo que nos hace felices.

MONTAIGNE,
Los ensayos

1. LA VOZ DE LOS CLÁSICOS
Después de esta necesaria reflexión sobre la útil inutilidad de los
saberes humanísticos, es el momento de dar voz directamente a los
clásicos, de escuchar su palabra, de dejarse inflamar por las chispas
que puedan saltar en el encuentro con las páginas de algunos
grandes escritores. Si hoy, como hemos visto, el poseer ocupa un
lugar eminente en la escala de los valores de nuestra sociedad,
algunos autores han mostrado con brillantez la carga ilusoria de la
posesión y sus múltiples efectos destructivos en cada dominio del
saber y cada forma de relación humana. «Es el gozar, no el poseer,



lo que nos hace felices» (I, XLII), sugería agudamente Montaigne. Y
para ofrecer sólo algún ejemplo entre los más elocuentes, quisiera
detenerme en particular en tres temas que, por razones diversas,
han tenido y tienen un peso extraordinario en la vida de los
hombres: la dignitas hominis, el amor y la verdad. Estos tres
dominios —en los que el poseer se revela, por sí mismo, como una
fuerza negativa y devastadora— constituyen, pese a todo, el terreno
ideal donde la gratuidad y el desinterés pueden expresarse de la
manera más auténtica.

2. «DIGNITAS HOMINIS»: LA ILUSIÓN
DE LA RIQUEZA Y LA PROSTITUCIÓN

DE LA SABIDURÍA
¿Acaso la dignitas hominis puede realmente medirse según el
criterio de las riquezas poseídas? ¿O bien se funda en valores
independientes de cualquier vínculo asociado al beneficio y la
ganancia? Para responder a estas cuestiones quisiera partir de una
colección de cartas atribuida a Hipócrates, en la que el célebre
médico se ocupa de la supuesta locura de Demócrito. Se trata de un
relato epistolar construido sobre una paradójica inversión de
papeles: el médico, en el curso de la narración, se convertirá en
paciente y el paciente asumirá las funciones de médico. Así, a los
ojos de Hipócrates, la aparente demencia de Demócrito se
transformará en sabiduría, mientras que la presunta sabiduría de los
abderitas se invertirá en demencia. El relato se inicia con una



escena significativa: el gran filósofo, desde lo alto de su casa en una
colina, ríe incesantemente, mientras que sus conciudadanos,
creyéndolo enfermo, se preocupan. Para curarlo, deciden llamar a
Hipócrates, médico que desprecia las riquezas y que ansia ejercitar
su profesión sin dejarse condicionar por el dinero:

Ni la naturaleza ni un dios me ofrecerían dinero por mi venida, así que tampoco
vosotros, abderitas, debéis violentarme. Permitid que ejerza liberalmente un arte
liberal. Quienes piden una retribución someten su saber a servidumbre, como si lo
esclavizaran […]. La vida humana es ciertamente cosa miserable: la atraviesa
como un viento tempestuoso una incontenible avidez de ganancias. ¡Ojalá todos
los médicos se unieran contra ella para curar un mal que es más grave que la
locura, pues lo solemos considerar como una bendición siendo como es una
enfermedad y la causa de numerosos males! (pp. 37-39).

Desde el inicio el encuentro entre los dos insignes interlocutores
se revela muy fecundo, en especial cuando se plantea la discusión
en torno a las razones que han suscitado y suscitan la risa del
filósofo. Demócrito responde con extrema claridad a las preguntas
que le formula el ilustre médico:

Pero yo sólo me río del hombre, lleno de estupidez, desprovisto de acciones
rectas, […] que con ansias desmesuradas recorre la tierra hasta sus confines y
penetra en sus inmensas cavidades, funde el oro y la plata, los acumula sin
descanso y se esfuerza por poseer cada vez más para ser cada vez menos. No
se avergüenza de llamarse feliz porque excava las profundidades de la tierra por
medio de hombres encadenados: entre ellos, algunos mueren a causa de los
derrumbes de tierra; otros, sometidos a una larguísima esclavitud, viven en esta
prisión como en su patria. Buscan oro y plata, hurgando entre polvo y desechos,
desplazan montones de arena, abren las venas de la tierra para enriquecerse,
despedazan la madre tierra […] (pp. 63-65).

Las reflexiones de Demócrito no sólo impresionan a Hipócrates,
sino que nos iluminan, a siglos de distancia, también a nosotros,
lectores del nuevo milenio. «Despedazar la madre tierra» para
extraer oro y plata, causar la muerte de seres humanos para



acumular riquezas significa comprometer el futuro de la humanidad.
Significa destruir toda forma de dignitas hominis. Significa quedar a
merced de una peligrosa locura autodestructiva.

La riqueza y el poder, en definitiva, generan sobre todo falsas
ilusiones. Lo recuerda con elocuencia también Séneca, en sus
Cartas a Lucilio, evocando la metáfora del teatro del mundo. Los
ricos y los poderosos son felices como pueden serlo los actores que
representan el papel de rey sobre un escenario. Acabado el
espectáculo y desechados los hábitos regios, cada uno vuelve a ser
lo que en verdad es en la vida de cada día:

Ninguno de esos personajes que ves ataviados con púrpura es feliz, no más que
aquellos actores a quienes la pieza teatral asigna los distintivos del cetro y la
clámide en la representación. En presencia del público caminan engreídos sobre
sus coturnos; tan pronto salen de la escena y se descalzan vuelven a su talla
normal. Ninguno de esos individuos, a los que riqueza y cargos sitúan a un nivel
superior, es grande (IX, 76, 31).

El error, para Séneca, obedece sobre todo al hecho de que no
valoramos a los hombres por lo que son sino por los hábitos que
visten y los ornamentos con los que se atavían:

Pues bien, cuando quieras calcular el auténtico valor de un
hombre y conocer sus cualidades, examínalo desnudo: que se
despoje de su patrimonio, que se despoje de sus cargos y demás
dones engañosos de la fortuna, que desnude su propio cuerpo.
Contempla su alma, la calidad y nobleza de ésta, si es ella grande
por lo ajeno, o por lo suyo propio (IX, 76, 32).

Muchos siglos después, Giovanni Pico della Mirándola, en su
célebre Discurso sobre la dignidad del hombre («Oratio de hominis
dignitate»), nos descubre que la esencia de la dignitas humana se
basa en el libre albedrío. Cuando Dios creó al hombre, en efecto, no
pudiéndole asignar ningún rasgo específico, pues todos habían sido
otorgados ya a los demás seres vivientes, decidió dejarlo en la



indefinición, de manera que tuviera la libertad de elegir él mismo su
propio destino:

Para los demás, una naturaleza contraída dentro de ciertas leyes que les hemos
prescrito. Tú, no sometido a ningún cauce angosto, la definirás según tu arbitrio, al
que te entregué. […] Ni celeste, ni terrestre te hicimos, ni mortal, ni inmortal, para
que tú mismo, como modelador y escultor de ti mismo, más a tu gusto y honra, te
forjes la forma que prefieras para ti. Podrás degenerar a lo inferior, con los brutos;
podrás realzarte a la par de las cosas divinas, por tu misma decisión (p. 105).

Los hombres, libres de habitar en cualquier lugar del universo,
podrán así ubicarse en lo alto entre los seres superiores o en lo bajo
entre las bestias. Todo dependerá de sus elecciones. Quien se deje
guiar por la búsqueda filosófica podrá entender que la verdadera
dignitas no se conquista mediante actividades que tan sólo brindan
beneficios, sino por medio del conocimiento «[de] las causas de las
cosas, los usos de la naturaleza, el sentido del universo, los
designios de Dios, los misterios de los cielos y de la Tierra» (p. 121).
Y dejando de lado las limitaciones de la visión antropocéntrica y
mística de Pico, queda en pie la importancia de su esfuerzo por
liberar a la sabiduría y a la dignidad humana del abrazo mortal del
lucro:

Se ha llegado (¡oh, dolor!) hasta no tenerse por sabios sino a los que convierten
en mercenario el cultivo de la sabiduría, y se da así el espectáculo de una púdica
Minerva, huésped de los mortales por regalo de los dioses, arrojada, gritada,
silbada. No tener quien la ame, quien la ampare, a no ser que ella, como prostituta
y cambiando por unas monedas su desflorada virginidad eche en el cofrecito del
amante la mal ganada paga (p. 121).

Esta es la razón por la que una obra entera de León Battista
Alberti —De las ventajas y desventajas de las letras (De commodis
litterarum atque incommodis)— versa sobre la necesidad de
consagrar la vida al estudio de las letras para seguir, lejos de
cualquier lógica ligada al lucro, el camino de la virtud. En las páginas



finales, de sabor autobiográfico, el célebre escritor-arquitecto refiere
cómo sus esfuerzos han sido motivados exclusivamente por el amor
al conocimiento:

[…] He soportado pobreza, enemistades, injurias no pocas ni leves (tal como
muchos saben), […] con ánimo fuerte e íntegro, y alentado únicamente por el
amor a las letras. Y esto lo he hecho no para alcanzar algún placer, no para
obtener lucro, cosa que habría conseguido si hubiera cambiado las letras por los
negocios. […] Arda el ánimo de los estudiosos de avidez, pero no de oro y de
riqueza, sino de buenas costumbres y sabiduría […].

De idéntica manera, el anónimo autor de Sobre lo sublime había
considerado que el afán de riquezas es una gravísima enfermedad,
capaz de corromper no sólo el ánimo humano, sino también la
sociedad y la vida civil:

Porque es ese afán insaciable de lucro que a todos nos infecta, es esa búsqueda
desenfrenada del placer lo que nos esclaviza, más aún, nos arrastra hacia el
abismo, cabría decir, como a una nave con toda su dotación. La avaricia es,
ciertamente, un mal que envilece […]. Yo, en verdad, reflexionando sobre este
punto, no sabría explicarme cómo puede resultar posible, que concediendo un
valor tan grande, o por decir mejor, divinizando a la riqueza exagerada, no demos
asimismo entrada en nuestras almas a los vicios que aquella arrastra consigo. […]
Y si se permite a estos brotes de la riqueza progresar durante años, engendran en
las almas unos tiranos implacables: la insolencia, la ilegalidad, la impudicia (XLIV,
6-7).

3. AMAR PARA POSEER MATA EL
AMOR



También en el dominio de las reflexiones sobre el amor es posible
hallar tantos ejemplos sobre el valor de la gratuidad que la elección
se hace difícil. Porque el enamorado se entrega por la pura alegría
de dar, sin pretender nada a cambio. El amor auténtico se convierte
así en expresión del encuentro entre dos seres que avanzan
libremente el uno hacia el otro. Lo que los une es un lazo
desinteresado, es el valor del amor en sí, capaz de extirpar todo
interés individual y toda forma de egoísmo. Y si el amor se ofrece
como un don (don de sí mismos) —nos lo recuerda el sabio bereber
en Ciudadela de Antoine de Saint-Exupéry—, no supondrá ningún
sufrimiento:

No confundas el amor con el delirio de la posesión, que aporta los peores
sufrimientos. Porque, al contrario de lo que sostiene la opinión común, el amor no
hace sufrir. En cambio, el instinto de propiedad hace sufrir, lo que es contrario al
amor.

Pero cuando se desatan el afán de posesión y la necesidad de
dominar al otro, entonces el amor se transforma en celos. Amar, en
tal caso, no significa ya darse, sino que quiere decir ante todo ser
amado por alguien que te pertenece. A menudo las parejas se
comportan de hecho como los animales que marcan el territorio.
Para poseer, tienen necesidad de ensuciar. Y, a veces, según Michel
Serres, también en

el matrimonio la propiedad equivale a la esclavitud. Se trata todavía de la marca:
el buey y el esclavo han sido marcados con el hierro candente, el automóvil con
una insignia, y la esposa con el anillo de oro.

Así —obsesionados por querer cuantificar a toda costa la
resistencia de la fidelidad, la exclusividad del lazo, la pureza de la
pasión, el vínculo de la propiedad y el peso de la potestad—, los
seres humanos terminan por ceder fácilmente a la locura de poner a
prueba al compañero.



Para ilustrar este peligro, quisiera detenerme en dos episodios,
narrados en dos grandes clásicos: la historia de Rinaldo y el
caballero del vaso de oro (recogida por Ariosto en el canto
cuadragésimo tercero del Orlando furioso) y la breve narración
titulada El curioso impertinente (incluida por Cervantes en la primera
parte del Quijote).

Sorprendido por la noche entre Mantua y Ferrara, Rinaldo se
hospeda en un castillo. Al final de la cena, el señor de la casa lo
invita a someterse a la prueba del vaso de oro. Hay que lograr beber
el vino contenido en una copa hechizada: si el vino no se vierte por
el pecho del bebedor significa que la esposa es fiel. Rinaldo levanta
el cáliz, pero, en el momento de llevárselo a los labios para beber, lo
vuelve a poner sobre la mesa. Desgarrado entre el deseo de saber y
una prudente ignorancia, decide renunciar a la prueba: la pretensión
de conocer la pura verdad en las cosas del amor sólo puede generar
venenosas sospechas y obsesiones funestas. Rinaldo, en su
lucidez, intuye que buscar lo que no se quiere hallar sería tanto
como hacerse daño a sí mismo deliberadamente. Porque el amor
implica despojarse de toda pretensión de poseer certezas. Sólo el
creer ayuda a vivir una relación fundada en el respeto y la
tolerancia:

Si hasta hoy me ha ido bien con mi creencia,
¿de qué me servirá ponerla a prueba?[14]

Turbado por la sabiduría de su huésped, el caballero rompe a
llorar y confiesa haber destruido el amor que profesaba a su esposa
por culpa de los celos:

Así dijo Rinaldo, y apartando
de sus ojos aquel odioso vaso,
vio que bañaba un gran raudal de llanto
el rostro del señor de aquel palacio,
quien, después de calmarse un poco, dijo:



—¡Ay, infeliz de mí, maldito sea
el que me convenció de hacer la prueba,
pues me quitó a mi dulce esposa bella![15]

Atormentado por la angustia de la traición, obsesionado por la
idea de perder a su mujer, se lanza a someterla a una serie de
pruebas para verificar su fidelidad. La esposa, en un primer
momento, resiste con firmeza las insidiosas tentaciones y las
trampas urdidas por su propio marido. Pero cuando éste,
transformado por una maga en un «joven pretendiente», le ofrece
unas gemas valiosísimas, la mujer, desconocedora del engaño, se
declara dispuesta a pasar una noche con él a cambio de tales
regalos:

Ella quedó al principio muy turbada,
y sonrojada, se negó a escucharme,
pero al ver fulgurando como el fuego
las bellas gemas, se ablandó su pecho,
y respondió con voz tímida y débil,
(yo me siento morir al recordarlo)
que solamente me complacería
si ninguna persona lo sabía.[16]

Y pasando por alto el tema de la corrupción causada una vez
más por la avidez de acumular riquezas —«¿A qué crimen no
fuerzas el corazón del hombre, maldita sed de oro?» («Quid non
mortalia pectora cogis, | auri sacra farmes!»), exclamaba Virgilio en
el tercer libro la Eneida (III, 56-57)—, aquí Ariosto insiste en la
irresponsabilidad del marido, artífice y causa de la traición de la
mujer. Rinaldo, en efecto, tras haber escuchado la dramática
confesión del caballero del vaso de oro, le reprocha su ligereza.
Para el paladín, la pérdida del amor no puede imputarse a la cesión
de la mujer. El verdadero error reside exclusivamente en la locura
del esposo por haber querido poner a prueba la fidelidad de la mujer
y por haber querido verificar su umbral de resistencia:



No debiste atacar con tales armas
si deseabas que se defendiera.
¿No sabes que ni el mármol ni el acero
más duro nada pueden contra el oro?
Más erraste al tentarla, me parece,
que ella al quedar tan pronto derrotada.
No sé, si ella igualmente te tentase,
si hubieras sido más imperturbable.[17]

Abandonar la pretensión de poseer, saber convivir con el riesgo
de la pérdida significa aceptar la fragilidad y la precariedad del amor.
Significa renunciar a la ilusión de una garantía de indisolubilidad del
vínculo amoroso, tomando nota de que las relaciones humanas, con
los límites y las imperfecciones que las caracterizan, no pueden
prescindir de la opacidad, de las zonas de sombra, de la
incertidumbre. Este es el motivo por el cual cuando se busca la total
transparencia y la verdad absoluta en el amor se termina por
destruirlo, se termina por ahogarlo en un abrazo mortal.

No por azar la sabiduría de Rinaldo será evocada en una
narración del Quijote, titulada El curioso impertinente (I, XXXIII-
XXXV). En ella Cervantes pone en escena a dos amigos fraternales,
Lotario y Anselmo. Este último desposa a la bellísima Camila. Y
mientras la joven pareja vive su feliz historia de amor, la carcoma
empieza a corroer por dentro la serenidad de Anselmo: ¿una mujer
que no está expuesta al peligro de las tentaciones y que no tiene
ocasión de mostrar su honestidad puede ser considerada
verdaderamente fiel?

Porque ¿qué hay que agradecer —decía él— que una mujer sea buena si nadie le
dice que sea mala? ¿Qué mucho que esté recogida y temerosa la que no le dan
ocasión para que se suelte, y la que sabe que tiene marido que en cogiéndola en
la primera desenvoltura la ha de quitar la vida? Ansí que la que es buena por
temor o por falta de lugar, yo no la quiero tener en aquella estima en que tendré a
la solicitada y perseguida que salió con la corona del vencimiento (I, XXXIII, p.
379).



Así, Anselmo, obsesionado por los celos, pide a su amigo que
tiente a Camila para poner a prueba su fidelidad. Lotario se niega y
aduce poderosos argumentos con el fin de disuadirlo. Se trata, a su
juicio, de una empresa insensata que en ningún caso producirá
resultados positivos: porque si la mujer resiste, el marido no será
más amado de lo que ya lo es; pero si, por el contrario, cede a la
tentación, el marido mismo será la causa de su deshonra. Y en
medio de este discurso disuasorio, Lotario recurre al episodio del
«prudente Reinaldos», que había sabido refutar la prueba narrada
en el Orlando furioso:

[Tú, Anselmo,] tendrás que llorar contino, si no lágrimas de los ojos, lágrimas de
sangre del corazón, como las lloraba aquel simple doctor que nuestro poeta nos
cuenta que hizo la prueba del vaso, que con mejor discurso se escusó de hacerla
el prudente Reinaldos; que puesto que aquello sea ficción poética, tiene en sí
encerrados secretos morales dignos de ser advertidos y entendidos e imitados (I,
XXXIII, p. 384).

Por desgracia la historia referida en el Quijote tendrá un
desenlace trágico: Lotario y Camila se enamorarán, Anselmo morirá
de pena e incluso los dos nuevos amantes perderán la vida. Pero,
antes de expirar, el esposo arrepentido dejará a su mujer un
mensaje incompleto en el que reconoce haber sido él mismo el
artífice de su deshonor:

Un necio e impertinente deseo me quitó la vida. Si las nuevas de mi muerte
llegaren a los oídos de Camila, sepa que yo la perdono, porque no estaba ella
obligada a hacer milagros, ni yo tenía necesidad de querer que ella los hiciese; y
pues yo fui el fabricador de mi deshonra, no hay para qué… (I, XXXV, p. 422).

Cervantes demuestra ser, con este relato, un agudo lector de
Ariosto. Pero los dos lances narrados en el Orlando furioso y el
Quijote traspasan ciertamente el estrecho perímetro de las
relaciones amorosas y los lazos interpersonales. Se inscriben dentro
de una reflexión más amplia sobre la tolerancia. Rinaldo y su



intérprete Lotario nos invitan a renunciar a la noción de verdad
absoluta, nos invitan a aceptar la idea de que toda conquista es
siempre provisional y precaria y está expuesta a la pérdida.

La posesión, a fin de cuentas, se revela uno de los peores
enemigos del amor. Encerrar el amor en un círculo, condenándolo a
vivir en una cárcel eterna, no servirá para protegerlo de los cambios
y las metamorfosis que caracterizan las cosas humanas. Lo
recuerda Diderot, en un brillante pasaje del Suplemento al Viaje de
Bougainville:

¿No te parece sin sentido un precepto que proscribe el cambio que está en
nosotros mismos, que exige una constancia imposible y que viola la naturaleza y
la libertad del macho y de la hembra, atándolos para siempre uno al otro, una
fidelidad que pretende limitar el más versátil de los goces a un solo individuo, un
juramento de inmutabilidad de dos seres de carne frente a un cielo que no es
idéntico ni un solo instante, o en antros a punto de desplomarse, al pie de una
roca que se deshace en polvo, o de un árbol que se agrieta, sobre una piedra que
se tambalea?

El amor no puede ser enjaulado. El amor, para retomar una
espléndida imagen que Rainer Maria Rilke utiliza en una de sus
cartas, necesita moverse libremente, necesita una mano abierta que
le permita, sin obstáculos, detenerse o escapar. Apretar los dedos
para inmovilizarlo significa convertir la mano en un ataúd. Porque
poseer quiere decir matar:

[…] Nuestro conquistar más verdadero reside en nuestro mirar. […] No nos
hacemos ricos porque algo permanezca y se marchite en nuestras manos, sino
porque todo fluye a través de su captura como a través de una solemne puerta de
entrada y retorno a casa. Para nosotros las manos no deben ser un féretro: sólo
un lecho en el cual las cosas duermen en el crepúsculo y tienen sueños desde
cuyas profundidades expresan sus secretos más estimados. […] La posesión es,
de hecho, pobreza y angustia; ¡sólo el haber poseído es un poseer
despreocupado!



4. POSEER LA VERDAD MATA LA
VERDAD

Del tema del amor al de la verdad el tránsito es breve. Pensemos en
el célebre mito de Eros, plasmado por Platón, que ha conocido un
éxito extraordinario sobre todo en el Renacimiento europeo. En el
Banquete, en efecto, el filósofo es comparado con Amor, porque
ambos están condenados a un eterno movimiento entre opuestos.
Basta releer la fábula de la concepción de Eros narrada por la
sacerdotisa Diotima, cuyas palabras refiere Sócrates, para entender
mejor la comparación. Durante la fiesta por el nacimiento de
Afrodita, Poros (dios del ingenio), ebrio de néctar, se entrega a
Penia (diosa de la pobreza): de su unión nace Amor, destinado, a
causa de las opuestas cualidades de sus padres, a perderlo y
adquirirlo todo. Ni mortal ni inmortal, ni pobre ni rico, Eros ejerce un
papel de mediador, de manera que logra representar
simbólicamente la condición del filósofo, siempre suspendida entre
la ignorancia y la sabiduría. Situado entre los dioses (que no buscan
la sabiduría porque la poseen) y los ignorantes (que no la buscan
porque creen poseerla), el verdadero filósofo, amante de la
sabiduría, intentará aproximarse hasta ella persiguiéndola durante
toda su vida.

Giordano Bruno retoma de una manera original esta imagen de
la quête filosófica y la lleva a las últimas consecuencias. En los
Heroicos furores, en efecto, se apropia de los esquemas clásicos de
la poesía de amor para adaptarlos a su búsqueda de la sabiduría.
Caracterizada por el deseo insatisfecho del amante que intenta
abrazar a la inalcanzable amada, la relación amorosa es utilizada
para representar el heroico periplo del furioso hacia el conocimiento.
Animada por una inagotable pasión, esta milicia se convierte así en
expresión de una imposibilidad, de una privación, de una caza
marcada por la inaprensibilidad de la presa. El filósofo, enamorado



de la sabiduría, sabe bien que su única vocación es la de perseguir
la verdad:

Por tanto —afirma Bruno en De immenso—, mientras consideremos que resta
alguna verdad por conocer y algún bien que alcanzar, continuaremos buscando
otra verdad y aspirando a otro bien. Así pues, la indagación y la búsqueda no
cesarán con la consecución de una verdad limitada y un bien definido (I, 1, p.
420).

Para Bruno, la caza de la sabiduría es una operación puramente
humana y racional. Nada de milagros, prodigios, magias, abstractos
misticismos, promesas de quiméricas uniones con la divinidad,
garantías de otra vida sobrenatural: la insaciabilidad del furioso se
funda en la inconmensurable desproporción que existe entre un ser
finito y un saber infinito. Pero esta continua tensión para abrazar el
saber en su totalidad puede elevar al hombre a conocer los más
profundos secretos de la naturaleza y a brindarle la posibilidad de
ver con los ojos de la mente, aunque sólo sea por un momento, la
unidad en la multiplicidad. La milicia amorosa del filósofo se inscribe
en esta conciencia de una unión imposible, pero siempre
perseguida, con la sabiduría infinita. Lo que cuenta, para Bruno, no
es abrazar la sabiduría infinita, sino más bien el comportamiento que
debe mantenerse a lo largo del periplo de aproximación hacia ella.
La esencia de la philo-sophia radica en mantener siempre vivo el
amor a la sabiduría. Esta es la razón por la cual importa más correr
con dignidad que ganar la carrera:

Añádase a esto que aunque no sea posible llegar al extremo de ganar el palio,
corred sin embargo y haced todo lo que podáis en asunto de tanta importancia,
resistiendo hasta el último aliento de vuestro espíritu. No sólo es alabado el
vencedor, sino también quien no muere como un cobarde y poltrón […]. No sólo
merece honores el único individuo que ha ganado la carrera, sino también todos
aquellos que han corrido tan excelentemente como para ser juzgados igualmente
dignos y capaces de haberla ganado, aunque no hayan sido los vencedores.



Todos los verdaderos cazadores saben —como declara
Montaigne en una bellísima página de Los ensayos— que el
verdadero objetivo de la caza es la persecución de la presa, el
ejercicio mismo de la «venación»:

La persecución y la caza corren propiamente de nuestra cuenta; no tenemos
excusa si las efectuamos mal y fuera de propósito. Fallar en la captura es otra
cosa. Porque hemos nacido para buscar la verdad; poseerla corresponde a una
potencia mayor. […] El mundo es sólo una escuela de indagación. Lo importante
no es quién llegará a la meta, sino quién efectuará las más bellas carreras.

Tanto Bruno como Montaigne viven la dramática experiencia de
las guerras de religión. Ambos saben que la convicción de poseer la
verdad absoluta ha transformado las distintas Iglesias en
instrumentos de violencia y terror. Son conscientes de que el
fanatismo ha propiciado el exterminio de seres humanos inocentes e
inermes, llegando al extremo de introducir la destrucción y la muerte
en el seno de las familias. Sin embargo, como recuerda Erasmo en
una apasionada defensa de la paz, el uso de la brutalidad contradice
fuertemente la esencia misma de la religión:

¿Todos los escritos cristianos, ya se lea el Antiguo Testamento, ya el Nuevo
Testamento, no hacen sino promulgar la paz y la unanimidad, y los cristianos se
pasan la vida haciendo la guerra?

Erasmo pone aquí el dedo en una llaga que no aflige sólo a los
cristianos. Sus agudas reflexiones podrían valer, todavía hoy, para
otros cultos, pues el riesgo del fanatismo anida en todas las
religiones. En todas las épocas, por desgracia, se han cometido en
nombre de Dios masacres, matanzas, genocidios. En nombre de
Dios se han destruido obras de arte de importancia universal, se han
quemado bibliotecas enteras que contenían manuscritos y libros de
inestimable valor, se ha arrojado a la hoguera a filósofos y científicos
que han contribuido de manera decisiva al progreso del



conocimiento. Baste recordar el sacrificio de Giordano Bruno, por
obra de la Inquisición romana, que se consumió en las llamas de
Campo de’ Fiori el 17 de febrero de 1600. O bien el horrendo
suplicio de Miguel Servet en Ginebra en 1553, ordenado por Juan
Calvino, sobre el cual continúan pesando las acusaciones
valerosamente formuladas por Sebastián Castellio:

No se afirma la propia fe quemando a un hombre —escribe Castellio en Contra el
libelo de Calvino—, sino más bien haciéndose quemar por ella. […] Matar a un
hombre no es defender una doctrina; es matar a un hombre. Cuando los
ginebrinos mataron a Servet no defendieron una doctrina: mataron a un hombre.

Terrible paradoja: en nombre de la verdad absoluta se han
infligido violencias presentadas como necesarias para el bien de la
humanidad. Pero, una vez más, corresponde a la literatura
proporcionar un antídoto contra el fanatismo y la intolerancia.
También en el dominio de las cosas divinas, en efecto, la posesión
de la verdad absoluta acaba por destruir toda religión y toda verdad.
Lo atestiguan de manera insigne dos grandes autores que
reelaboran diversamente el mismo relato, mostrando cómo a veces
una breve página literaria puede ser más eficaz que una extensa
disertación. Se trata de la famosa historia de los tres anillos, narrada
por Giovanni Boccaccio en el Decamerón y reescrita por Lessing,
cuatro siglos después, en el XVIII, en el drama titulado Natán el
sabio.

En el tercer relato de la primera jornada del Decamerón, el
célebre Saladino, sultán de El Cairo, convoca a la corte al rico judío
Melquisedec para preguntarle cuál de las tres religiones (la judía, la
cristiana o la musulmana) es la verdadera. El judío entiende de
inmediato que la pregunta encierra una trampa y, en calidad de
«hombre sabio», responde con una narración al dificilísimo
interrogante. Así, refiere la historia de un padre que deja en
herencia, secretamente, un anillo de oro para designar, a su sucesor
más digno de premio. Y siguiendo esta tradición cada elegido, de



generación en generación, escoge a su vez un hijo al que honrar,
hasta que un padre se ve en un apuro, porque ha criado tres
jóvenes obedientes a los que ama en igual medida. ¿Cómo
premiarlos a los tres con un solo anillo? Encarga secretamente a un
orfebre dos copias perfectas del original y, a las puertas de la
muerte, lega un anillo a cada hijo:

[…] Y encontrados los anillos tan iguales el uno al otro que cuál fuese el
verdadero no sabía distinguirse, se quedó pendiente la cuestión de quién fuese el
verdadero heredero del padre, y sigue pendiente todavía. Y lo mismo os digo,
señor mío, de las tres leyes dadas a los tres pueblos por Dios padre sobre las que
me propusisteis una cuestión: cada uno su herencia, su verdadera ley y sus
mandamientos cree rectamente tener y cumplir, pero de quién la tenga, como de
los anillos, todavía está pendiente la cuestión (I, 3, pp. 81-82).

La sagaz respuesta de Melquisedec, a completa satisfacción de
Saladino, muestra que los hombres no pueden resolver, con
instrumentos terrenales, una cuestión que sólo está al alcance de
Dios. Reelaborando de manera original un motivo ya ampliamente
difundido, Boccaccio formula una invitación al respeto recíproco en
la tolerancia y la convivencia civil. Y, muchos siglos después,
Lessing volverá a proponer este difícil pero necesario equilibrio en
una de las cumbres de la literatura alemana, Natán el sabio (1778-
1779). Corresponde de nuevo a un judío narrar, con mayor
conciencia, la historia de los tres anillos. Los hijos, reivindicando
cada uno de ellos la herencia, recurren a un juez que aconseja a los
tres pretendientes dejar las cosas como están y considerar
auténticas las tres joyas recibidas en donación:

Cada cual recibió del padre su anillo: pues crea cada cual con seguridad que su
anillo es el auténtico. —Otra posibilidad cabe: ¡Que no haya querido tolerar ya en
adelante el padre, en su propia casa, la tiranía del anillo único!— Y una cosa es
segura: que os amaba a los tres, y os amaba igual, por cuanto no quiso postergar
a dos para favorecer a uno. —¡Pues bien! ¡Imite cada cual el ejemplo de su amor
incorruptible libre de prejuicios! ¡Esfuércese a porfía cada uno de vosotros por
manifestar la fuerza de la piedra de su anillo![18]



La imposibilidad en que se ven los hombres para establecer la
verdadera religión no impide, sin embargo, poder verificar su
eficacia, poner a prueba su capacidad de hacer prosélitos a través
de un testimonio de amor, de solidaridad, de paz.

También la religión, como la filosofía, debe convertirse en una
opción de vida, debe transformarse en una manera de vivir. Así,
ninguna religión y ninguna filosofía podrán nunca reivindicar la
posesión de una verdad absoluta, válida para todos los seres
humanos. Porque creer que se posee la única y sola verdad
significa sentirse con el deber de imponerla, también por la fuerza,
por el bien de la humanidad. El dogmatismo produce intolerancia en
cualquier campo del saber: en el dominio de la ética, de la religión,
de la política, de la filosofía y de la ciencia, considerar la propia
verdad como la única posible significa negar toda búsqueda de la
verdad.

En efecto, quien está seguro de poseer la verdad no necesita ya
buscarla, no siente ya la necesidad de dialogar, de escuchar al otro,
de confrontarse de manera auténtica con la variedad de lo múltiple.
Sólo quien ama la verdad puede buscarla de continuo. Esta es la
razón por la cual la duda no es enemiga de la verdad, sino un
estímulo constante para buscarla. Sólo cuando se cree
verdaderamente en la verdad, se sabe que el único modo de
mantenerla siempre viva es ponerla continuamente en duda. Y sin la
negación de la verdad absoluta no puede haber espacio para la
tolerancia.

Sólo la conciencia de estar destinados a vivir en la incertidumbre,
sólo la humildad de considerarse seres falibles, sólo la conciencia
de estar expuestos al riesgo del error pueden permitirnos concebir
un auténtico encuentro con los otros, con quienes piensan de
manera distinta que nosotros. Por tales motivos, la pluralidad de las
opiniones, de las lenguas, de las religiones, de las culturas, de los
pueblos, debe ser considerada como una inmensa riqueza de la
humanidad y no como un peligroso obstáculo.



Esta es la razón por la cual quienes niegan la verdad absoluta no
pueden ser considerados nihilistas: situados entre los dogmáticos
(que creen poseer la verdad absoluta) y los nihilistas (que niegan la
existencia de la verdad), se ubican, equidistantes, quienes aman la
verdad al punto de buscarla sin descanso. Así, aceptar la falibilidad
del conocimiento, confrontarse con la duda, convivir con el error no
significa abrazar el irracionalismo y la arbitrariedad. Significa, por el
contrario, en nombre del pluralismo, ejercitar el derecho a la crítica y
sentir la necesidad de dialogar también con quien lucha por valores
diferentes de los nuestros.

Apasionado defensor de la libertad de imprenta contra toda
forma de censura, John Milton nos recuerda que la verdad debe ser
considerada como una fuente que mana:

Quien está acostumbrado a la reflexión —escribe en Areopagítica— sabe bien
que nuestra fe y conocimiento progresan a través de su ejercicio, como lo hacen
nuestros miembros y nuestra complexión física. En las Escrituras se compara la
verdad con una fuente caudalosa: si sus aguas no fluyen en movimiento continuo,
acaban por corromperse en una charca fangosa de conformidad y tradición (pp.
131-133).

Para Milton, aquellos que recurren a la «justicia armada» con el
pretexto de defender la verdad no hacen otra cosa que matarla
definitivamente (p. 155). Y matando la verdad, acaban por matar
también la libertad. Del mismo modo, recíprocamente, cuando se
mata la libertad acaba haciéndose imposible la búsqueda de la
verdad: «Dame la libertad de saber, de expresarme, de discutir
libremente según mi conciencia, por encima de todas las otras
libertades —añade en Areopagítica—» (p. 173). Esta libertad de
discusión le permite al hombre reunir los fragmentos dispersos de la
verdad:

Seguir firmes en la búsqueda de aquello que no conocemos por medio de aquello
que ya sabemos, arrimando siempre una parte de la verdad a otra a medida que



la vamos descubriendo (pues todo su cuerpo es homogéneo y proporcionado),
esta es la regla dorada de la teología, como lo es de la aritmética […] (p. 151).

Habría aún mucho más que decir. Lejos de cualquier posible
conclusión, me gustaría sin embargo acabar provisionalmente con
una bellísima cita de Lessing en la que, una vez más, se hace
hincapié en la necesidad de buscar la verdad:

La valía del ser humano no reside en la verdad que uno posee o cree poseer, sino
en el sincero esfuerzo que realiza para alcanzarla. Porque las fuerzas que
incrementan su perfección sólo se amplían mediante la búsqueda de la verdad, no
mediante su posesión. La posesión aquieta, vuelve perezoso y soberbio. Si Dios
tuviera encerrada en la mano derecha la verdad completa y en la mano izquierda
nada más que el continuo impulso hacia ella, aun con la condición de equivocarse
siempre y eternamente, y me dijera: «¡Elige!», yo me inclinaría con humildad hacia
su izquierda y diría: «Dame esto, Padre; la verdad pura sólo te corresponde a ti».

Palabras, estas de Lessing, como las de los otros autores que
hemos leído más arriba, capaces de hacernos vibrar las cuerdas del
corazón, de testimoniar hasta qué punto la pretendida inutilidad de
los clásicos puede revelarse, por el contrario, como un utilísimo
instrumento para recordarnos —a nosotros y a las futuras
generaciones, a todos los seres humanos abiertos a dejarse
entusiasmar— que la posesión y el beneficio matan, mientras que la
búsqueda, desligada de cualquier utilitarismo puede hacer a la
humanidad mas libre, mas tolerante y más humana.
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M. Keynes, Possibilità economiche per i nostri nipoti, seguido de G.
Rossi, Possibilità economiche per i nostri nipoti?, Milán, Adelphi,
2009, pp. 33-52).

GEORGES BATAILLE, El límite de lo útil (fragmentos de una
versión abandonada de La parte maldita), traducción de Manuel
Arranz, Madrid, Losada, 2005. Las remisiones a las pp. 377-378
corresponden, sin embargo, a una carta enviada por Bataille a
Jérôme Lindon (G. BATAILLE, Choix de lettres. 1917-1962, edición
establecida, presentada y anotada por Michel Surya, París,
Gallimard, 1997, pp. 377-379), que Felice Ciro Papparo señala
oportunamente en un hermoso ensayo (cfr. Il limité dell’utile, a cargo
y con un ensayo de F. C. Papparo, Milán, Adelphi, 2012, pp. 246-
247).

GEORGE STEINER, Prólogo a ROB RIEMEN, Nobleza de
espíritu. Tres ensayos sobre una idea olvidada, traducción de
Goedele De Sterck, Barcelona, Arcadia, 2006, pp. 12-13.

ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles, traducción de Aurora
Bernárdez, Barcelona, Minotauro, 1985, p. 175.

—, Por qué leer los clásicos, noticia preliminar de Esther Calvino,
traducción de Aurora Bernárdez, Madrid, Siruela, 2009, p. 20.

R. RIEMEN, Introducción, en: G. STEINER, La idea de Europa,
prólogo de Mario Vargas Llosa, traducción de María Condor, Madrid,
Siruela, 2005, p. 32.

PRIMERA PARTE:

LA ÚTIL INUTILIDAD DE LA LITERATURA



VICTOR HUGO, Los miserables, II, traducción de Aurora
Alemany, Barcelona, Círculo de lectores, 2004, (parte IV, libro VI,
cap. 2), p. 129.

1.

VINCENZO PADULA, Le vocali. Ossia la prima lezione di mio
padre, en: Persone in Calabria, introducción de Carlo Muscetta,
bibliografía a cargo de Attilio Marinari, Manziana (Roma),
Vecchiarelli, 1993, pp.22725.

3.

DAVID FOSTER WALLACE, Esto es agua. Unos cuantos
pensamientos, leídos para un evento importante, sobre cómo vivir la
vida con compasión, traducción Javier Calvo Perales, Barcelona,
Mondadori, 2012 (edición digital).



4.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Cien años de soledad,
Barcelona, Plaza y Janés, 1975.

5.

DANTE ALIGHIERI, El convite, en: El convite: Disputa sobre el
agua y la tierra, prólogo de Cesare Vasoli, traducciones de José Luis
Gutiérrez García, Laureano Robles y Luís Fraile, corregidas y
anotadas por Miguel A. Granada, Barcelona, Circulo de lectores,
1995, (I, IX, 3-4), p. 72.

FRANCESCO PETRARCA, Cancionero I, edición bilingüe de
Jacobo Cortines, Madrid, Cátedra, 1989, (7), p. 143 (cfr. Canzoniere,
edición comentada a cargo de Marco Santagata, Milán, Mondadori,
1996, p. 35).

6.

TOMÁS MORO, Utopía. El Estado perfecto, edición, revisión y
notas de Alberto Laurent, traducción y notas de Ramón Esquerra,



Barcelona, Abraxas, 2004.
TOMMASO CAMPANELLA, La Ciudad del Sol, traducción de

Miguel A. Granada, Madrid, Tecnos, 2007.
FRANCIS BACON, Nueva Atlántida, edición de Emilio García

Estébanez, Madrid, Akal, 2006.
RAYMOND TROUSSON, El desarrollo de la utopia moderna, en:

Historia de la literatura utópica. Viajes a países inexistentes,
traducción de Carlos Manzano, Barcelona, Península, 1995, pp.
116-117.

Cfr. HENRI DENIS, El comunismo de Moro y de Campanella, en:
Historia del pensamiento económico. Vol. I, traducción de Nuria
Bozzo Durán y Antonio Aponte, Esplugues de Llobregat (Barcelona),
Ariel, 1970, pp. 107-115.

7.

ROBERT LOUIS STEVENSON, La isla del tesoro, introducción,
traducción y notas de Dámaso López García, Madrid, Gredos, 2006.

GEMINELLO ALVI, «Il capitale», en: Il capitalismo: verso l’ideale
cinese, Venecia, Marsilio, 2011, (cap. II), pp. 191-193.

Sobre la relación de Stevenson con la moral véanse las agudas
reflexiones de FERNANDO SAVATER, Poe y Stevenson. Dos
amores literarios, Santander, Límite, 2002, pp. 53-148.

Una breve alusión al interés de Jim por el valor no venal de las
monedas se halla también en la voz italiana de Wikipedia dedicada
a la Isla del tesoro.



8.

WILLIAM SHAKESPEARE, El mercader de Venecia, en: La
doma de la furia; El mercader de Venecia, introducción, traducción y
notas de José María Valverde, Barcelona, Planeta, 1982 (sobre el
tema de la ambigüedad y la incertidumbre cfr. la introducción, p. XI,
de Il Mercante di Venezia, edición y traducción de Agostino
Lombardo, Milán, Feltrinelli, 2010).

Sobre la literatura del sileno en el Renacimiento véase N.
ORDINE, «L’asino come i sileni: le apparenze ingannano», en: La
cabala dell’asino. Asinità e conoscenza in Giordano Bruno, prefacio
de Eugenio Garin, Nápoles, Liguori, 1996, pp. 109-118 (pero véase
también para la iconografía y para la bibliografía, N. ORDINE, «La
hermenéutica del Sileno», en: El umbral de la sombra. Literatura,
filosofía y pintura en Giordano Bruno, prologo de Pierre Hadot,
traducción de Silvina Paula Vidal, Madrid, Siruela, 2008, pp. 53-55).

Sobre el tema de lo «superfluo» cfr. HELEN MOORE,
«Superfluity versus Competency in The Merchant of Venice», en: Le
superflue, chose très nécessaire, op. cit., pp. 117-121.

Sobre la equiparación del cuerpo con el dinero cfr. JOHN
DRAKAKIS, «Jew. “Shylock is my name”: Speech-prefixes in The
Merchant of Venice as symptoms of thè early modern», en:
Shakespeare and Modernity. Early Modern to Millenium, edición de
Hugh Grady, Londres y Nueva York, Routledge, 2000, pp. 112-113
(cfr. asimismo CHIARA LOMBARDI, Mondi nuovi a teatro. E
immagine del mondo sulle scene europee di Cinquecento e
Seicento: spazi, economia, società, Milán, Mimesis, 2011, pp. 113-
137, p. 126 en particular).

Sobre la oposición entre cristianos y no-cristianos (considerados
como bestias y seres demoniacos) cfr. MICHELE STANCO, «Il
contratto ebraico-cristiano: l’usura, la penale, il processo in The



Merchant of Venice», en: Tensioni etiche e giustizia poetica in
Shakespeare, Roma, Carocci, 2009, pp. 129-156.

Para las reflexiones de Marx sobre Shylock cfr. LUCIANO
PARINETTO, Marx e Shylock, en: L. PARINETTO y LIVIO
SICHIROLLO, Marx e Shylock. Kant, Hegel, Marx e il mondo
ebraico, con una nuova traduzione di Marx, La questione ebraica,
Milán, Unicopli, 1982, pp. 27-114 (la cita se encuentra en p. 46).

FRANCO MARENCO, Barabas-Shylock: ebrei o cristiani?, en: Il
personaggio nelle arti della narrazione, a cargo de F. Marenco,
Roma, Storia e Letteratura, 2007, pp. 169-189.

Sobre la ética protestante del beneficio y sobre los puritanos
ingleses cfr. MAX WEBER, La ética protestante y el espíritu del
capitalismo, introducción y edición crítica de Francisco Gil Villegas,
México DF, FCE 2003.

9.

ARISTÓTELES, Metafísica, edición trilingüe por Valentín García
Yebra, Madrid, Gredos, 1982, (I [A], 2, 982-b).

10.



PLATÓN, Teeteto, en: Diálogos V, introducción, traducción y
notas de A. Vallejo Campos, Madrid, Gredos, 1988.

Sobre el conflicto en el Teeteto entre logros filosóficos y fracasos
en el plano de la vida cfr. PAUL RICOEUR, Étre, essenee et
substance chez Platon et Aristote. Cours professé a l’université de
Strasbourg en 1953-1954, texto revisado y anotado por Jean-Louis
Schlegel, París, Seuil, 2011, pp. 47-48.

Sobre el topos de Tales que cae en un pozo suscitando la risa de
la mujer de Tracia cfr. HANS BLUMENBERG, La risa de la
muchacha tracia. Una protohistoria de la teoría, traducción de
Teresa Rocha e Isidoro Reguera, Valencia, Pre-Textos, 2000.

PLATÓN, La república, en: Diálogos IV, introducción, traducción
y notas de Conrado Eggers Lan, Madrid, Gredos, 1986.

Cfr. MARIO VEGETTI, Il regno filosofico, en: PLATÓN, La
Repubblica. Libro V, traducción y notas de Mario Vegetti, Nápoles,
Bibliopolis, 2000, volumen IV, pp. 335-364.

11.

IMMANUEL KANT, Crítica del juicio, edición y traducción de
Manuel García Morente, Madrid, Espasa Calpe, 2004.



12.

OVIDIO, Metamorfosis, I-V, introducción, traducción y notas de
Vicente Cristóbal López, Madrid, Gredos, 1989, (I, 131).

—, Pónticas, in Id., Tristes. Pónticas, introducción, traducción y
notas de José González Vázquez, Madrid, Gredos, 1992, (1,5, 53-
54)-

En los comentarios más recientes a las Epistulae ex Ponto,
apenas se alude a la cuestión de la inutilidad: cfr. OVIDIO, Epistulae
ex Ponto. Book I, introducción, traducción y notas de Jan Felix
Gaertner, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 334.

13.

MICHEL de MONTAIGNE, Los ensayos, prólogo de Antoine
Compagnon, edición y traducción de J. Bayod Brau, Barcelona,
Acantilado, 2007. La cita de Garavini se encuentra en p. VII de
Prefazione a Saggi, traducción de Fausta Garavini, notas de André
Tournon, edición bilingüe a cargo de A. Tournon, Milán, Bompiani,
2012. Cfr. el importante ensayo de A. TOURNON, «Route par
ailleurs». Le «nouveau langage» des Essais, Paris, Champion,
2006, p. 113.



14.

GIACOMO LEOPARDI, Tutte le poesie e tutte le prose, a cargo
de Lucio Felici y Emanuele Trevi, edición integral, Roma, Newton
& Compton, 1997 (para las traducciones de Pensamientos y Cantos
cfr. Obras, traducción, prólogo y notas de Antonio Colinas,
Barcelona, Círculo de lectores, 1997).

Para un análisis del programa del Spettatore Fiorentino y del
tema de la inutilidad, cfr. GINO TELLINI, Leopardi, Roma, Salerno
editrice, 2001, pp. 219-236.

15.
THÉOPHILE GAUTIER, Prefacio del autor, en: Mademoiselle de

Maupin, traducción de Carlos de Arce, Barcelona, Mondadori, 2007
(para un rico comentario cfr. La Préface de Mademoiselle de
Maupin, edición crítica de Georges Matoré, Paris, Droz, 1946).

JEAN STAROBINSKI, «El deslumbramiento ante la ligereza o el
triunfo del payaso», en: Retrato del artista como saltimbanqui,
traducción de Belén Gala Valencia, Madrid, Abada, 2007, p. 28
(Starobinski analiza las metáforas utilizadas por los escritores
mismos para explicar los rasgos esenciales de su poética).

THÉOPHILE GAUTIER, Préface, en: Albertus ou l’âme et le
péché, légende théologique, Paris, Paulin, 1833.

16.



CHARLES BAUDELAIRE, Pensamientos y notas
autobiográficas, en: Poesía completa. Escritos autobiográficos. Los
paraísos artificiales. Crítica artística, literaria y musical, op. cit.

17.

JOHN LOCKE, Pensamientos acerca de la educación, prefacio,
biografía y crítica de H. Quick, traducción y notas de Domingo
Barnés, Barcelona, Humanitas, 1982, § 174.

Sobre las críticas de Locke a la pedagogía retórica de su tiempo
véase CARLO AUGUSTO VIANO, John Locke, Turín, Einaudi, 1960,
p. 539. Sobre la concepción lockeana del gentleman fundada en los
saberes útiles, cfr. ERNESTO FAGIANI, Nel crepuscolo della
probabilità. Ragione ed esperienza nella filosofia sociale di John
Locke, Nápoles, Bibliopolis, 1983, pp. 29-47.

18.

GIOVANNI BOCCACCIO, Decamerón, prólogo, traducción y
notas de Pilar Gómez Bedate, Madrid, Siruela, 1990, (Introducción a
la IV jornada), p. 229.



19.

FEDERICO GARCÍA LORCA, Prosa I, en: Obras VI,
introducción, edición y notas de Miguel García-Posada, Madrid,
Akal, 1994, p. 423.

20.

MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, edición
del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico, Barcelona,
Crítica, 1998.

El acercamiento entre el Quijote y el episodio de la plaza
Tiananmen en Pekín ha sido objeto de debate en la transmisión «Le
Storie», difundida por la emisora de RAI TRE el 16 de abril de 2013.
Incitado por las preguntas de Corrado Augias, he reflexionado sobre
la célebre imagen del joven que con los brazos abiertos cierra el
paso a los carros de combate.

21.



CHARLES DICKENS, Tiempos difíciles, traducción de Amando
Lázaro Ros, prólogo, cronología y notas de José María Valverde,
ultílogo de G. K. Cherterton, Barcelona, Círculo de Lectores, 1996.

22.

MARTIN HEIDEGGER, Seminarios de Zollikon: protocolos,
diálogos, cartas, edición de Medard Boss, traducción de Ángel
Xolocotzi Yánez, Morelia (Michoacán, México), Jitanjáfora Morelia y
Red Utopía, 2007, p. 222.

23.

ZHUANG-ZI, Chuang-Tzu, estudio y traducción de Carmelo
Elorduy, Caracas, Monte Ávila, 1984.

KAKUZO OKAKURA, El libro del Té. La Ceremonia del Té
japonesa (Cha no Yu), op. cit., p. 95.



24.

EUGÈNE IONESCO, «Comunicación para una reunión de
escritores franceses y alemanes» [febrero de 1961], en: Notas y
contranotas, op. cit., p. 122.

25.

ITALO CALVINO, «Las aventuras de tres relojeros y de tres
autómatas», en: Colección de arena, traducción de Aurora
Bernárdez, Siruela, 1998.

Sobre el interés del escritor por la ciencia cfr. MASSIMO
BUCCIANTINI, Italo Calvino e la scienza, Roma, Donzelli, 2007.

26.

EMIL CIORAN, «La soberbia inutilidad», en: Breviario de
podredumbre, traducción y prólogo de Fernando Savater, Madrid,
Taurus, 1972.

—, «Esbozos de vértigo», en: Desgarradura, traducción de Mª
Dolores Aguilera, Barcelona, Montesinos, 1983, pp. 93-94, 149.



SEGUNDA PARTE

LA UNIVERSIDAD-EMPRESA Y LOS

ESTUDIANTES-CLIENTES

ALBERT EINSTEIN, Carta a Carl Seelig (11 de marzo de 1952,
Escuela Politécnica Federal de Zúrich, Albert Einstein Archives 39-
013).

1.

MARTHA C. NUSSBAUM, Sin fines de lucro. Por qué la
democracia necesita de las humanidades, prefacio de Ruth O’Brien,
traducción de María Victoria Rodil, Buenos Aires, Katz, 2010.

Para una defensa de los saberes humanísticos en la actualidad
véase también el bello volumen misceláneo A che serve la Storia. I
saperi umanistici alla prova della modernità, a cargo de Piero
Bevilacqua, Roma, Donzelli, 2011.

2.



SIMON LEYS, «Une idée de l’université», en: Le Studio de
l’inutilité, Paris, Flammarion, 2012, p. 288 (en este ensayo que cierra
el volumen y en las primeras páginas introductorias, Leys nos ofrece
interesantes reflexiones sobre el tema de la inutilidad).

3.

MARC FUMAROLI, «Le Accademie come beni comuni
dell’umanità», en: Uno scandalo internazionale, Nápoles, Istituto
Italiano per gli Studi Filosofici, 2012, pp. 13-16 (sobre el nacimiento
del Collège de France, cfr. Les origines du Collège de France. 1500-
1560, bajo la dirección de Marc Fumaroli, Paris, Klincksieck, 1998).

MONTESQUIEU, Pensées, en: Pensées. Le Spicilège, edición
de Louis Desgraves, Paris, Robert Laffont, 1991, n.° 741, p. 341.

4.

VICTOR HUGO, Du péril de l’ignorance, prefacio de Marie-Noël
Rio, Paris, Les éditions du Sonneur, 2010.



5.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE, La democracia en América, II,
traducción de Dolores Sánchez de Aleu, Madrid, Alianza, 1999.
Sobre la importancia de las reflexiones de Tocqueville contra el
excesivo impulso de lo útil ha escrito varios ensayos Marc Fumaroli.

6.

ALEKSANDR HERZEN, Mi pasado y mis ideas, selección y
traducción de Jorge Ferrer Díaz, Barcelona, El Aleph, 2013 («Parte
quinta. Arabescos de Occidente II»).

7.

Georges BATAILLE, Choix de lettres. 1917-1962, pp. 377-379,
op. cit.; véase también El límite de lo útil, op. cit.

Para un análisis de las posiciones de Bataille sobre la economia
cfr. GIOVAMBATTISTA VACCARO, «Per un’economia della
distruzione», en: Al di là dell’economico. Per una critica filosofica



dell’economia, a cargo de G. Vaccaro, Milán, Mimesis, 2008, pp. 15-
42.

8.

JOHN H. NEWMAN, «Discurso V. El saber como fin en sí
mismo» y «Discurso VII . El saber considerado en relación con la
preparación técnica», en: Discursos sobre el fin y la naturaleza de la
educación universitaria, traducción, introducción y notas de José
Morales, Pamplona, Eunsa, 1996.

9.

JOHN LOCKE, Pensamientos acerca de la educación, op. cit., §
164.

ANTONIO GRAMSCI, Cuadernos de la cárcel 4, edición crítica
del Instituto Gramsci, a cargo de Valentino Gerratana; traducción de
Ana María Palos, revisada por José Luis González, México DF, Era,
1986 («Quaderno 12», XXIX), pp. 376-377.

Entre las numerosas obras consagradas a la defensa del latín y
de las lenguas clásicas en general véanse al menos: WILFRIED



STROH, El latín ha muerto, ¡viva el latín! Breve historia de una gran
lengua, traducción de Fruela Fernández, prólogo de Joaquín
Pascual Barea, Barcelona, Ediciones del subsuelo, 2012; Sans le
latin..., Cécilia Suzzoni y Hubert Aupetit (eds.), París, Mille et une
nuits, 2012 (en esta recopilación de conferencias figura también el
trabajo de YVES BONNEFOY, «Le latin, la démocratie, la poésie»,
pp. 385-393 ). Sobre el vínculo entre filología y libertad, véase
LUCIANO CANFORA, Filologia e libertà, Milán, Mondadori, 2008
(sobre Giorgio Pasquali, en particular, las pp. 12-13). Sobre las
desastrosas consecuencias de una civilización que pierde la
memoria de las lenguas clásicas, cfr. L. CANFORA, «Difendere
l’insegnamento del latino non è una battaglia di retroguardia»,
Corriere della sera, 11 de junio de 2012, p. 32.

11.

GEORGE STEINER, Lecciones de los maestros, traducción de
María Cóndor, Madrid, Siruela, 2004, p. 26.

En defensa de los clásicos, contra la invasión de la literatura
secundaria, GEORGE STEINER ha escrito páginas fundamentales:
véanse al menos los volúmenes Presencias reales (Barcelona,
Destino, 1991); Pasión intacta (Madrid, Siruela, 1997); y La poesía
del pensamiento (Madrid, Siruela, 2012).

MAX SCHELER, Amor y conocimiento y otros escritos, edición y
traducción de Sergio Sánchez-Migallón, Madrid, Ediciones Palabra,
2010, p. 11 (la cita está extraída de una carta de Goethe dirigida a
Friedrich Heinrich Jacobi el 10 de mayo de 1812: cfr. JOHANN



WOLFGANG GOETHE, Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und
Gespräche, vol. VII [34], Napoleonische Zeit [10. Mai 1805-6. Juni
1816], Fráncfort, Deutscher Klassiker Verlag, 1994, p. 59).

12.

Entre los numerosos autores que han escrito sobre el conflicto
entre el Warburg Institute y la Universidad de Londres, recordamos a
ANTHONY GRAFTON y JEFFREY HAMBURGER, «Save the
Warburg», in New York Review of Books, vol. LVII, n.° 14, 30 de
septiembre de 2010, pp. 72-74; la revista Common Knowledge
(18.1, invierno de 2012) ha dedicado un número especial a la
delicada cuestión, con diferentes contribuciones, entre ellas la del
director del Warburg, Peter Mack, y la de la responsable de la
Biblioteca, Jill Kraye.

Las vicisitudes de la biblioteca del Istituto Italiano per gli Studi
Filosofici de Nápoles han sido seguidas por los medios (diarios,
radio, televisiones) italianos y extranjeros. El Corriere della Sera, en
particular, ha dedicado numerosos artículos a las peripecias de los
libros del Instituto napolitano (24-31 de agosto y 1, 6 y 10 de
septiembre de 2012).

La carta del cardenal Bessarión se cita en EUGENIO GARIN, La
cultura del Rinascimento, Milán, Il Saggiatore, 1988, p. 41.



14.

Sobre el artículo publicado por ARTURO CASADEVALL en la
revista Proceedings of the National Academy of Science, cfr. el
comentario de EUGENIA TOGNOTTI, «Scienziati con il vizio della
truffa», La Stampa, 6 de octubre de 2012, p. i.

15.

Ioannis Stobai Anthologii libri duo priores qui inscribi solent
Eclogae Physicae et Ethicae, edición de Curt Wachsmuth, Berlin,
1884, vol. II, 228, 25-29 (cap. XXXI, [Sobre la instrucción y la
educación], 114).

PLUTARCO, «Marcelo», en: Vidas paralelas III, introducción,
traducción y notas de Paloma Ortiz García, Madrid, Gredos, 2006,
(17,5-7).

Sobre la controvertida interpretación de la anécdota de Euclides
y del testimonio de Plutarco cfr. LUCIO RUSSO, La rivoluzione
dimenticata. Il pensiero greco e la scienza moderna, prefacio de
Marcello Cini, Milán, Feltrinelli, 2010, pp. 232-240; pero véase
también PAOLO ROSSI, Los filósofos y las máquinas, 1400-1700,
traducción de José M. García de la Mora, prólogo de Joaquín
Carreras Artau, Barcelona, Labor, 1966, pp. 62-64.



16.

HENRI POINCARÉ, «El análisis y la física», en: El valor de la
ciencia, traducción, prólogo y notas de Alfredo B. Besio y José Banfi,
Buenos Aires, Espasa Calpe, 1946.

JUVENAL, Sátiras, en: JUVENAL-PERSIO, Sátiras, introducción,
traducción y notas de M. Balasch Recort, introducciones generales
de M. Balasch Recort y M. Dolç, Madrid, Gredos, 1991, (VIII, 83-84).

HENRI POINCARÉ, «La elección de los hechos», en: Ciencia y
método, traducción de M. García Miranda y L. Alonso, Buenos Aires,
Espasa Calpe, 1946.

Para un examen en clave psicoanalítica del verso de Juvenal en
Kant, Claudel y Lacan cfr. ALENKA ZUPANCIC, Ética de lo real.
Kant, Lacan, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2011.

TERCERA PARTE

POSEER MATA: «DIGNITAS HOMINIS» , AMOR,

VERDAD

MICHEL DE MONTAIGNE, Los ensayos, op. cit.,(I, XLII), p. 384.

1.



Michel de Montaigne, Los ensayos, op. cit.

2.

HIPÓCRATES, Ippocrate e Democrito (Epistole 10-21), en:
Lettere sulla follia di Democrito, edición bilingüe a cargo de Amneris
Roselli, Nápoles, Liguori, 1998.

SÉNECA, Epístolas morales a Lucilio, introducción, traducción y
notas de Ismael Roca Meliá, Madrid, Gredos, 1994.

GIOVANNI PICO DELLA MIRANDOLA, De la dignidad del
hombre. Con dos apéndices: Carta a Hermolao Bárbaro y Del ente y
el uno, edición preparada por Luis Martínez Gómez, Madrid, Editora
Nacional, 1984.

LEÓN BATTISTA ALBERTI, De las ventajas y desventajas de las
letras, introducción, traducción y notas de Alejandro Coroleu,
Barcelona, PPU, 1991, (6), pp. 102-103.

Anónimo [PSEUDO LONGINO], Sobre lo sublime, op. cit.

3.



ANTOINE de SAINT-EXUPÉRY, Ciudadela, prólogo de Horacio
Vázquez-Rial, traducción de Hellen Ferro, Barcelona, Alba, 1998,
55, p. 150.

MICHEL SERRES, Le mal propre: polluer pour s'approprier?,
París, Editions du Pommier, 2009.

LUDOVICO ARIOSTO, Orlando furioso, traducción y prólogo de
José Maria Micó, Madrid, Espasa, 2010, 43 (cfr. Orlando furioso,
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I
¿No es curioso que en un mundo saturado de odios irracionales

que amenazan a la civilización misma algunos hombres y mujeres—
viejos y jóvenes—se alejen por completo o parcialmente de la
tormentosa corriente de la vida cotidiana para entregarse al cultivo
de la belleza, a la extensión del conocimiento, a la cura de las
enfermedades, al alivio de los que sufren, como si los fanáticos no
se dedicaran al mismo tiempo a difundir dolor, fealdad y sufrimiento?
El mundo ha sido siempre un lugar triste y confuso; sin embargo,
poetas, artistas y científicos han ignorado los factores que habrían
supuesto su parálisis de haberlos tenido en cuenta. Desde un punto
de vista práctico, la vida intelectual y espiritual es, en la superficie,
una forma inútil de actividad que los hombres se permiten porque
con ella obtienen mayor satisfacción de la que pueden conseguir de
otro modo. Mi pretensión en este artículo es ocuparme del problema
de hasta qué punto la búsqueda de estas satisfacciones inútiles se
revela inesperadamente como la fuente de la que deriva una utilidad
insospechada.

Oímos decir con fastidiosa reiteración que la nuestra es una
época materialista que debería tener como principal interés una más
amplia distribución de los bienes y las oportunidades materiales.
Así, la justificada protesta de aquellos que sin culpa alguna se ven
privados de oportunidades y de un reparto justo de bienes
mundanos aleja a un creciente número de jóvenes de los estudios
seguidos por sus padres y los dirige hacia el estudio, igualmente
importante y no menos urgente, de los problemas sociales,
económicos y gubernamentales. No me quejo de esta tendencia. El
mundo en el que vivimos es el único que nuestros sentidos pueden
atestiguar. A menos que se construya un mundo mejor, un mundo
más justo, millones de personas continuarán yendo a la tumba
silenciosas, afligidas, llenas de amargura. Yo mismo he pasado



muchos años defendiendo que nuestras escuelas deberían prestar
mucha mayor atención al mundo en el que sus alumnos y
estudiantes están destinados a vivir. Ahora bien, me pregunto a
veces si esta corriente no ha cobrado excesiva fuerza y si habría
suficientes oportunidades para una vida plena en el caso de que el
mundo fuese despojado de algunas de las cosas inútiles que le
otorgan significación espiritual. En otras palabras, si nuestra
concepción de lo útil no se ha vuelto demasiado estrecha para
adecuarse a las posibilidades errabundas y caprichosas del espíritu
humano.

Podemos considerar esta cuestión desde dos puntos de vista: el
científico y el humanístico o espiritual. Empecemos por el científico.
Recuerdo una conversación que mantuve hace algunos años con
George Eastman sobre el asunto de la utilidad. Eastman, hombre
sensato, amable y clarividente, dotado de buen gusto musical y
artístico, me había dicho que pretendía dedicar su vasta fortuna a
promover la educación en asuntos útiles. Yo me atreví a preguntarle
quién era para él el científico más útil del mundo. Respondió al
instante: «Marconi». Pero yo le sorprendí diciendo: «Por más placer
que nos proporcione la radio y por grande que sea la aportación de
las transmisiones sin hilos y la radio a la vida humana, la
contribución de Marconi fue casi insignificante».

No olvidaré su estupor en ese momento. Me pidió que se lo
explicara. Le respondí algo como lo que sigue:

Señor Eastman, Marconi era inevitable. El mérito real por todo lo que se ha
logrado en el campo de la transmisión sin hilos corresponde, en la medida que un
mérito tan fundamental pueda asignarse a una sola persona, al profesor Clerk
Maxwell, que en 1865 efectuó ciertos cálculos abstrusos y remotos en el campo
del magnetismo y la electricidad. Maxwell reprodujo sus ecuaciones teóricas en un
tratado que se publicó en 1873. A continuación, el profesor H. J. S. Smith de
Oxford declaró en el congreso de la British Association que «ningún matemático
puede recorrer las páginas de estos volúmenes sin darse cuenta de que contienen
una teoría que ha supuesto ya una gran contribución a los métodos y recursos de
las matemáticas puras». Otros descubrimientos, realizados durante los siguientes



quince años, complementaron la obra teórica de Maxwell. Finalmente, en 1887 y
1888 el problema científico que permanecía aún abierto—la detección y
demostración de las ondas electromagnéticas que transportan las señales de las
transmisiones sin hilos—fue resuelto por Heinrich Hertz, que trabajaba en el
laboratorio de Helmholtz en Berlín. Ni Maxwell ni Hertz tenían interés alguno en la
utilidad de su trabajo; tal pensamiento ni siquiera se les pasó por la cabeza.
Carecían de cualquier objetivo práctico. El inventor en sentido legal fue sin duda
Marconi, pero ¿qué inventó Marconi? Tan sólo el último detalle técnico, en
especial el aparato de recepción ahora obsoleto llamado «cohesor», casi
universalmente desechado.

Acaso Hertz y Maxwell no inventaron nada, pero su inútil obra
teórica fue aprovechada por un hábil técnico y forjó nuevos medios
de comunicación, servicio público y entretenimiento mediante los
cuales hombres con méritos relativamente modestos ganaron fama
y millones. ¿Quiénes fueron los hombres útiles? No Marconi sino
Clerk Maxwell y Heinrich Hertz. Hertz y Maxwell fueron genios sin
pensar en la utilidad. Marconi fue un hábil inventor sin otro
pensamiento que la utilidad.

La mención del nombre de Hertz recordó a Eastman las ondas
hertzianas, y yo le sugerí que podía pedir a los físicos de la
Universidad de Rochester explicaciones precisas sobre lo que
habían hecho Hertz y Maxwell. Pero añadí que de una cosa podía
estar seguro: de que habían realizado su trabajo sin pensar en la
utilidad y de que a lo largo de la historia de la ciencia la mayoría de
descubrimientos realmente importantes que al final se han probado
beneficiosos para la humanidad se debían a hombres y mujeres que
no se guiaron por el afán de ser útiles sino meramente por el deseo
de satisfacer su curiosidad.

—¿Curiosidad? —preguntó Eastman—.
—Sí —respondí—, la curiosidad que puede conducir o no a algo

útil es probablemente la característica más destacada del
pensamiento moderno. No se trata de algo nuevo. Se remonta a
Galileo, Bacon y sir Isaac Newton, y hay que darle total libertad. Las
instituciones científicas deberían entregarse al cultivo de la



curiosidad. Cuanto menos se desvíen por consideraciones de
utilidad inmediata, tanto más probable será que contribuyan al
bienestar humano y a otra cosa asimismo importante: a la
satisfacción del interés intelectual, que sin duda puede decirse que
se ha convertido en la pasión hegemónica de la vida intelectual de
los tiempos modernos.

II
Esto vale para el trabajo tranquilo y discreto de Heinrich Hertz en

un rincón del laboratorio de Helmholtz durante los últimos años del
siglo XIX. Pero puede decirse lo mismo de científicos y matemáticos
de todo el mundo desde hace varios siglos. Vivimos en un mundo
que estaría desvalido sin electricidad. Si nos invitan a mencionar el
descubrimiento con una utilidad práctica más inmediata y de largo
alcance, es muy probable que nos pongamos de acuerdo en indicar
la electricidad. Pero ¿quién efectuó los descubrimientos
fundamentales de los que procede todo el desarrollo eléctrico que
ha tenido lugar durante más de un siglo?

La respuesta es interesante. El padre de Michael Faraday era
herrero; el mismo Michael trabajó como aprendiz de encuadernador.
En 1812, con veintiún años cumplidos, un amigo lo llevó a la Royal
Institution, donde escuchó a sir Humphrey Davy pronunciar cuatro
conferencias sobre temas químicos. Faraday tomó notas y envió
una copia a Davy. Apenas un año después, en 1813, se convirtió en
asistente en el laboratorio de Davy, trabajando en problemas
químicos. Dos años más tarde, acompañó a Davy en un viaje al



continente. En 1825, a los treinta y cuatro años, se convirtió en el
director del laboratorio de la Royal Institution, donde pasó cincuenta
y cuatro años de su vida.

El interés de Faraday se desplazó pronto de la química a la
electricidad y el magnetismo, a los que dedicó el resto de su vida
activa. Previamente Oersted, Ampère y Wollaston habían realizado
un trabajo importante pero confuso en este campo. Faraday aclaró
las dificultades que ellos habían dejado sin resolver y en 1841 tuvo
éxito en la tarea de inducir la corriente eléctrica. Cuatro años
después se abrió un segundo e igualmente brillante periodo en su
carrera cuando descubrió el efecto del magnetismo en la luz
polarizada. Sus primeros descubrimientos habían conducido al
infinito número de aplicaciones prácticas mediante las cuales la
electricidad ha aliviado las cargas e incrementado las oportunidades
de la vida moderna. Así, sus descubrimientos posteriores fueron
mucho menos prolíficos en resultados prácticos. ¿Qué diferencia
supuso tal cosa para Faraday? Ninguna. La utilidad no le interesó en
ningún periodo de su incomparable carrera. Se mantuvo absorto
desenmarañando los enigmas del Universo, primero enigmas
químicos, y después enigmas físicos. En lo que a él respecta, la
cuestión de la utilidad no se suscitó nunca. Cualquier sospecha de
aplicación práctica habría limitado su inquieta curiosidad. A la
postre, la utilidad surgió, pero nunca fue el criterio al que sometió su
incesante experimentación.

En la atmósfera que envuelve hoy el mundo quizá sea oportuno
destacar el hecho de que el papel desempeñado por la ciencia en
hacer la guerra más destructiva y más horrible ha sido un
subproducto insconsciente y no buscado de la actividad científica.
Lord Rayleigh, presidente de la British Association for the
Advancement of Science, en una reciente intervención señala con
detalle cómo la locura del hombre, no la voluntad de los científicos,
tiene la responsabilidad del uso destructivo de los agentes
empleados en la guerra moderna. El estudio inocente de la química



de los compuestos del carbono, que ha conducido a infinitas
aplicaciones beneficiosas, mostró que la acción del ácido nítrico en
sustancias como el benceno, la glicerina, la celulosa, etc., daba
como resultado no sólo la benéfica industria del colorante de anilina,
sino la creación de la nitroglicerina, que tiene usos buenos y malos.
Un poco más tarde Alfred Nobel, examinando el mismo asunto,
mostró que la mezcla de nitroglicerina con otras sustancias podía
producir explosivos sólidos susceptibles de manejo seguro —entre
otros, la dinamita—. A la dinamita le debemos el progreso en la
minería, en la perforación de túneles de ferrocarriles como los que
ahora atraviesan los Alpes y otras cordilleras; pero, por supuesto,
políticos y militares han abusado de ella. Los científicos, sin
embargo, no merecen más condena por este hecho de la que
merecen por un terremoto o una inundación. Lo mismo puede
decirse a propósito del gas tóxico. Plinio murió por respirar dióxido
de azufre durante la erupción del Vesubio hace casi dos mil años. El
cloro no fue aislado por los científicos para fines militares, ni
tampoco el gas mostaza. Estas sustancias podrían haberse limitado
a un uso benéfico, pero cuando se perfeccionó el invento del avión,
hombres de corazones venenosos y mentes corrompidas se dieron
cuenta de que ese artefacto inocente, resultado de un largo esfuerzo
desinteresado y científico, podía convertirse en instrumento de
destrucción, cosa que nadie había soñado jamás ni había buscado
nunca deliberadamente.

En el campo de las matemáticas avanzadas pueden citarse
ejemplos casi innumerables. Así, la obra matemática más abstrusa
de los siglos XVIII y XIX fue la «geometría no euclidiana». Su
inventor, Gauss, aunque reconocido por sus contemporáneos como
un matemático insigne, no se atrevió a publicar sus trabajos al
respecto durante un cuarto de siglo. De hecho, la teoría de la
relatividad misma, con sus infinitas aplicaciones prácticas, habría
sido del todo imposible sin el trabajo que Gauss efectuó en
Göttingen. Un ejemplo más: lo que ahora se conoce como «teoría



de grupos» fue una teoría matemática abstracta e inaplicable. La
desarrollaron hombres curiosos a los que la curiosidad y la diversión
condujo por extraños senderos. Pero la «teoría de grupos» es hoy la
base de la teoría cuántica de la espectroscopia, utilizada
diariamente por personas que no tienen la menor idea de su origen.

El cálculo de probabilidades fue descubierto íntegramente por
matemáticos que en realidad estaban interesados en la
racionalización de los juegos de azar. No ha tenido éxito en el
propósito práctico que perseguían, pero ha proporcionado una base
científica para toda clase de seguros, y gran parte de la física del
siglo XIX se basa en él.

De un reciente número de la revista Science me gustaría citar lo
siguiente:

El reconocimiento del que goza el genio del profesor Albert Einstein alcanzó
nuevas cumbres cuando se descubrió que el docto físico-matemático desarrolló
hace quince años matemáticas que ahora contribuyen a resolver los misterios de
la asombrosa fluidez del helio a temperaturas cercanas al cero absoluto. En el
simposio que la American Chemical Society dedicó al tema de la acción
intermolecular, el profesor F. London, de la Universidad de París, ahora profesor
invitado en la Universidad de Duke, atribuyó a Einstein el mérito de haber forjado
el concepto de un gas «ideal» en artículos publicados en 1924 y 1925. Los
informes de Einstein en 1925 no versaban sobre la teoría de la relatividad sino
que discutían problemas que en aquel momento parecían desprovistos de toda
significación práctica. Describían la degeneración de un gas «ideal» al acercarse
a los límites inferiores de la escala de las temperaturas. Dado que era ya sabido
que todos los gases se licúan a tales temperaturas, los científicos tendieron a
pasar por alto estos trabajos realizados por Einstein quince años antes.

Sin embargo, el comportamiento del helio líquido, descubierto recientemente,
ha concedido nueva utilidad al olvidado concepto de Einstein. La mayoría de
líquidos incrementan su viscosidad, se vuelven más pegajosos y fluyen menos
fácilmente cuando se enfrían. La frase «más frío que la melaza en enero» recoge
el concepto de viscosidad propio del profano, un concepto de hecho correcto. El
helio líquido, no obstante, constituye una misteriosa excepción. A la temperatura
conocida como «punto delta», sólo 2,19 grados por encima del cero absoluto, el
helio líquido fluye mejor que a temperaturas superiores; en realidad, el helio
líquido es casi tan nebuloso como un gas. A este extraño comportamiento se le



añaden otros enigmas, como su enorme capacidad para conducir el calor. En el
punto delta es unas quinientas veces tan efectivo en este aspecto como el cobre a
temperatura ambiente. El helio líquido, con estas y otras anomalías, ha planteado
un misterio importante a físicos y químicos.

El profesor London afirmó que el comportamiento del helio líquido puede
explicarse mejor si se considera a este como un gas «ideal» al modo Bose-
Einstein, usando las matemáticas elaboradas en 1924-1925, y asumiendo también
algunos de los conceptos relativos a la conducción eléctrica de los metales. Por
simple analogía, la asombrosa fluidez del helio líquido puede explicarse
parcialmente imaginando la fluidez como algo semejante al movimiento errático de
electrones en un metal que explica la conducción de la electricidad.

Miremos ahora en otra dirección. En el dominio de la medicina y
la salud pública la ciencia de la bacteriología ha tenido un papel
preponderante durante el último medio siglo . ¿ Cuál es la historia?
Al acabar la guerra franco-prusiana de 1870, el gobierno alemán
fundó la gran Universidad de Estrasburgo. Su primer profesor de
anatomía fue Wilhelm von Waldeyer, después profesor de la misma
especialidad en Berlín. En sus Recuerdos refiere que entre sus
estudiantes de Estrasburgo durante el primer semestre se
encontraba un joven pequeño, discreto y autosuficiente, de 17 años,
llamado Paul Ehrlich. El curso regular de anatomía en aquel
entonces consistía en la disección y el examen microscópico de
tejidos. Ehrlich demostró escaso o nulo interés por la disección,
pero, como señala Waldeyer en sus Recuerdos:

Me di cuenta muy pronto de que Ehrlich trabajaba largas horas en su mesa,
completamente absorto en la observación al microscopio. Además, la mesa fue
cubriéndose gradualmente de manchas de toda suerte de colores. Un día en que
lo vi sentado al trabajo, me acerqué a él y le pregunté qué estaba haciendo con tal
despliegue de colores en su mesa. Entonces este joven estudiante de primer
semestre que supuestamente seguía el curso regular de anatomía alzó la vista
hacia mí y dijo en voz baja: «Ich probiere». Esto podría traducirse libremente
como «Estoy probando» o como «Sólo estoy jugando». Le repliqué: «Muy bien.
Continúe con el juego». Vi enseguida que sin ninguna enseñanza o dirección por
mi parte tenía en Ehrlich un estudiante de calidad inusual.



Waldeyer, con mucha sensatez, lo dejó tranquilo. Ehrlich
prosiguió, azarosamente, sus estudios de medicina y a la postre
consiguió graduarse, en buena medida porque a sus profesores les
pareció obvio que no tenía ninguna intención de ejercer nunca como
médico. A continuación marchó a Breslau donde trabajó con
Cohnheim, maestro también de nuestro doctor Welch, el que sería
fundador y artífice de la Escuela Médica Johns Hopkins. No creo
que la idea de utilidad cruzara nunca por la mente de Ehrlich. El
tenía interés. Era curioso; continuó jugando. Por supuesto, su juego
se guiaba por un profundo instinto, pero se trataba de una
motivación puramente científica, no utilitaria. ¿Qué resultó de ello?
Koch y sus asociados establecieron una nueva ciencia, la ciencia de
la bacteriología. Los experimentos de Ehrlich fueron entonces
empleados por un compañero de estudios, Weigert, para colorear
bacterias y contribuir por ese medio a su diferenciación. El mismo
Ehrlich desarrolló el coloreado del frotis de sangre con tintes en el
que se basa nuestro moderno conocimiento de la morfología de los
glóbulos rojos y blancos de la sangre. No pasa un día sin que en
miles de hospitales de todo el mundo se aplique la técnica de
Ehrlich para analizar la sangre. De este modo, el juego
aparentemente sin objeto de la sala de disección de Waldeyer en
Estrasburgo se ha convertido en un factor determinante en la
práctica cotidiana de la medicina.

Presentaré ahora un ejemplo extraído de la industria, uno
seleccionado al azar, pues hay muchísimo más. El profesor Berl, del
Carnegie Institute of Technology (Pittsburgh), escribe lo siguiente:

El fundador de la moderna industria del rayón fue el francés conde Chardonnet.
Como es sabido, empleaba una solución de nitrocelulosa en una mezcla de
alcohol y éter, y pasaba a presión esta solución viscosa, a través de capilares,
hacia un recipiente con agua, que servía para coagular el filamento de nitrato de
celulosa. Tras la coagulación, el filamento se exponía al aire y era enrollado en
bobinas. Un día Chardonnet inspeccionaba su fábrica francesa en Besançon. A
causa de un accidente cesó el suministro del agua que debía coagular el filamento



del nitrato de celulosa. Los trabajadores descubrieron que la operación del hilado
funcionaba mucho mejor sin agua que con ella. Este fue el día en que nació el
importantísimo proceso del hilado en seco, que actualmente se realiza a gran
escala.

III
No pretendo en absoluto sugerir que toda la actividad que se

desarrolla en los laboratorios tiene finalmente alguna utilidad
práctica inesperada ni que la utilidad práctica final constituye su
verdadera justificación. Defiendo más bien la conveniencia de abolir
la palabra utilidad y liberar el espíritu humano. Por supuesto, esto
comportaría dar libertad a unos cuantos excéntricos inofensivos y
derrochar algunos preciosos dólares. Pero es infinitamente más
importante que de este modo quebraríamos las cadenas de la
mente humana y le otorgaríamos libertad para las aventuras que en
nuestros propios días han conducido, por un lado, a Hale,
Rutherford, Einstein y sus semejantes hasta las regiones más
remotas del espacio, alejadas de nosotros millones y millones de
kilómetros, y, por otro, han liberado la ilimitada energía encerrada en
el átomo. Lo que Rutherford y otros como Bohr y Millikan han
conseguido por pura curiosidad, en su lucha por entender la
construcción del átomo, ha desatado fuerzas que pueden
transformar la vida humana; pero este resultado práctico final,
imprevisto e impredecible, no constituye la justificación de los
trabajos de Rutherford, Einstein, Millikan, Bohr o cualquiera de sus
semejantes. Dejémoslos tranquilos. Ningún gestor educativo puede
orientar de ninguna manera las investigaciones de estos hombres.



El despilfarro, lo admito de nuevo, parece enorme. Pero en realidad
no lo es. Todo el derroche que se ha producido en el desarrollo de la
ciencia bacteriológica es prácticamente nulo si se compara con las
ventajas que proceden de los descubrimientos de Pasteur, Koch,
Ehrlich, Theobald Smith y muchísimos otros —ventajas que nunca
habrían surgido si la idea de la posible utilidad hubiera dominado
sus mentes—. Estos grandes artistas —pues científicos y
bacteriólogos lo son— difundieron el espíritu que prevaleció en unos
laboratorios en los que no hacían otra cosa que seguir el hilo de su
propia curiosidad natural.

No critico instituciones como las escuelas de ingeniería o de
derecho en las que el criterio de la utilidad predomina
necesariamente. A menudo la situación se invierte y las dificultades
prácticas que se presentan en la industria o en los laboratorios
estimulan las indagaciones teóricas. Estas pueden resolver, o tal vez
no, los problemas que las suscitaron, pero pueden también abrir
nuevas perspectivas, en un primer momento inútiles y, sin embargo,
cargadas de futuros logros, prácticos y teóricos.

Gracias a la rápida acumulación de conocimientos «inútiles» o
teóricos se ha forjado una situación en la que cada vez hay más
posibilidades de abordar problemas prácticos con espíritu científico.
No sólo los inventores, sino los científicos «puros» se han
complacido en este juego. He mencionado a Marconi, un inventor,
que, aun siendo un benefactor del género humano, se limitó de
hecho a «aprovecharse de los cerebros de otros hombres». Edison
pertenece a la misma categoría. Pasteur fue diferente. Fue un gran
científico, pero no se opuso a abordar problemas prácticos—tales
como el estado de las viñas francesas o los problemas de la
elaboración de la cerveza—. No sólo resolvía la dificultad inmediata,
sino que, además, extraía del problema práctico alguna conclusión
teórica de largo alcance, «inútil» por el momento, pero con grandes
probabilidades de ser «útil» de algún modo imprevisto en el futuro.
Erhlich, cuya curiosidad era básicamente especulativa, se dedicó



con pasión al problema de la sífilis y lo investigó tenazmente hasta
obtener una solución de inmediata utilidad práctica —el Salvarsán
(la arsfenamina)—. Los descubrimientos de la insulina por Banting,
aplicable a la diabetes, y del extracto de hígado por Minot y Whipple,
aplicable a la anemia maligna, son de la misma clase: ambos fueron
efectuados por científicos puros que se dieron cuenta de los muchos
conocimientos «inútiles» que habían acumulado hombres sin
preocupación alguna por sus aplicaciones utilitarias, y pensaron que
había llegado el momento de plantear cuestiones prácticas de forma
científica.

Así, es obvio que uno debe ser cauto al atribuir la totalidad de un
descubrimiento científico a una sola persona. Casi todos los
descubrimientos tienen detrás una larga y azarosa historia. Alguien
encuentra una pieza aquí, otro una pieza allá. Más adelante sigue
un tercer paso y así sucesivamente hasta que un genio reúne todas
las piezas y realiza la contribución decisiva. La ciencia, como el río
Misisipi, es al principio un minúsculo riachuelo en un bosque lejano.
Otras corrientes engrosan gradualmente su caudal. El río
estruendoso que revienta los diques se forma a partir de
innumerables fuentes.

No puedo ocuparme de este aspecto de manera exhaustiva,
pero aprovecharé la ocasión para decir lo siguiente: durante un
periodo de uno o dos siglos las contribuciones de las escuelas
profesionales a sus respectivas actividades consistirán,
probablemente, no tanto en la formación de individuos que puedan
convertirse después en ingenieros prácticos, juristas prácticos o
médicos prácticos, sino más bien en el hecho de que aun en la
búsqueda de objetivos estrictamente prácticos se desarrollará una
enorme cantidad de actividades en apariencia inútiles. De estas
actividades inútiles proceden descubrimientos que sin duda pueden
probarse de infinita mayor importancia para la mente y el espíritu
humanos que la consecución de las metas útiles para las que tales
escuelas se fundaron.



Las consideraciones a las que he aludido hacen hincapié —si
ello era necesario— en la abrumadora importancia de la libertad
espiritual e intelectual. He hablado de ciencia experimental; he
hablado de matemáticas; pero lo que afirmo es igualmente cierto
con respecto a la música, el arte y cualquier otra expresión del
ilimitado espíritu humano. Ninguna de estas actividades necesita
otra justificación que el simple hecho de que sean satisfactorias para
el alma individual que persigue una vida más pura y elevada. Y al
justificarlas sin referencia alguna, implícita o explícita, a la utilidad
justificamos las escuelas, las universidades y los institutos de
investigación. Una institución que libera a generaciones sucesivas
de almas humanas está ampliamente justificada al margen de que
tal o cual graduado haga una contribución de las llamadas útiles al
conocimiento humano. Un poema, una sinfonía, una pintura, una
verdad matemática, un nuevo hecho científico, todos ellos
constituyen en sí mismos la única justificación que universidades,
escuelas e institutos de investigación necesitan o requieren.

El asunto que estoy discutiendo presenta hoy en día una
relevancia especial. En ciertas grandes áreas del mundo —sobre
todo Alemania e Italia— se está ahora mismo efectuando un
esfuerzo para restringir la libertad del espíritu humano. Las
universidades han sido reorganizadas al punto de convertirlas en
instrumentos al servicio de quienes profesan un particular credo
político, económico o racial. De vez en cuando un individuo
irreflexivo en alguna de las pocas democracias que restan en el
mundo pretende incluso cuestionar la importancia fundamental de
que la libertad académica se mantenga absolutamente irrestricta. El
enemigo real del género humano no es el pensador audaz e
irresponsable, tenga razón o no. El enemigo real es quien trata de
moldear el espíritu humano de manera que no se atreva a desplegar
sus alas como estas se desplegaron en otro tiempo en Italia y
Alemania, lo mismo que en Gran Bretaña y los Estados Unidos. Esta
no es una idea nueva. Fue la idea que animó a Humboldt cuando,



en el momento de la conquista de Alemania por Napoleón, concibió
y fundó la Universidad de Berlín. Es la idea que animó al presidente
Gilman en la creación de la Universidad Johns Hopkins, el modelo
según el cual todas las universidades de este país han intentado en
mayor o menor medida reconstruirse. Es la idea a la que serán fieles
todos los individuos que se preocupan por su alma inmortal, con
independencia de las consecuencias personales que ello comporte.
La justificación de la libertad espiritual, sin embargo, supera con
mucho la cuestión de la creatividad en el ámbito científico o
humanístico, pues implica la tolerancia de todo el espectro de las
diferencias humanas.

¿Qué puede haber más necio o ridículo, a la vista de la historia
del género humano, que las simpatías o antipatías fundadas en la
raza o la religión? ¿Acaso la humanidad quiere sinfonías, pinturas y
profundas verdades científicas, o quiere sinfonías cristianas,
pinturas cristianas y ciencia cristiana, o sinfonías judías, pinturas
judías y ciencia judía? ¿Acaso quiere contribuciones a la infinita
riqueza del alma humana y expresiones suyas que sean
musulmanas, egipcias, japonesas, chinas, americanas, alemanas,
rusas, comunistas o conservadoras?

IV
Entre las consecuencias más llamativas e inmediatas de la

intolerancia hacia los extranjeros puedo citar con justicia, me
parece, el rápido desarrollo del Institute for Advanced Study,
fundado en Princeton, Nueva Jersey, por Louis Bamberger y su



hermana, la señora de Félix Fuld. La propuesta de crear el Instituto
surgió en 1930. Se decidió ubicarlo en Princeton en parte por el
apego de sus fundadores al Estado de Nueva Jersey, pero, en lo
que a mí concierne, por el hecho de que Princeton poseía una
pequeña escuela superior de alta calidad con la cual era viable
colaborar muy estrechamente. El Instituto tiene una deuda con la
Universidad de Princeton que nunca podrá ser del todo apreciada.
El trabajo del Instituto con una parte considerable de su personal
empezó en 1933. En su cuerpo docente figuran eminentes
estudiosos estadounidenses: Veblen, Alexander y Morse entre los
matemáticos; Meritt, Lowe y Miss Goldman entre los humanistas;
Stewart, Riefler, Warren, Earle y Mitrany entre los juristas y
economistas. Y a estos se les deberían sumar estudiosos y
científicos de la misma talla que ya formaban parte de la
Universidad, la Biblioteca y los laboratorios de Princeton. Pero el
Institute for Advanced Study está en deuda con Hitler por Einstein,
Weyl y Neumann en matemáticas; por Herzfeld y Panofsky en el
campo de los estudios humanísticos, y por una multitud de
investigadores más jóvenes que durante los pasados seis años han
trabajado con este grupo distinguido y están acrecentando ya la
fuerza de los estudios estadounidenses en cada rincón del país.

El Instituto es, desde el punto de vista organizativo, la cosa más
simple y menos formal que pueda imaginarse. Consta de tres
escuelas: una Escuela de matemáticas, una Escuela de estudios
humanísticos y una Escuela de economía y política. Cada escuela
está formada por un grupo permanente de profesores y un grupo de
miembros asociados que cambian cada año. Cada escuela dirige
sus propios asuntos a su gusto; dentro de cada grupo cada individuo
dispone de su tiempo y energía como le place. Los miembros
asociados, que han llegado ya de veintidós países extranjeros y de
treinta y nueve instituciones de estudios superiores de los Estados
Unidos, son aceptados, si se les juzga con méritos suficientes, por
los diversos grupos. Disfrutan exactamente de la misma libertad que



los profesores. Pueden trabajar con uno u otro profesor según
acuerden de forma individual; pueden trabajar solos, consultando de
vez en cuando a cualquiera que juzguen de posible ayuda. No se
sigue ninguna rutina; no se hacen distinciones entre profesores,
asociados e invitados. Los estudiantes y profesores de Princeton y
los asociados y profesores del Instituto se mezclan con tanta libertad
que llegan a confundirse. Se cultiva el estudio como tal. Los
resultados de cada individuo y de la sociedad se dejan en sus
propias manos. No se celebran reuniones de docentes; no existen
comisiones. De este modo, los individuos con ideas disfrutan de
condiciones favorables para la reflexión y el diálogo. Un matemático
puede dedicarse a las matemáticas sin distracción alguna; lo mismo
un humanista en su campo, y un economista o un estudiante de
ciencias políticas en el suyo. La administración se ha reducido al
mínimo en extensión e importancia. Los individuos que carezcan de
ideas, que no puedan concentrarse en las ideas, no se sentirán a
sus anchas en el Instituto.

Acaso puedo aclarar más este punto mencionando brevemente
unos cuantos ejemplos. Un profesor de Harvard al que se concedió
una beca para venir a Princeton escribió preguntando:

—¿Cuáles son mis obligaciones?
—No tiene obligaciones —le respondí—; sólo oportunidades.
Un joven y capaz matemático que había pasado un año en

Princeton vino a despedirse de mí. Ya a punto de marchar, señaló:
—Quizá le gustaría saber qué ha significado este año para mí.
—Sí —repliqué.
—Las matemáticas —dijo— progresan con rapidez; la literatura

reciente es muy amplia. Hace ya más de diez años que me doctoré.
Durante un tiempo pude mantenerme al día en mi tema de estudio;
pero últimamente se me hacía cada vez más arduo e incierto.
Ahora, después de un año aquí, las persianas se han alzado, la
habitación está llena de luz, las ventanas se han abierto. Tengo en
la cabeza dos artículos que escribiré dentro de poco.



—¿Cuánto durará esto? —le pregunté.
—Cinco años, quizá diez.
—¿Y después qué?
—Volveré.
Un tercer ejemplo es muy reciente. Un profesor de una gran

universidad del Oeste llegó a Princeton a finales del pasado
diciembre. Su objetivo era proseguir cierto trabajo con el profesor
Morey (de la Universidad de Princeton). Pero Morey sugirió que
también podría valer la pena ver a Panofsky y Swarzenski (del
Instituto). Ahora está trabajando con los tres al mismo tiempo.

—Me quedaré —añadió— hasta el próximo octubre.
—Encontrará que en pleno verano hace mucho calor —le dije.
—Estaré demasiado ocupado y demasiado contento para darme

cuenta.
Así pues, la libertad no trae consigo inactividad, sino más bien el

peligro de trabajar en exceso. La esposa de un asociado inglés
preguntó hace poco:

—¿Todo el mundo trabaja hasta las dos de la mañana?
Hasta ahora el Instituto no ha tenido sede propia. En este

momento los matemáticos son huéspedes de los matemáticos de
Princeton en Fine Hall; algunos humanistas son huéspedes de los
humanistas de Princeton en McCormick Hall; otros trabajan en
espacios diseminados por la ciudad. Los economistas ocupan ahora
un grupo de habitaciones en un hotel, el Princeton Inn. Mis propias
dependencias se encuentran en un edificio de oficinas en Nassau
Street, donde trabajo entre tenderos, dentistas, abogados,
fisioterapeutas y grupos de estudiosos de Princeton que llevan a
cabo una encuesta del gobierno local y un estudio sobre la
población. Por lo tanto, los ladrillos y el mortero carecen de
importancia alguna, como probó el presidente Gilman en Baltimore
hace unos sesenta años. No obstante, echamos de menos el
contacto informal entre unos y otros, y estamos a punto de poner
remedio a este defecto mediante la construcción de un edificio



sufragado por los fundadores, que se llamará Fuld Hall. Pero la
formalidad no irá más lejos. El Instituto debe seguir siendo pequeño;
y se mantendrá firme en la convicción de que la comunidad que lo
compone anhela tiempo libre, seguridad, libertad frente a la
organización y la rutina y, finalmente, contactos informales con los
estudiosos de la Universidad de Princeton y otros que de vez en
cuando pueden ser atraídos a Princeton desde lugares distantes.
Entre estos, Niels Bohr ha llegado de Copenhague, von Laue de
Berlín, Levi Civita de Roma, André Weil de Estrasburgo, Dirac y
G.H. Hardy de Cambridge, Pauli de Zúrich, Lemaítre de Lovaina,
Wade-Gery de Oxford, y estadounidenses de Harvard, Yale,
Columbia, Cornell, Johns Hopkins, Chicago, California y otros
centros de cultura y ciencia.

Por nuestra parte, no prometemos nada, pero abrigamos la
esperanza de que la libre búsqueda de conocimientos inútiles
demostrará tener consecuencias en el futuro como las ha tenido en
el pasado. Ni por un momento, sin embargo, defendemos el Instituto
por esta razón. Existe como un paraíso para los estudiosos que,
como los poetas y los músicos, se han ganado el derecho a hacer
las cosas a su gusto y logran los mayores resultados cuando se les
permite actuar así.

— FIN —
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Notas



[1] [Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! | Lui, naguère si
beau, qu’il est comique et laid! | L’un agace son bec avec un brûle-
guele, | l’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait!]. <<



[2] [Que dites-vous?… C’est inutile?… Je sais! | Mais on ne se bat
pas dans l’espoir du succès! | Non! Non, c’est bien plus beau
lorsque c’est inutile¡]. <<



[3] El juego de palabras es más claro en el original italiano: «chi à è,
e chi non à non è». (N. del T.). <<



[4] [La gola e’l somno et l’otïose piume | ànno del mondo ogni vertú
sbandita, | ond’é dal corso suo quasi smarrita | nostra natura vinta
dal costume || et è sì spento ogni benigno lume | del ciel, per cui
s’informa humana vita, | che per cosa mirabile s’addita | chi vòl far
d’Elicona nascer fiume || Qual vaghezza di lauro, qual di mirto? |
Povera et nuda vai, Philosophia, | dice la turba al vil guadagno
intesa || Pochi compagni avrai per l’altra via; | tanto ti prego più,
gentile spirto: | non lassar la magnanima tua impresa]. <<



[5] [Cum bene quaesieris quid agam, magis utile nil est | artibus bis,
quae nil utilitatis habent; I, 5, 53-54]. <<



[6] [Consequor ex illis casus oblivia nostri; I, 5, 55]. <<



[7] [Tempus ad hoc nobis, repetas licet omnia, nullum | profuit —
atque utinam non nocuisset!— opus»; I, 5, 27-28]. <<



[8] [Cur igitur scribam, miraris?; I, 5, 29]. <<



[9] Sic ego constanter studium non utile servo; I, 5, 41]. <<



[10] [Di questa età superba, | che di vote speranze si nutrica, | vaga di
ciance, e di virtù nemica; | stolta, che l’util chiede, | e inutile la vita |
quindi più sempre divenir non vede; | maggior mi sento. […]; vv. 59-
65]. <<



[11] [Ogni giornale, | gener vario di lingue e di colonne, | da tutti i lidi
lo promette al mondo | concordemente. Universale amore, | ferrate
vie, molteplici commerci, | vapor, tipi e choléra più divisi | popoli e
climi stringeranno insieme; vv. 39-45]. <<



[12] Sobre esta cuestión, véase Marc Fumaroli, La República de las
Letras, Barcelona, Acantilado, 2013. (N. del E.). <<



[13] [ten por infamia suprema preferir la vida al honor | y para salvar
la vida perder la razón de vivir] <<



[14] [Sin qui m’a il creder mio giovato, e giova: | che poss’io megliorar
per farne prova?; XLIII, 6, 7-8]. <<



[15] [Cosi dicendo il buon Rinaldo, e intanto | respingendo da sé
l’odiato vase, | vide ahondare un gran rivo di pianto | dagli occhi del
signor di quelle case, | che disse, poi che racchettossi alquanto: | —
Sia maladetto chi mi persuase | ch’io facesse la prova, ohimè! Di
sorte, | che mi levò la dolce mia consorte; XLIII, 9]. <<



[16] [Turbossi nel principio ella non poco, | divenne rossa e ascoltar
non volle; | ma il veder fiammeggiar poi, come fuoco, | le belle
gemme, il duro cor fé molle: | e con parlar rispose breve e fioco, |
quel che la vita a rimembrar mi tolle; | che mi compiaceria, quando
credesse | ch’altra persona mai noi risapesse; XLIII, 38]. <<



[17] [Non dovevi assalir con sí fiere armi, | se bramavi veder farle
difesa. | Non sai tu, contra l’oro, che né i marmi | né il durissimo
acciar sta alla contesa? | Che più fallasti tu a tentarla parmi, | di lei
che così tosto restò presa. | Se te altretanto avesse ella tentato, |
non so se tu più saldo fossi stato; XLIII, 49 ]. <<



[18] [[…] Hat von | Euch jeder seinen Ring von seinem Vater | So
glaube jeder sicher seinen Ring | Den echten. — Möglich; daß der
Vater nun | Die Tyrannei des einen Rings nicht länger | In seinem
Hause dulden wollen! — Und gewiß; | Daß er euch alle drei geliebt,
und gleich | Geliebt: indem er zwei nicht drücken mögen, | Um einen
zu begünstigen. — Wohlan! | Es eifre jeder seiner unhestochnen |
Von Vorurteilen freien Liebe nach! | Es strebe von euch jeder um die
Wette, | Die Kraft des Steins in seinem Ring’ an Tag | Zu legen! […];
III, 7]. <<



[19] Debemos advertir que, a lo largo del texto, nos hemos permitido
en algunas ocasiones apartarnos ligeramente de las traducciones
que se indican en esta biografía. <<



[20] Abraham Flexner, «The Usefulness of Useless Knoeledge»,
Harper’s Magazine, octubre de 1939, pp. 544-552. <<
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