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Reseña 

 

Una brillante historia de la ciencia de los últimos 150 años que 

ofrece una nueva visión: distintas disciplinas científicas están 

convergiendo para dar lugar a nuevos hallazgos. 

Convergencias es una historia de la ciencia moderna con un original 

y significativo viraje. Varias disciplinas científicas, pese a sus 

distintos orígenes, han trabajado conjuntamente durante los 

últimos 150 años, convergiendo y fusionándose. Se han descubierto 

íntimas conexiones entre Física y Química, Psicología y Biología, 

Genética y Lingüística. En este revolucionario ensayo, Peter Watson 

muestra, con extraordinario estilo narrativo, cómo las disciplinas 

científicas confluyen y juegan un papel fundamental en la historia 

de la ciencia. 

Watson empieza su relato en 1850, la década en la que algunas 

ramas de la ciencia comienzan a convergir. La historia se desarrolla 

enlazando avances científicos, saltando de disciplina en disciplina y 

relatando el mayor descubrimiento científico de cada década para 

vincularlo con el presente. 

El autor muestra un emocionante acercamiento a la historia de la 

ciencia, revelando cómo cada pieza aparece en un lugar 

determinado y cómo cada una de ellas revela el «orden emergente». 

Su inspirador ensayo de ende que todo nuestro trabajo científico 

está, de hecho, acercándose a la unión. Contado desde el punto de 

vista de los científicos que hay detrás de cada hallazgo y valorando 

cada descubrimiento y su impacto, esta es una fascinante manera 
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de aprender qué sabemos sobre la ciencia y hacia dónde se dirigen 

nuestras investigaciones. 
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Citas 

 

«Qué maravillosa sensación la de reconocer la unidad en un conjunto 

de fenómenos que a la observación directa se muestran como cosas 

distintas.» 

Albert Einstein 

 

«La historia de la ciencia nos enseña una y otra vez que ampliando 

nuestro conocimiento podemos llegar a reconocer relaciones entre 

grupos de fenómenos que hasta entonces parecían inconexos.» 

Niels Bohr 

 

«Siguiendo las flechas de las explicaciones hasta su fuente, hemos 

descubierto un fascinante patrón de convergencia, tal vez lo más 

profundo que hayamos descubierto nunca sobre el universo.» 

Steven Weinberg 

 

«Nos hallamos en un momento de gran convergencia en el que datos, 

ciencia y tecnología se aúnan para desentrañar el mayor de los 

misterios: nuestro futuro como individuos y como sociedad.» 

Albert-László Barabási 

 

«No estaremos satisfechos hasta que podamos representar todos los 

fenómenos físicos como la interacción de un gran número de 

unidades estructurales intrínsecamente semejantes.» 

Arthur Eddington 
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«A la naturaleza le place la simplicidad.» 

Isaac Newton 

 

«Todo está hecho de una sola sustancia oculta.» 

Ralph Waldo Emerson 

 

«Todos ansiamos secretamente una teoría definitiva, un conjunto de 

reglas maestras del que fluya toda verdad.» 

Robert Laughlin 

 

«La realidad, en su concepción moderna, se nos manifiesta como un 

fabuloso orden jerárquico de entidades organizadas que, mediante 

una superposición a muchos niveles, nos lleva de los sistemas físicos 

y químicos a los biológicos y sociológicos.» 

Ludwig Von Bertalanffy 

 

«A medida que avanza el conocimiento científico, se nos manifiestan 

relaciones entre fenómenos hasta entonces inconexos.» 

George Gaylord Simpson 

 

«El reduccionismo es el más fino escalpelo de la ciencia.» 

Edward O. Wilson 

 

«Hemos heredado de nuestros antepasados un anhelo vehemente por 

el conocimiento global y unificado.» 
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Erwin Schrödinger 

 

«La búsqueda de los ingredientes elementales que constituyen el 

universo y las más profundas leyes que rigen sus interacciones 

podría concluir algún día. Cuanto más profunda es nuestra 

indagación, más simples y unificadas se tornan las leyes, y pudiera 

ser que hubiera un límite para este proceso.» 

Brian Greene 

 

«La biología presupone la física, pero no al contrario.» 

Rudolf Carnap 

 

«Hubo un tiempo en el que había física y había química, pero no 

biología.» 

Julius Rebek 

 

«La matemática puede poner de manifiesto la unidad subyacente de 

fenómenos que de otro modo no parecen relacionados.» 

Steven Strogatz 

 

«Vivimos en un mundo lo bastante ordenado para que medirlo 

recompense.» 

George Johnson 

 

«Nuestra actividad cotidiana implica una perfecta confianza en la 

universalidad de las leyes de la naturaleza.» 
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Lucien Lévy-Bruhl 

 

«Es obvio que ya no importa dónde acaba una disciplina y dónde 

comienza otra.» 

Patricia Churchland 

 

«En toda época hay un punto de inflexión, una nueva manera de ver y 

afirmar la coherencia del mundo.» 

Jacob Bronowski 

 

«La ciencia persigue tanto detectar el orden como crearlo.» 

John Dupré 

 

«No puede haber explicación que no precise mayor explicación.» 

Karl Popper 
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Para David Henn y David Wilkinson 

 

Prefacio 

Convergencia: «la idea más profunda del universo» 

 

A primeros de abril de 1912 llegó a la bulliciosa ciudad de 

Manchester, en el norte de Inglaterra, el físico danés Niels Bohr. 

Unos meses antes, al llegar de Dinamarca, no imaginaba que 

acabaría trabajando en el corazón industrial británico, donde un 

bosque de chimeneas despedía humo y hollín veinticuatro horas al 

día y donde Market Street, según se decía, era la calle más 

concurrida de toda Europa. Su primer destino se encontraba entre 

los «señoriales y apacibles» patios y colegios de Cambridge. Acababa 

de finalizar en Copenhague su tesis doctoral sobre la teoría 

electrónica de los metales y su intención era trabajar en Cambridge 

con J. J. Thomson, el director del Laboratorio Cavendish y el 

hombre que, en 1897, había descubierto el electrón como unidad 

fundamental de la materia, lo que le había valido un premio Nobel. 

Pero aunque en las cartas que escribió a su prometida, Margrethe, 

Bohr siempre se mostró muy respetuoso con Thomson, Niels y «J. 

J.», como se le conocía, nunca llegaron a entenderse. El danés, un 

hombre grande, de complexión fuerte, había estudiado inglés en la 

escuela, pero hablaba con una sintaxis bastante formal y afectada, 

a lo que no ayudaba mucho el hecho de que intentase pulirla 

leyendo David Copperfield. Tampoco le favoreció que intentase 

granjearse la amistad de su director señalando algunos pequeños 
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errores en su trabajo. Por su parte, el notoriamente distraído J. J. 

tardó varias semanas en leer la tesis de Bohr, vertida del danés por 

alguien que no era físico. (La expresión «partículas cargadas» había 

quedado traducida como «partículas gravadas»). Thomson, que para 

ser justos andaba muy ocupado como director del Cavendish, no 

parecía estar demasiado interesado en Bohr o en su trabajo. 

Así estaban las cosas cuando, poco después de las Navidades, 

Ernest Rutherford llegó a Cambridge para pronunciar una 

conferencia durante una cena anual del Cavendish (un divertido 

evento entreverado de discursos y canciones). Bohr quedó 

hechizado. Rutherford era un hombre sencillo, rubicundo, ancho de 

hombros y con fama de soltar palabrotas cuando los experimentos 

no salían como esperaba. Era neozelandés, pero había hecho 

trabajo posdoctoral en Cavendish y luego en la Universidad McGill, 

en Canadá, antes de regresar a Manchester como catedrático. 

Después de ganar el premio Nobel en 1908 por sus investigaciones 

sobre la radiactividad, Rutherford había dejado atónito al mundo de 

la física una segunda vez, en mayo de 1911, cuando descubrió la 

estructura básica del átomo. Había demostrado entonces que el 

átomo era un poco como un sistema solar en miniatura, con un 

núcleo con carga positiva rodeado a gran distancia por electrones en 

órbita con una carga negativa equivalente. (Para ponerlo en 

contexto, en el átomo las proporciones del núcleo a la nube de 

electrones son del orden de un grano de sal en el Albert Hall de 

Londres. Dicho de otro modo, si el núcleo tuviera el tamaño de una 

pelota de baloncesto, los electrones estarían a unas tres manzanas 
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de distancia. En términos reales, el mayor de los átomos es el del 

cesio, un metal alcalino de color entre dorado y plateado, parecido 

al potasio, descubierto en 1860, cuyo diámetro es de solamente 

0,0000005 milímetros, o 5 × 10-7 mm. Harían falta 10 millones de 

estos átomos, lado con lado, para cubrir la distancia entre dos 

puntas del margen aserrado de un sello de correos). 

Tras escuchar a Rutherford, Bohr debió decidir allí mismo que 

quería trabajar con él, y concertó una entrevista personal a través 

de un amigo de su padre que vivía en Manchester pero había 

trabajado en Copenhague. Aquella fue una relación mucho más 

fructífera que la que había mantenido con J. J.; Rutherford diría 

más tarde que Bohr era el hombre más inteligente que había 

conocido jamás. 

Era costumbre en el Laboratorio Cavendish que todo el personal se 

reuniera cada tarde, a la hora del té, con galletas y tostadas con 

mantequilla sobre las poyatas del laboratorio. Rutherford dirigía los 

debates desde lo alto de una banqueta de madera. Las discusiones 

no se limitaban a la física; todos los temas eran legítimos, desde el 

teatro hasta la política o los últimos automóviles, pero fue allí donde 

Rutherford propuso por primera vez que, ahora que ya se conocía la 

estructura básica del átomo, debería ser posible avanzar en el 

conocimiento de los elementos. Sus distintas propiedades, decía, 

debían estar relacionadas con la estructura del átomo, que 

determinaría, por ejemplo, por qué algunos elementos son metales y 

otros gases, o por qué algunos son reactivos y otros inertes. Sugirió 

también que las propiedades radiactivas de la materia residen en el 
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núcleo, mientras que las propiedades químicas residen en los 

electrones, en el exterior. 

El razonamiento era impecable, pero había algunos escollos. El 

primero, que la materia es estable y discreta: mientras que el hierro 

es rígido y duro, otros elementos son líquidos o gases. En las 

reacciones químicas, un elemento interactúa con otro produciendo 

una tercera sustancia, diferente de los reactivos y por lo general 

estable. Sin embargo, en el modelo de Rutherford y a la luz de la 

física clásica nadie podía entender por qué los electrones en órbita 

no perdían energía y describían espirales hasta precipitarse contra 

el núcleo. ¿De dónde salía esa estabilidad? 

Cuando Bohr llegó a Manchester, Rutherford acababa de regresar 

de un congreso celebrado en Bélgica en el que había conocido a 

Albert Einstein y a Max Planck. Ambos habían introducido en la 

física el concepto de cuanto, la idea de que la energía se presenta en 

pequeños paquetes discretos en lugar de ser continua, como 

pretendía la física clásica. Por entonces era un concepto 

controvertido, pero le sugirió a Bohr la idea que lo haría famoso. 

Como escribiría más tarde: «En la primavera de 1912 llegué al 

convencimiento de que la constitución electrónica del átomo de 

Rutherford estaba regida en su totalidad por el cuanto de acción». 

Tras cuatro meses en Manchester, Bohr regresó en julio a 

Copenhague para casarse. Durante los meses siguientes refinó sus 

ideas hasta mostrar que el átomo estaba formado por una «unión» 

sucesiva de electrones. «Un electrón libre tras otro se verían atraídos 

hacia el sistema solar atómico hasta que el número de electrones 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 14 Preparado por Patricio Barros 

igualara la carga del núcleo y el sistema completo fuese neutro1». 

Sin embargo, y esta fue su verdadera contribución, argumentó que 

la energía de unión existía en paquetes discretos, o cuantos, de 

manera que los electrones solo podían ocupar ciertos estados 

estables en órbita en torno al núcleo a distintos radios. Bajo 

determinadas condiciones (por ejemplo, en las reacciones químicas), 

el electrón podía moverse entre órbitas pero solamente mediante 

cuantos de acción, saltos discretos de un tamaño mínimo. La 

disposición de estas órbitas no solo explicaba la estabilidad de la 

materia, sino también las diferencias entre elementos. El número de 

electrones en órbitas sucesivas, y sobre todo los más exteriores, 

conferían a los elementos sus propiedades características. 

En un principio, las ideas de Bohr eran, en palabras de algunos 

historiadores de la ciencia, «intuitivas», incluso «filosóficas». Sin 

embargo, aunque Rutherford era un experimentador avezado y 

desconfiaba de la teoría, apoyó a Bohr y le ayudó a publicar sus 

ideas en tres artículos pioneros que salieron a la luz en 1913. En 

estos artículos, hoy conocidos como «la trilogía», Bohr explicaba el 

encaje de los elementos en la tabla periódica, la disposición de los 

electrones en órbitas concéntricas relacionadas con el peso atómico 

del elemento, las relaciones entre elementos con propiedades 

parecidas y por qué algunos eran más reactivos que otros, 

dependiendo de la disposición de los electrones en las órbitas más 

externas. 

                                 
1 Ruth Moore, Niels Bohr: The Man and the Scientist, Hodder & Stoughton, Londres, 1967, p. 

51. 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 15 Preparado por Patricio Barros 

En otras palabras, Bohr había unificado la física y la química. Fue 

una de las unificaciones de la ciencia más importantes y 

fascinantes, y «la trilogía» de Bohr lo llevó a ganar el premio Nobel 

de Física de 1922. 

No obstante, sería más correcto decir que Bohr casi había unificado 

la física y la química. En el momento de la ceremonia de los premios 

Nobel de 1922, todavía quedaba por resolver un incómodo 

problema. Por aquel entonces existía una laguna en el número 72 

de la tabla periódica. De acuerdo con la teoría de Bohr, el elemento 

que faltaba tenía que parecerse al circonio (número 40) y al titanio 

(número 22), dos elementos de la misma columna de la tabla 

periódica, y no a las tierras raras que ocupaban las posiciones 

adyacentes. Pero en mayo de 1922 la cuestión del elemento 72 dio 

un giro nuevo y dramático. Unos científicos franceses anunciaron el 

descubrimiento de un nuevo elemento de las tierras raras que 

colocaron en el número 72 de la tabla periódica y bautizaron como 

celtio, por Francia2. Si el celtio resultaba ser una tierra rara, la 

teoría de Bohr no quedaría en muy buen lugar. 

Al partir de su nativa Copenhague de camino a Estocolmo para la 

ceremonia de los premios Nobel, había dejado a dos de sus 

colaboradores trabajando en el problema. Investigaban minerales de 

circonio mediante análisis espectrográfico por rayos X. 

Demostrando un sentido del ritmo y el tiempo que enorgullecería a 

cualquier director de teatro, los dos ayudantes enviaron un 

                                 
2 Helge Kragh, «The Theory of the Periodic System», en A. P. French y P. J. Kennedy (eds.), Niels 

Bohr: A Centenary Volume, Harvard University Press, Cambridge, MA, y Londres, 1985, p. 62. 
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telegrama a Bohr justo la noche antes de la ceremonia de los Nobel 

para comunicarle que aquel elemento tanto tiempo ignorado se 

había descubierto por fin y que sus propiedades químicas a nada se 

parecían más que a las del circonio. El nuevo elemento recibió el 

nombre de hafnio, por Hafnia, el antiguo nombre de Copenhague. 

Cuando Bohr pronunció su discurso de recepción del Nobel (como 

todos los galardonados, el día después de la ceremonia de los 

premios) pudo anunciar su último hallazgo, que en efecto 

confirmaba que su teoría unificaba la física y la química. 

 

* * * * 

 

En 1913, el mismo año en que Bohr iniciaba sus investigaciones 

sobre la estructura del átomo, Andrew Ellicott Douglass iniciaba sus 

propias pesquisas, pero no tendría la suficiente confianza para 

publicarlas hasta 1928-1929. Se trataba de la ciencia de la 

dendrocronología, que sacaba partido de los vínculos entre 

astronomía, climatología, botánica y arqueología. 

Leonardo da Vinci dejó escrito en sus cuadernos un breve párrafo 

en el que observa que los años húmedos y los secos quedan 

registrados en los anillos de los árboles. La misma observación hizo 

en 1837 Charles Babbage, más célebre como el hombre que diseñó 

las primeras calculadoras mecánicas, los antepasados de las 

computadoras. Pero Babbage añadió la idea de que los anillos de los 

árboles se podían relacionar con otras formas de datación. Durante 

generaciones, nadie persiguió esa idea hasta que Douglass, un físico 
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y astrónomo americano, director del Observatorio Steward de la 

Universidad de Arizona, dio un gran salto conceptual. 

Su interés científico se centraba en el efecto de las manchas solares 

sobre el clima de la Tierra y, como otros astrónomos y climatólogos, 

sabía que, a grandes rasgos, cada once años más o menos, cuando 

la actividad de las manchas solares es máxima, la Tierra es azotada 

por lluvias y tempestades, con la consecuencia de que plantas y 

árboles gozan de una humedad por encima de la media. Para 

demostrar este vínculo, Douglass necesitaba probar que esa 

regularidad se mantenía durante mucho tiempo. Para hacerlo, los 

detalles incompletos y ocasionales que sobre el tiempo ofrecían, por 

ejemplo, los periódicos, eran terriblemente inadecuados. Fue 

entonces cuando Douglass recordó algo que había visto de niño, 

una observación familiar para cualquiera que haya crecido en el 

campo. Cuando se serra un árbol y se extrae el tronco, dejando solo 

el tocón, se puede apreciar un gran número de anillos concéntricos. 

Todos los leñadores, jardineros y carpinteros saben, pues forma 

parte del conocimiento de su profesión, que los anillos de los árboles 

son anuales. Sin embargo, lo que Douglass observó, y en lo que 

nadie había pensado lo suficiente, fue que los anillos tienen 

grosores distintos: unos años son estrechos y otros más anchos. 

Douglass se preguntó si eso se debía a que los anillos anchos 

representaban años que la Biblia llama de «vacas gordas» (es decir, 

lluviosos) y los anillos finos correspondían a los años de «vacas 

flacas», los secos. 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 18 Preparado por Patricio Barros 

Era una idea sencilla pero inspirada, cuando menos porque era fácil 

de contrastar. Douglass se dedicó a comparar los anillos más 

externos de un árbol recién cortado con los registros meteorológicos 

oficiales de los años recientes. Para su satisfacción, descubrió que 

su suposición se ajustaba a los hechos. Entonces decidió ir más 

atrás en el tiempo. Algunos árboles de Arizona, donde vivía, tenían 

más de trescientos años. Si examinaba los anillos hasta la médula 

del tronco, podría reconstruir las fluctuaciones climáticas de aquella 

región durante los últimos siglos. Y así fue. Cada once años, 

coincidiendo con la actividad de las manchas solares, había habido 

un periodo de «vacas gordas», varios años de anillos anchos. 

Douglass había demostrado su idea: la actividad de las manchas 

solares (astronomía), el clima y los anillos de los árboles estaban 

relacionados3. 

Pero ahora le veía otros usos a su nueva técnica. En Arizona, la 

mayoría de los árboles eran pinos y no llegaban más atrás de 1450, 

justo antes de la invasión europea de América. Al principio, 

Douglass obtuvo una muestra de árboles que los españoles habían 

talado en los albores del siglo XVI para construir sus misiones. 

Entonces escribió a varios arqueólogos del suroeste americano, 

pidiéndoles muestras (testigos) de la madera de sus yacimientos. 

Earl Morris, que trabajaba en unas ruinas aztecas a unos ochenta 

kilómetros de Pueblo Bonito, un yacimiento prehistórico de Nuevo 

México, y Neil Judd, que excavaba en el propio Pueblo Bonito, le 

                                 
3 C. W. Ceram, The First Americans: A Study of North American Archaeology, Harcourt Brace 

Jovanovich, Nueva York, 1971, p. 126 (hay trad. cast.: El primer americano, Destino, Barcelona, 

1973). 
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enviaron muestras. Estas «casas grandes» aztecas parecían haberse 

construido al mismo tiempo, a juzgar por su estilo y los objetos que 

se habían hallado. Pero en la América del Norte de la antigüedad no 

se habían escrito calendarios, de modo que nadie había logrado 

datar con exactitud aquellos pueblos. Poco tiempo después de 

recibir las muestras de Morris y Judd, Douglass pudo agradecérselo 

con un bombazo: «Os gustará saber —escribió en una carta— que la 

última viga del techo de las ruinas aztecas se taló apenas nueve 

años antes que la última viga de Bonito4». 

Había nacido una nueva ciencia, la dendrocronología, y Pueblo 

Bonito fue el primer problema clásico que ayudó a resolver. 

Mediante la superposición de testigos de árboles de distintas edades 

talados en distintos momentos, Douglass consiguió obtener una 

serie ininterrumpida de anillos del suroeste de América del Norte 

que se remontaba primero hasta el año 1300, luego hasta el 700. 

Entre otras cosas, la secuencia reveló la gran sequía de 1276 a 

1299, que explicaba que por aquel entonces se hubiese producido 

una gran migración de indios pueblo, un enigma que durante 

décadas había mantenido perplejos a los arqueólogos. La botánica 

había resuelto uno de los principales problemas de la arqueología. 

 

* * * * 

 

                                 
4 A. E. Douglass, Climatic Cycles and Tree Growth, vols. 1-11, Washington D.C. Carnegie 

Institution, 1936, pp. 2 y 116-122; véase también Ceram, op. cit., p. 128. 
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Un tercer tipo de unificación tuvo lugar tras la segunda guerra 

mundial. Por aquel entonces, uno de los principales problemas de la 

psicología era el gran número de niños sin hogar en la Europa de la 

posguerra. Francia, Holanda, Alemania y Rusia, además de Gran 

Bretaña, habían sufrido fuertes bombardeos y el grave trastorno de 

la vida familiar que conllevan. John Bowlby, un psiquiatra y 

psicoanalista infantil y director del Departamento Pediátrico de la 

Clínica Tavistock de Londres, recibió en 1949 el encargo de escribir 

un informe para la Organización Mundial de la Salud (OMS) acerca 

de la salud mental de aquellos niños sin hogar. La preparación del 

informe le brindó a Bowlby la oportunidad de hablar con muchos 

profesionales durante sus visitas por Francia, Holanda, Suecia, 

Suiza y Estados Unidos. 

Los viajes internacionales de Bowlby no tardarían en llevarlo a la 

unificación de la pediatría, el psicoanálisis y la etología (en 

particular el estudio de la conducta animal dentro de un contexto 

evolutivo), y haría más sólida la idea del inconsciente, que pasaría 

de ser un concepto filosófico/psicológico a ser una entidad biológica 

bien fundada. Su unificación de estas disciplinas se vio sometida a 

feroces ataques por parte de los psicoanalistas de su tiempo, 

decididos a resistir aquella «biologización» de su disciplina. Pero 

Bowlby se mantuvo firme, y la historia le ha dado la razón. 

El informe de Bowlby fue redactado en seis meses y publicado en 

1951 por la OMS con el título Maternal Care and Mental Health [Los 

cuidados maternos y la salud mental]. Se tradujo a catorce idiomas 

y se vendieron 400.000 copias de la edición inglesa en rústica. Una 
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segunda edición, titulada Child Care and the Growth of Love [El 

cuidado infantil y el crecimiento del amor] fue publicada más tarde 

por Penguin5. 

Fue este informe lo que para mucha gente confirmó que los 

primeros meses de la vida de un niño son cruciales, e introdujo la 

expresión clave «privación materna» para describir la fuente de una 

patología general del desarrollo infantil, cuyos efectos se habían 

encontrado muy extendidos. Los bebés que habían carecido de un 

cuidado materno adecuado eran «apáticos, callados, infelices e 

indiferentes a una sonrisa o un arrullo» y luego eran menos 

inteligentes, a veces cerca de la deficiencia. Igual de importante es el 

hecho de que Bowlby llamó la atención sobre un gran número de 

estudios que mostraban que las víctimas de la privación materna no 

lograban desarrollar la capacidad de mantener relaciones con otros, 

o de sentirse culpables de su fracaso. Eran niños que o «ansiaban el 

afecto» o «carecían de afecto». Bowlby mostró también que los 

grupos de delincuentes estaban formados por personas que, con 

mayor probabilidad que sus equivalentes no delincuentes, 

provenían de hogares rotos donde, por definición, la privación 

materna era frecuente. 

Todo aquello fue un gran logro para Bowlby, pero más tarde, en 

1951, a través del eminente biólogo Julian Huxley conoció las 

investigaciones del etólogo Konrad Lorenz, en particular su artículo 

de 1935 sobre la impronta. Este célebre estudio muestra que, en 

cierta fase crítica, los pollos de ganso expuestos a un estímulo (el 

                                 
5 John Bowlby, Child Care and the Growth of Love, Penguin Books, Londres, 1953.  
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propio Lorenz en el célebre caso), adquieren un vínculo, una 

«impronta», con ese estímulo. Las fotografías y la película de Lorenz 

seguido allí donde fuera por una línea de ansarinos cautivaba la 

imaginación de todos cuantos los veían. Desde ese momento, 

Bowlby acogió la etología como una nueva disciplina que podía 

relacionarse con la pediatría y el psicoanálisis, enriqueciéndolos, y 

que con el tiempo ayudaría a refinar el concepto del inconsciente. Se 

le unió en Tavistock Mary Ainsworth, una canadiense que se había 

mudado temporalmente a Londres acompañando a su esposo, que 

había sido destinado allí, y luego a Uganda hasta acabar en 

Baltimore. Allí llevó a cabo estudios paralelos utilizando diversas 

técnicas de observación, además de comparaciones etológicas con 

otras especies (por ejemplo, la interacción madre-hijo en los monos), 

hasta desarrollar juntos la idea que habría de hacerse famosa como 

«teoría del apego6». 

La importancia de esta teoría radicaba en que demostraba que 

vincular una ciencia con otra podía amplificar el conocimiento 

gracias al apoyo mutuo entre las disciplinas, y conducir a nuevos 

métodos de tratamiento. El lazo establecido por Bowlby y Aisnworth 

entre la pediatría y la etología situaba el vínculo entre madre e hijo, 

y la motivación inconsciente que resulta de este, en un firme y 

familiar fundamento biológico y, lo que no es menos importante, en 

un contexto evolutivo. De acuerdo con la teoría de Bowlby-

Ainsworth, el apego era una respuesta instintiva (como la impronta) 

con la función de vincular el bebé en un periodo crítico a la madre, 

                                 
6 Bowlby, op. cit., pp. 161 y ss. 
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y viceversa, y de este modo aumentar la aptitud (fitness) evolutiva 

de la descendencia7. 

Además, según Bowlby, a consecuencia de todo esto el niño 

adquiere de sí mismo un «modelo interno de trabajo» como ser 

valioso y fiable o, al contrario, indigno e incompetente. Esta fue, 

para Bowlby, la mejor manera de entender el inconsciente. Los 

«modelos internos de trabajo» se adquieren durante el primer año de 

vida, mucho antes que las palabras, y se tornan cada vez menos 

accesibles a la conciencia a medida que se hacen habituales y 

automáticos. Esto se debe a que, sobre todo en los patrones 

diádicos de relación (prácticamente todos los disponibles a esa 

edad), los requisitos de expectativas recíprocas se forman con una 

fuerza excepcionalmente fuerte en un entorno tan limitado8. Aquello 

que, antes de Freud, había comenzado la vida como una entidad 

puramente filosófica/psicológica ahora tenía una firme base 

biológica. 

 

Del Big Bang a la gran historia 

Estos tres ejemplos que se refieren a materias muy dispares, 

implican a muchos países y se extienden a lo largo de varias 

décadas nos sirven para introducir el tema de este libro. 

                                 
7 Bowlby escribiría tres voluminosos e importantes libros a partir de estos estudios: Attachment 

and Loss: 1: Attachment (1969); Attachment and Loss: 2: Separation (1973) y Attachment and 

Loss: 3: Loss, Sadness and Depression (1980) (hay trad. cast.: La pérdida afectiva, Paidós, 

Madrid, 1993). Mantuvo en todas ellas el enfoque etológico y evolutivo, argumentando que el 

comportamiento que habían observado él y Ainsworth (y, a día de hoy, muchos otros) se podía 

relacionar con la adaptatividad evolutiva de los cazadores-recolectores, y que la funciónBowlby 

última del apego era la supervivencia. 
8 Child Care, op. cit., pp. 181 y ss. 
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Convergencias es una historia de la ciencia moderna pero con un 

giro peculiar. Un giro que ya he mostrado, pero no he presentado 

todavía con la claridad que merece. El argumento es que las 

distintas disciplinas, a pesar de tener áreas de interés y orígenes 

aparentemente muy distintos, se han ido acercando de manera 

gradual durante los últimos 150 años, convergiendo y fundiéndose 

hasta identificar una extraordinaria narración maestra, una historia 

maravillosamente bien trabada y coherente: la historia del universo. 

Entre sus logros se cuenta el descubrimiento de las íntimas 

conexiones entre la física y la química. Lo mismo puede decirse de 

los vínculos entre la química cuántica y la biología molecular. La 

física de partículas se ha vinculado con la astronomía y con los 

orígenes de la evolución del universo. La pediatría se ha enriquecido 

con las ideas de la etología, mientras que hoy la psicología se asocia 

con la física, la química e incluso la economía. La genética se ha 

armonizado con la lingüística, la botánica con la arqueología, la 

climatología con el mito, y así tantas otras ciencias. Se ha logrado 

explicar la Gran Historia, la narración maestra de las trayectorias 

de las grandes civilizaciones del mundo, enriquecida con la trabazón 

de las ciencias. Es una idea simple pero de consecuencias 

profundas. La convergencia es, en palabras del premio Nobel Steven 

Weinberg, «lo más profundo del universo». 

Esta historia de la convergencia de las ciencias, de su síntesis, 

cohesión y coherencia, nos ofrece una línea del tiempo de la historia 

sobre la cual se pueden situar todos los grandes descubrimientos 

realizados hasta nuestros días. No se trata en modo alguno de una 
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línea recta, pero sí de una línea bien definida, no muy distinta de 

una larga y complicada espina dorsal, una columna con curvas 

formada por vértebras de distintos tamaños. Sostengo además que 

el orden que emerge de esta convergencia, y el modo en que una 

ciencia sirve de apoyo a otra, confiere al conocimiento científico una 

autoridad sin rival como forma de entendimiento y que, por 

consiguiente, debemos esperar que extienda su alcance en el futuro 

hacia campos que tradicionalmente no se han asociado con la 

ciencia. De hecho, ya lo está haciendo, y es un desarrollo que 

debemos acoger. La probada naturaleza interconectada de la ciencia 

nos sirve de guía de la investigación futura. 

No todos los vínculos y solapamientos de la historia son igual de 

fuertes. La fusión de la física y la química que logró Niels Bohr fue 

fundamental, al igual que la posterior unión de la química cuántica 

y la biología molecular que debemos a Linus Pauling y otros 

(capítulo 9), o, en décadas más recientes, la vinculación de las 

partículas elementales con los inicios de la evolución del universo 

(capítulo 11), y el «endurecimiento» de la psicología, por ejemplo con 

los vínculos entre el comportamiento y la química del cerebro 

(capítulo 16). Lo mismo se puede decir de los solapamientos que 

también se han revelado entre la genética y la arqueología (capítulo 

12). En otros tiempos, los solapamientos, aunque no exactamente 

triviales, resultaron ser más útiles y sugerentes que fundamentales. 

Un buen ejemplo es el de la cronología de los anillos de los árboles, 

pero también de otras tecnologías de datación científica, como el 

método del potasio/argón (capítulo 12), que nos muestran que no 
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solo la botánica, sino también la física, la biología molecular y la 

genética, nos pueden ayudar a reconstruir la historia. Es 

importante observar que los distintos mecanismos de datación son 

coherentes entre sí, de modo que la historia antigua es hoy por hoy 

una rama interdisciplinar de la ciencia. 

Además, y este es el argumento de fondo, todas las conexiones y 

solapamientos, todos los patrones y jerarquías que se han ido 

revelando, fundamentales o no, se entrelazan conceptualmente. No 

hay excepciones, por lo menos importantes. Los descubrimientos 

científicos se encuentran repetidamente, en toda suerte de maneras, 

apoyándose entre sí para contar una historia coherente y bien 

trabada. En un sentido importante, y por usar otra analogía, es 

como si esta historia tuviera su propia forma de gravedad, como si 

fuesen partículas de un gas que se enfría, y los distintos capítulos 

se fuesen uniendo hasta formar una narración sólida. 

La narración nos lleva desde los orígenes del universo en un Big 

Bang hace 13.800 millones de años hasta la creación de las 

partículas elementales, la formación de los elementos más ligeros, 

luego los más pesados, la formación de las estrellas y los planetas, 

incluido nuestro sol, la evolución de la estructura a gran escala del 

universo (la forma en que se disponen las galaxias), la coalescencia 

de los gases que dio lugar a las rocas de la Tierra, el modo en que 

esas rocas se alinean como lo hacen, la evolución de la Tierra, el ir y 

venir de las eras glaciales, la configuración de los continentes en 

nuestro planeta, el porqué de la circulación de los océanos 

siguiendo una pauta concreta, dónde y cuándo se desarrollaron las 
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formas de vida primitivas, el modo en que se formaron moléculas y 

organismos cada vez más complejos, cómo evolucionó el sexo, por 

qué los árboles y las flores tienen la forma que tienen, por qué son 

verdes las hojas, por qué algunos animales (entre ellos nosotros) se 

distribuyen por la Tierra como lo hacen, de qué modo las grandes 

catástrofes han dado origen a mitos muy extendidos e influido en 

nuestras creencias, de qué manera se desarrolló e hizo importante 

la precisión, por qué y cómo surgió la propia ciencia, para culminar 

(de momento) en la humanidad y las muy distintas civilizaciones 

que pueblan el planeta. Ciertamente, esta historia nos muestra por 

qué hay distintas civilizaciones que pueblan el planeta como lo 

hacen. La convergencia de las ciencias nos ayuda a explicar la 

mayor y única historia que hay: la Gran Historia. 

 

Una épica historia de detectives y una nueva dimensión 

No contaré la historia, sin embargo, comenzando por el principio y 

acabando por el final. Resulta mucho más revelador, más 

convincente y más emocionante contar la historia tal como surgió, 

tal como comenzó a encajar, pieza a pieza, capítulo a capítulo, 

convergiendo al principio con vacilaciones, pero cada vez con mayor 

rapidez, vigor y confianza. Los solapamientos y la interdependencia 

de las ciencias, los patrones y jerarquías de los descubrimientos en 

distintos campos, el orden subyacente que de forma gradual van 

desvelando, es sin duda uno de los aspectos más apasionantes de la 

ciencia moderna, tal vez el que más. Se trata, al fin y al cabo, de 

una historia de detectives colectiva y de dimensiones épicas. La 
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convergencia y el orden emergente entre las ciencias, una forma de 

unidad incluso, es uno de los elementos más importantes y 

gratificantes del conocimiento científico, más aún por cuanto nadie 

lo estaba buscando. 

Tampoco comienzo, como hacen muchas historias de la ciencia, por 

la antigua Grecia, con el llamado «hechizo jónico», ni con los 

descubrimientos de Copérnico y Galileo, o con la revolución 

científica del siglo XVII. Comienzo mucho más tarde, en la década 

de 1850 (una década crucial, como veremos), porque es entonces 

cuando comienza la convergencia, cuando las interconexiones y los 

solapamientos entre las distintas disciplinas empiezan a 

manifestarse en dos áreas fundamentales, añadiendo a la ciencia 

una nueva dimensión que hasta entonces no se había comprendido 

cabalmente. 

Fue durante la década de 1850 cuando vio la luz la idea de la 

conservación de la energía, que sirvió para relacionar 

descubrimientos recientes en las ciencias del calor, la óptica, la 

electricidad, el magnetismo y la química de los alimentos y de la 

sangre. Casi de manera simultánea, la teoría de Darwin de la 

evolución por medio de la selección natural acercó las nuevas 

ciencias de la astronomía del espacio profundo, la geología del 

tiempo profundo, la paleontología, la antropología, la geografía y la 

biología. Estas dos teorías comprenden la primera gran 

convergencia, lo que significa que la década de 1850 fue de muchas 

maneras la más importante de los anales de la ciencia, y 

posiblemente los años que vieron el mayor salto intelectual de todos 
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los tiempos: la comprensión del modo en que una ciencia apoya a 

otra, el inicio de una forma de entender distinta de cualquier otra. 

Intelectualmente, inició sin duda una nueva era. 

Que yo sepa, nunca antes se ha contado la historia de la ciencia, o 

la historia del universo, de este modo. Este es el giro peculiar que, 

en mi opinión, distingue a esta historia de la ciencia. 

Soy consciente de que algunos historiadores de la ciencia, 

científicos sociales y filósofos ponen objeciones a la idea de que 

exista unidad u orden en las ciencias. Contra ello argumento que la 

historia de la convergencia y el orden emergente que se describe en 

este libro hablan por sí mismos, y discuto varias de sus objeciones 

en la conclusión. 

La idea de que las ciencias están vinculadas de alguna manera 

jerárquica no es nueva, por supuesto, y se conoce como 

reduccionismo. Aunque esta aproximación se ha criticado, y sobre 

todo durante los últimos veinte o treinta años pese a toda la 

evidencia que se acumulaba a su favor, la mayoría de los científicos 

más destacados han superado esas objeciones. Figuras como 

George Gaylord Simpson, Philip Anderson, Ilya Prigogine, Abdus 

Salam, Steven Weinberg y Robert Laughlin (los últimos cinco, 

galardonados con el premio Nobel) se han definido a sí mismos 

como entusiastas reduccionistas. Edward O. Wilson, el destacado 

sociobiólogo, lo dijo de este modo: «El reduccionismo es el más fino 

escalpelo de la ciencia». 

Cuando estaba acabando este libro, me llegó la noticia de que unos 

investigadores habían insertado dos pequeños chips de silicio en la 
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corteza parietal posterior de una persona tetrapléjica, noventa y seis 

electrodos microscópicos que podían registrar la actividad de un 

centenar de neuronas al mismo tiempo. Basándose en estudios 

previos con monos, que guiaron a los investigadores a un área 

específica del cerebro humano, determinaron que analizando los 

distintos patrones de ese centenar de células podían leer de manera 

fiable hacia dónde tenía el paciente la intención de mover su brazo 

paralizado. La información se utilizaba entonces, salvando su 

médula espinal dañada, para permitirle dirigir un brazo robótico y 

coger una cerveza o mover un cursor en un monitor de ordenador. 

Los investigadores podían incluso predecir lo rápido que deseaba 

mover el brazo, o si quería mover el izquierdo o el derecho. En un 

experimento relacionado, en el que se mostraba la actividad de 

neuronas individuales en una pantalla, se comprobó que el paciente 

podía modular la actividad de células concretas. Era un 

experimento muy específico. Una célula nerviosa, por ejemplo, podía 

incrementar su actividad cuando el paciente imaginaba que giraba 

el hombro, y reducirla cuando imaginaba que se tocaba la nariz. La 

especificidad del experimento, el hecho de que pudiera arrojar luz 

sobre las intenciones de aquella persona, no sobre sus movimientos 

realizados, ofrece una gran esperanza para el futuro, pero desde 

nuestra perspectiva lo importante es que lleva el reduccionismo a 

un nuevo nivel, uniendo todavía más la psicología y la física. 

 

La belleza del orden profundo 
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Dicho esto, lo cierto es que todavía no hemos desvelado un orden 

último, y quizá no lo consigamos nunca. Pero el orden que ya ha 

emergido es bastante impresionante. El orden, en particular el 

orden espontáneo, constituye hoy uno de los grandes intereses de la 

ciencia (capítulo 18). 

Además, como es natural, la historia que se cuenta en este libro es 

más que una narración, pues hay dos implicaciones más profundas 

del orden que produce la convergencia. 

A la primera ya hemos aludido. Como la convergencia (el orden 

emergente) es tan fuerte y coherente, la ciencia como forma de 

conocimiento comienza a invadir otras áreas, otros sistemas de 

conocimiento tradicionalmente distintos de ella o incluso opuestos, 

y comienza a explicarlas y a hacer que progresen. La ciencia está 

invadiendo (y trayendo orden) a la filosofía, la moralidad, la historia, 

la cultura en general, incluso a la política (véanse los capítulos 14, 

15 y 19). Los críticos objetan que eso es una forma de imperialismo 

intelectual, pero cada día nuestros periódicos vienen salpicados de 

noticias, por ejemplo, de las últimas investigaciones psicológicas 

sobre nuestra honestidad, generosidad, fiabilidad o propensión a la 

violencia. Este genio ya no se puede devolver a la botella. 

No es exagerado decir que la coherencia y el orden globales que la 

convergencia de las ciencias revela está dando paso a una nueva 

fase de la historia. Ninguna otra forma de conocimiento posee la 

coherencia y el orden que ha producido la convergencia de las 

ciencias. Los métodos y la infraestructura de la ciencia son 

invaluables; son sin duda aspectos sin igual de la moderna 
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democracia y modelarán la sociedad en todas sus manifestaciones, 

aún más en el futuro de lo que lo han hecho en el pasado, y con 

todo derecho. Esta es una historia esencialmente contemporánea. 

El segundo aspecto del orden que está emergiendo está relacionado 

con el propio orden. El modo en que incluso la materia inanimada 

se organiza espontáneamente a sí misma en la naturaleza (sin el 

concurso, conviene aclarar, de ningún poder sobrenatural) se ha 

manifestado durante las últimas décadas como uno de los temas 

nuevos de mayor importancia. La propia idea de que existe un orden 

preexistente en la naturaleza, un orden profundo que subyace 

incluso a la «caoplejidad» (una mezcla de caos y complejidad), como 

parece que es el caso, suena a acertijo filosófico tan importante 

como cualquier otro. El orden espontáneo está siendo explorado por 

físicos, químicos, biólogos y matemáticos y se ha encontrado en las 

partículas elementales, en las moléculas, en los sistemas complejos, 

en los seres vivos, en el cerebro, en la matemática, incluso en el 

tráfico. Todo ello nos da una idea del lugar central que hoy ocupa 

este tema (capítulos 17 y 18). Un salto cualitativo en nuestro 

conocimiento de esta área podría tener consecuencias 

impresionantes, en particular para nuestra manera de entender la 

evolución (capítulo 18). 

Así pues, no hay otra historia que se parezca a la que se cuenta en 

este libro. La convergencia es, como dice Steven Weinberg, y sin 

exagerar, la historia más fundamental que se puede imaginar. 

Por último, no debemos pasar por alto el hecho de que el modo en 

que las ciencias se entrelazan puede ofrecernos cierto consuelo. Tal 
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vez no un consuelo religioso, pero las ciencias convergentes, el 

orden emergente en la naturaleza, ciertamente parece ofrecer una 

satisfacción intelectual/filosófica, casi una forma de belleza y, sí, al 

menos por el momento, un misterio sobre el significado último que 

podría tener este orden. Ahí reside el poder de las ciencias 

convergentes para entusiasmar. 
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Introducción 

«La unidad del mundo observable» 

 

Comenzaremos a mediados del siglo XIX y en el más improbable de 

los lugares. Mientras caminaba por una playa de Cornualles en 

1852, un paseante se topó con un trozo de madera que una 

tormenta reciente había arrastrado hasta la arena. Había algo 

escrito en la plancha: «MARY SOMERVILLE». El buque de ese 

nombre, que se había botado en 1834, había surcado los mares 

entre Liverpool, India y China transportando algodón, té y harina, y 

poco tiempo atrás había naufragado durante un viaje de retorno. 

Aquel año, 1834, un rico armador de Liverpool, William Potter, le 

había pedido permiso a la verdadera Mary Somerville para bautizar 

un barco mercante en su honor y, al mismo tiempo, obtener una 

copia de un busto que se había hecho de ella para colocarla en su 

barco como mascarón de proa. El busto original, que se acababa de 

terminar, había sido esculpido por sir Francis Chantrey, el 

celebrado escultor de efigies de sociedad, que también había 

esculpido al rey Jorge III, al rey Jorge IV, al primer ministro William 

Pitt el Joven, al presidente George Washington y a los científicos 

James Watt y John Dalton. El busto había sido un encargo de los 

miembros de la Real Sociedad de Londres y se había colocado en la 

sede de la sociedad9. 

Tratándose de una mujer, nunca llegó a plantearse que Mary 

Somerville pudiera ser elegida miembro de la Real Sociedad; a las 

                                 
9 Allan Chapman: Mary Somerville and the World of Science, Canopus, 2004, Bristol, p. 23. 
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mujeres no se les permitió siquiera asistir a las conferencias hasta 

1876. Sin embargo, tal como atestigua el encargo del busto y la 

dedicación de mercante, Mary había dejado su impronta. Y aunque 

no sea habitual, no es de ningún modo insatisfactorio comenzar un 

libro de ciencia con la historia de una mujer notable y que de forma 

excelente nos sirve para introducir el tema. 

Había nacido con el nombre de Mary Fairfax en Jedburgh, en el 

concejo de los Scottish Borders, en diciembre de 1780. Su madre 

acababa de regresar de despedir a su esposo, un oficial de la 

marina, que se había embarcado en una serie de viajes de los que 

no regresaría antes del octavo aniversario de Mary. Durante esos 

años no había recibido ninguna educación formal y se le había 

permitido vivir «a su aire». Cuando su padre por fin regresó al hogar, 

le alarmó descubrir que Mary no dominaba competencias básicas 

como leer, escribir y hacer cuentas, «que necesitaría para 

convertirse en una buena esposa», de modo que la envió a un 

internado, donde le enseñaron baile, pintura, música, cocina, 

costura y «geografía elemental10». 

Sin embargo, tenía una mentalidad más seria y aprendió por su 

cuenta álgebra, empezando con problemas que encontraba en 

revistas populares. Pronto descubrió que poseía una aptitud natural 

para las matemáticas. También sentía pasión por los libros, y 

aunque carecía de fortuna, sí era afortunada por su belleza y, a los 

veintitrés años, contrajo matrimonio. Ella y su marido, el capitán 

                                 
10 Chapman, op. cit., p. 23. Véase también: Kathryn A. Neeley, Mary Somerville: Science, 

Illumination and the Female Mind, Cambridge University Press, Cambridge, 2001. 
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Samuel Greig, se establecieron en Londres, donde él tenía una 

comisión en la marina rusa y era cónsul ruso. Tuvieron dos hijos, 

pero Mary se sentía sola en aquel matrimonio, y cuando su marido 

falleció inesperadamente, aunque inconsolable al principio, decidió 

regresar a Escocia11. Gozaba ahora de unos módicos ingresos, 

derivados de la posición que había ocupado su marido, que le 

permitieron cultivar el tipo de vida que deseaba. Sobre todo desde 

que conoció a su primo, William Somerville, que no tardó en 

proponerle matrimonio. Aquella sí era una pareja más avenida. 

Ambos tenían opiniones liberales en política, religión y educación y 

ambos estaban interesados en la ciencia. William, un médico 

militar, había hecho investigaciones pioneras de historia natural y 

exploración etnológica en Sudáfrica (aparte de otras 

responsabilidades militares, más secretas). 

 

«La más extraordinaria mujer de Europa» 

Fue entonces cuando la vida intelectual de Mary realmente despegó. 

La pareja se mudó primero a Edimburgo. Eran los tiempos de la 

Ilustración escocesa; muchos de los hombres de la ciudad tenían 

actitudes liberales acerca del papel de las mujeres, y entre las 

personas con las que podía compartir su interés por las 

matemáticas se encontraban gente de la altura de James Hutton y 

John Stuart Mill. Eran los mejores tiempos del Edinburgh Review, 

una de las mejores revistas periódicas de Gran Bretaña, o de 

cualquier lugar, pero a principios del siglo XIX los reformadores de 

                                 
11 Neeley, op. cit., p. 23.  
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la ciencia británica habían lanzado una nueva revista centrada en 

los retos de la matemática (una moda de la época). La publicación 

llevaba por título New Series of the Mathematical Repository, y en 

junio de 1811 Mary recibió la feliz noticia de que había ganado la 

pregunta con premio, por lo que recibió una medalla de plata con su 

nombre grabado12. 

James Secord, un historiador de la ciencia victoriana de la 

Universidad de Cambridge, dice de Mary que se sentía «más 

intensamente viva y realizada» en las matemáticas. Para ella, nos 

dice, «la práctica de la matemática era una suerte de práctica 

teológica… Para Somerville, la divina trascendencia del poder de 

Dios la experimentaban con mayor plenitud quienes, como ella, 

comprendían el lenguaje de las matemáticas». O, en palabras de 

Mary, «estas fórmulas, emblemáticas de la omnisciencia, resumen 

en unos pocos símbolos las leyes inmutables del universo. Este 

poderoso instrumento de la capacidad humana tiene su origen en la 

constitución primitiva de nuestra mente, y descansa sobre unos 

pocos axiomas fundamentales que eternamente han existido en él y 

que implantó en el pecho del hombre cuando lo creó a su imagen y 

semejanza». Desde el principio, Mary estaba interesada en cómo 

reducir la manifiesta diversidad del mundo a aquellos pocos 

axiomas fundamentales. 

Entonces se mudaron a Londres, donde se hicieron populares en 

círculos científicos: al menos veintiséis de sus amigos habituales 

eran miembros de la Real Sociedad, «posiblemente el más 

                                 
12 Chapman, op. cit., p. 27.  
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distinguido cuerpo jamás comandado por un autor a lo largo de su 

vida13». Mary Somerville no dejó que se le subiera a la cabeza. 

Estaba bien relacionada socialmente, pero se hizo famosa, dice 

Allan Chapman en su biografía, gracias a sus cartas, a su 

conversación y porque todo el Londres intelectual sabía que esta 

singular mujer había llegado a dominar las matemáticas más 

abstrusas de su época y mediante sus estudios había adquirido una 

profunda comprensión del funcionamiento de la ciencia física. Sir 

David Brewster, un físico y matemático que fue rector de las 

universidades de St. Andrews y de Edimburgo, la describió como «la 

más extraordinaria mujer de Europa14». 

A la larga, hubo dos cosas más que la hicieron destacar, aparte de 

su comprensión de las matemáticas. Como otros grandes 

aficionados de su época, participó en experimentos sencillos, en su 

caso sobre la conexión entre el magnetismo y la radiación solar15. 

Estos experimentos habían surgido de la excitación causada por el 

descubrimiento de Hans Christian Ørsted de una conexión entre 

magnetismo y electricidad (véase el capítulo 1), y los resultados que 

obtuvo fueron lo bastante interesantes para que William, su esposo 

y miembro de la Real Sociedad, los expusiera en ese foro. Los 

artículos resultantes se publicaron más tarde en las Philosophical 

Transactions de la sociedad, y de este modo llegaron a un grupo 

mucho más amplio de lectores. Se enviaron separatas a figuras tan 

                                 
13 Elizabeth Chambers Patterson, Mary Somerville and the Cultivation of Science, 1815-1840, 

Martinus Nijhoff, Boston y La Haya, 1983, p. 331.  
14 Patterson, op. cit., p. x.  
15 Chapman, op. cit., p. 38. 
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destacadas como el astrónomo Pierre-Simon Laplace y el químico 

Joseph Louis Gay-Lussac en París, y al propio Ørsted en 

Copenhague. 

Ante la solidez de sus logros, Henry Broughman le sugirió a Mary 

que escribiera sobre los Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica 

de Newton y sobre el famoso libro de Laplace sobre el firmamento, 

Mécanique céleste, para el programa de publicaciones de la Sociedad 

para la Difusión del Conocimiento Útil (SDCU). Broughman, un 

excéntrico abogado escocés que estuvo detrás del espíritu de la Ley 

de Reforma de 1832, y era una de esas personas que parecía estar 

metida en todos los asuntos importantes, había fundado la SDCU 

en 1826 con el objetivo de divulgar el conocimiento hasta que «sea 

tan abundante y universalmente difundido como el aire que 

respiramos». La SDCU publicaba libros asequibles en entregas 

semanales sobre temas que iban de la elaboración de cerveza a la 

hidráulica y de los insectos a las antigüedades egipcias. Su 

iniciativa de mayor éxito fue Penny Magazine, una revista ilustrada 

que en su auge alcanzó una circulación de más 200.000 

ejemplares16. 

Los primeros libros que salieron de la pluma de Mary eran 

demasiado detallados y minuciosos para los lectores de una revista 

de un penique, y por tanto nada adecuados para la SDCU. Mientras 

los escribía, le había dicho a Broughman que tendría que hablar del 

análisis matemático, y que eso sin duda los haría menos atractivos. 

                                 
16 Mary Somerville, Collected Works of Mary Somerville (9 volúmenes), edición e introducción de 

James Secord, Thoemmes Continuum, Bristol, 2004, vol. 4, p. xxviii. 
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Por suerte, John Murray, el editor de Londres, que también era un 

asiduo de la escena intelectual de la capital, se hizo con la obra, y 

así comenzó la exitosa carrera de Mary como divulgadora de la 

ciencia, la segunda cosa que la separaba del resto de mujeres. En 

total, escribió cinco libros: Mechanism of the Heavens [Mecanismos 

de los cielos] (1831), On the Connexion of the Physical Sciences [La 

conexión en las ciencias físicas] (1834), Physical Geography 

[Geografía física] (1848), On Molecular and Microscopic Science 

[Sobre la ciencia molecular y microscópica] (1869) y Personal 

Recollections [Memorias personales] (1874, póstumo). 

El libro que nos interesa es el segundo, On the Connexion of the 

Physical Sciences, que se suele considerar su trabajo más 

importante. Lo preparó en lo más alto de su celebridad, cuando se 

estaba esculpiendo el busto de Chantrey para la Real Sociedad y 

cuando, un año más tarde, para envidia de muchos, el gobierno le 

concedería una pensión anual de 200 libras por sus servicios a la 

ciencia. (Más tarde ascendería a 300 libras, lo mismo que recibían 

Michael Faraday y John Dalton). 

El argumento de Connexion era más perspicaz entonces de lo que 

podría parecer ahora. Su objetivo era revelar los lazos comunes, es 

decir, los vínculos, la convergencia entre las ciencias físicas en una 

época en la que se estaban afianzando como disciplinas separadas. 

Mary fue decididamente una mujer muy suya. 

 

«Demostrando la unidad del mundo observable» 
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El objetivo declarado de su obra, tal como reflejaba su título, era 

acercar temáticas diversas de las ciencias físicas, que por aquel 

entonces estaban experimentado cambios sin precedentes. Otra vez 

en boca de Secord: «Gracias a su gran número de lectores, 

Connexion se convirtió en una obra clave para transformar la 

“filosofía natural” de los siglos XVII y XVIII en la “física” del siglo 

XIX, demostrando la unidad del mundo observable». 

Una obra clave, como veremos, pero no la primera. El deseo de una 

visión que lo abarcase todo, incluso de un orden cósmico, se 

remonta a la Antigüedad, al menos hasta Aristóteles, y ha recibido 

el nombre de «hechizo jónico». La gran cadena del ser, derivada de 

Platón, Aristóteles y otros, especificaba una jerarquía que partía de 

la nada y atravesaba el mundo inanimado para llegar al reino de las 

plantas, pasando por los animales salvajes y domésticos hasta 

llegar a los seres humanos y, por encima de ellos, a los ángeles y 

otras «entidades inmateriales e intelectuales» hasta alcanzar en lo 

alto un ser superior o supremo, un término o absoluto. En la Edad 

Media, en su Summa Theologiae, Tomás de Aquino había intentado 

reconciliar la ciencia de Aristóteles y el cristianismo. Cuatrocientos 

años más tarde, Newton llevó el orden a los cielos y a otros ámbitos 

de la física, como el movimiento y la luz. La Ilustración se aferró a la 

idea de la unidad de todo el conocimiento, que Descartes veía como 

un sistema de verdades interconectadas que con el tiempo se 

podrían abstraer en las matemáticas, mientras que Condorcet se 

convertía en un pionero de la aplicación de las matemáticas a las 

ciencias sociales y Schelling proponía una «unidad cósmica» de 
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todas las cosas, aunque creía que quedaba fuera del alcance del 

hombre. Linneo intentó poner orden en latín en el mundo de los 

seres vivos. 

El enfoque de Somerville era mucho más moderno. Sin duda tenía 

claro en su mente lo que quería tratar, pero el término «ciencias 

físicas», que utiliza en el título, apenas comenzaba a formularse en 

aquella época. Varios filósofos habían intentado hacer de la física 

un cuerpo más unificado y coherente, y quienes tuvieron más éxito 

fueron John Playfair (1748-1819) y John Herschel (1792-1871). Ya 

en 1812, en el primer volumen de sus Outlines of Natural Philosophy 

[Esbozo de filosofía natural], Playfair declaraba con franqueza que 

su meta era «hacer un compendio de las verdades elementales de la 

filosofía natural… y ordenarlas de acuerdo con sus dependencias 

mutuas». Distinguía entre filosofía natural y química. Bajo el 

epígrafe de filosofía natural colocaba la dinámica, la mecánica, la 

estadística, la hidrodinámica, la astronomía, la óptica, la 

electricidad y el magnetismo. Su opinión, ampliamente compartida, 

era que la gravitación era el único principio «que impregna toda la 

naturaleza, conectando las regiones más alejadas del espacio, así 

como los más remotos periodos de duración». Playfair creía 

«probable» que se pudiera obtener un principio parecido para la 

materia no gravitacional17. 

En su Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy 

[Discurso preliminar sobre el estudio de la filosofía natural], de 

1831, Herschel utilizó la fuerza, el movimiento y la materia como 

                                 
17 Patterson, op. cit., p. 123. 
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base para categorizar las subdisciplinas de la ciencia. Creía que 

había dos grandes divisiones en la ciencia de las fuerzas, la 

dinámica y la estática, y que las subdivisiones eran: mecánica, 

cristalografía, acústica, luz y visión, astronomía y mecánica 

celestial, geología, mineralogía, química, calor, magnetismo y 

electricidad. Como se ve, tanteaban las semejanzas sin llegar a 

encontrarlas. Todavía estaban explorando las diferencias entre 

sustancias y procesos. 

Mary Somerville también debía saber que desde el siglo XVIII los 

franceses reconocían «la physique… como una rama de la ciencia 

separada de las matemáticas, de un lado, y de la química, del otro». 

Las propiedades de la materia, el calor, la luz, la electricidad y el 

magnetismo, además de la meteorología, comprendían «la physique». 

Connexion fue, por tanto, una especie de clímax para lo que era de 

hecho un movimiento desordenado y poco formado que en el siglo 

XIX pretendía imponer alguna forma de unidad en la filosofía 

natural. Su libro era enérgico, y quienes lo reseñaron lo alabaron 

precisamente por eso, por ordenar las ciencias físicas de una forma 

nueva. Mechanic’s Magazine consideró que el libro era tan 

importante que no debía descansar en una estantería. «Al contrario, 

lo que decimos es ¡leedlo, leedlo!». James Clerk Maxwell, cuya gran 

obra conoceremos en el capítulo 1, decía de Connexion que era uno 

de «esos libros sugerentes que dan una forma definida, inteligible y 

comunicable a las ideas directrices que ya están en las mentes de 

los hombres de ciencia y habrán de conducirlos a nuevos 
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descubrimientos, pero que todavía no pueden formular con 

enunciados claros»18. 

Somerville presentaba las matemáticas como la más prometedora 

fuente de la unidad última, aunque aceptaba que eso implicaba que 

nunca estaría al alcance más que de unos pocos. Con esa idea en la 

mente, decidió presentar sus argumentos sobre las matemáticas sin 

utilizar ni una sola ecuación. 

Escribió la mayor parte del libro en secreto, sin saber muy bien 

cómo se recibiría el hecho de que su autora fuese una mujer, 

aunque célebre en toda Europa por sus logros matemáticos (que es 

la razón de que Brougham le sugeriese el proyecto SDCU). Y, como 

la poetisa y dramaturga escocesa Joanna Baillie señaló 

enfáticamente, Somerville «ha hecho más por eliminar la baja 

estimación en que a menudo se tiene la capacidad de las mujeres, 

que todo lo que ha logrado la hermandad entera de damas autoras 

de poemas y novelas»19. 

La primera edición, de 2.000 ejemplares, se vendió por siete 

chelines y seis peniques y no tardó en agotarse. El libro se siguió 

imprimiendo durante más de cuarenta años, en diez ediciones. Fue 

traducido al alemán, francés e italiano, y unas editoriales de 

Filadelfia y Nueva York hicieron ediciones pirata. El Atheneum 

admitió que la obra era «a un tiempo un buen compañero para el 

filósofo en sus estudios y para la dama literaria en sus aposentos». 

                                 
18 James Clerk Maxwell, «Grove’s ‘Correlation of Physical Forces’», Nature, 10 (20 de agosto de 

1874), 3024, p. 303. Citado en Secord, op. cit., p. 266.  
19 Joanna Baillie a Mary Somerville, 1 de febrero de 1832; en Martha Somerville (ed.), Personal 

Recollections, from Early Life to Old Age, of Mary Somerville, John Murray, Londres, 1873, p. 

206; citado en Secord, op. cit., p. 267. 
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La búsqueda de patrones significativos y «niveles cada vez 

mayores de generalización» 

La «conexión» del título de su obra se explicaba en un prefacio: «El 

progreso de la ciencia moderna, especialmente durante los últimos 

cinco años, es notorio por su tendencia a simplificar las leyes de la 

naturaleza y a unir ramas separadas mediante principios generales. 

En algunos casos, se ha hallado una identidad donde se creía que 

no había nada en común, como en el caso de las influencias 

eléctricas y magnéticas; en otros, como en el caso de la luz y el 

calor, se han señalado analogías que justifican la esperanza de que 

con el tiempo se logre referirlas al mismo agente; y en todo existe tal 

lazo de unión que ya no es posible alcanzar la competencia en una 

sin conocimiento de la otra». Y concluía: «Pueden ofrecerse 

innumerables ejemplos que ilustran la conexión inmediata entre las 

ciencias físicas, la mayoría de las cuales están estrechamente 

unidas por el lazo común del análisis, que día a día extiende su 

imperio y acabará por incluir casi todos los aspectos de la 

naturaleza en sus fórmulas»20. 

Kathryn Neeley nos recuerda que por aquel entonces los objetivos de 

la ciencia no eran los mismos que en la actualidad. Una de las 

diferencias era que, como la ciencia todavía no estaba 

profesionalizada ni era tan especializada como llegaría a ser con el 

tiempo, «la omnisciencia se mantenía como ideal intelectual». Nos 

recuerda también que los intelectuales de principios de la era 

                                 
20 Secord, op. cit., p. 413. 
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victoriana se crecían en el debate y la controversia, «pero tomaban 

un enfoque unitario con respecto a la vida intelectual». Veían la 

cultura como un todo y tenían sentimientos encontrados respecto a 

la especialización porque amenazaba aquella unidad. La gente tenía 

que saber «algo de todo y todo de algo». John Herschel, que era 

amigo de Somerville, rechazó la presidencia de la Asociación 

Británica para el Avance de la Ciencia (BAAS, por sus siglas en 

inglés) porque temía que aquella organización promoviera la 

compartimentalización de la ciencia. 

Este era un punto de vista esencialmente religioso que sostenía que 

la ciencia avanzaba alcanzando mayores niveles de generalización, 

un modo de ver las cosas que vio la luz primero en Alemania. «Estos 

niveles de generalización cada vez mayores solían adoptar la forma 

de nuevas leyes con mayor poder de explicación… un deseo de leyes 

cada vez más aplicables para interconectar fenómenos diversos… 

Unos niveles cada vez mayores de generalización se podían alcanzar 

de manera fiable solamente mediante la acumulación de mayores 

cantidades de información detallada y la búsqueda de analogías y 

patrones significativos21». Cada victoriano de aquellos primeros 

tiempos veía su trabajo como parte de una «totalidad intelectual». 

Más aún, este carácter unitario de la vida intelectual se veía como 

una manifestación de lo sublime. «La creencia predominante era que 

la ciencia no se podía enseñar bien sin hacer referencia a las 

verdades sublimes de la teología natural, y que el estudio científico 

de la naturaleza revelaba a Dios… En lo sublime científico, el lector 

                                 
21 Neeley, op. cit., pp. 35-37.  
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enlaza con lo superior en forma de un encuentro con los atributos 

de Dios revelados en la naturaleza por la ciencia». La unificación se 

podía asimilar a un «poder agrandado», un poder del intelecto 

encarnado o manifestado en la ciencia. Todo esto encaja 

ciertamente con el modo de pensar de Mary Somerville, que decía 

que la coherencia era poder22. 

 

«Unidos por el descubrimiento de principios generales» 

El libro recibió muchas críticas, casi todas favorables23. 

Posiblemente los comentarios más interesantes e influyentes fuesen 

los del número de marzo del Quarterly Review, de la pluma de 

William Whewell, master de Trinity College, en Cambridge, y autor 

de varios libros sobre la historia de la ciencia. Reconocía en su 

reseña que «desde hace mucho tiempo, y cada vez más, las ciencias 

han tendido a separar y desmembrar. Antiguamente, los “eruditos” 

abarcaban con su amplio abrazo todas las ramas del árbol del 

conocimiento; los Scaliger y Vossius de otrora fueron matemáticos 

al igual que filólogos, especuladores igual de la física que de la 

Antigüedadi. Pero esos días han pasado… Si un moralista, como 

Hobbes, se adentra en el dominio de las matemáticas, o un poeta, 

como Goethe, se atreve con el campo de la ciencia experimental, es 

recibido con contradicciones y animadversión… la desintegración 

continúa… la propia ciencia física se subdividide sin fin, y las 

subdivisiones se aíslan… El matemático se aparta del químico… el 

                                 
22 Ibid., p. 40. 
23 Ibid., pp. 2-3. 
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químico tal vez sea un químico de electroquímica, y, siendo así, deja 

el análisis químico común a otros… Y así la ciencia, incluso la 

simple ciencia física, pierde toda traza de unidad»24. 

Y, más adelante: «Una curiosa ilustración de este resultado se 

manifiesta en el deseo de hallar un nombre que sirva para designar 

de forma colectiva a los estudiosos del conocimiento del mundo 

material. Sabemos que esta dificultad la percibieron de forma muy 

opresiva los miembros de la Asociación Británica para el Avance de 

la Ciencia en los congresos celebrados en York, Oxford y Cambridge 

durante los últimos tres años [es decir, desde los mismos inicios de 

la BAAS]. No hallaron aquellos caballeros ningún término que les 

describiera con referencia a lo que estudiaban. Philosopher les 

pareció un término demasiado amplio y demasiado elevado, y les fue 

prohibido con toda propiedad por Mr. [Samuel Taylor] Coleridge en 

su capacidad de filósofo y metafísico; savants resultaba un tanto 

arrogante, aparte de ser francés y no inglés; algún ingenioso 

caballero [que en realidad se trataba de propio Whewell, aunque no 

lo dijera en su reseña] propuso que, por analogía con artist, se podía 

formar scientist, y añadió que no se debía tener ningún recelo de 

usar libremente este sufijo cuando ya poseemos palabras como 

sciolist, economist o atheist, pero la propuesta no fue del gusto de la 

mayoría; otros intentaron traducir el término que los miembros de 

asociaciones parecidas de Alemania utilizan para describirse a sí 

mismos, pero no resultó fácil hallar un equivalente inglés para 

natur-forscher. El proceso de examen que implica podría sugerir 

                                 
24 Secord, op. cit., p. 59. 
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términos compuestos tan poco dignos como nature-poker o nature-

peeper para esos naturae curiosi, pero todos ellos fueron rechazados 

con indignación»ii. 

Esta fue la primera vez que el término scientist (científico) vio la luz; 

a Whewell le gustaban los neologismos, y no se le daban nada mal. 

Aparte de scientist, acuñó la palabra physicist (físico) y le sugirió a 

Faraday ion, anode y cathode (ion, ánodo y cátodo). 

Tras acuñar una palabra que con el tiempo se haría común, su 

reseña proseguía: «Las inconveniencias de esta división del suelo de 

la ciencia en parcelas infinitamente pequeñas se han sentido a 

menudo y han sido objeto de queja. Uno de los objetivos, según 

creo, de la Asociación Británica era poner remedio a estas 

inconveniencias reuniendo a quienes cultivan los distintos 

departamentos. Eliminar este mal de otra manera es uno de los 

objetivos del libro de Mrs. Somerville. Si comprendemos bien su 

propósito, este se satisface mostrando hasta qué punto, a lo largo 

de la historia de la ciencia, lo que eran ramas separadas han 

quedado unidas por el descubrimiento de principios generales». 

Una de las razones de que Whewell se mostrase afín a Somerville es 

que, a su propia manera, al acuñar la palabra scientist se había 

embarcado en un proceso mental parecido al de la autora, poniendo 

el énfasis en las semejanzas entre las ciencias (incluyendo, en su 

caso, sus métodos), en lugar de centrarse en las diferencias. En su 

síntesis de 1840, The Philosophy of the Inductive Sciences [La 

filosofía de las ciencias inductivas], Whewell fue el primero en usar 

la palabra consilience (consiliencia) con el significado de «saltar 
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juntos» los conocimientos «mediante la conexión de hechos y de 

teorías basadas en hechos de distintas disciplinas con el fin de crear 

un marco común para la explicación»25. 

Pero en realidad no pasaban de ahí las conexiones con Connexion. 

El libro constaba de treinta y siete secciones, más de 400 páginas, y 

trataba temas tan diversos como «Teoría lunar», «Perturbaciones de 

las órbitas planetarias», «Mareas y corrientes», «Leyes de la 

polarización» o «Electricidad por rotación o calor». No tenía ninguna 

estructura narrativa, ningún desplegamiento ambicioso de lógica, y 

la mayoría de las conexiones que se presentaban pertenecían a dos 

de esos estrechos temas, y no a principios totalizadores subyacentes 

(aparte de los matemáticos, más afines a Mary Somerville). Sobre el 

conocimiento del principio de la materia decía, por ejemplo, que era 

necesario para predecir sus efectos sobre la luz. Explicaba por qué 

podemos mirar el sol al atardecer, cuando se aproxima al horizonte, 

pero no a mediodía, cuando está en lo alto del cielo. El sonido puede 

reflejarse en las superficies, según las mismas leyes que la luz. Así 

pues, a la luz de lo que estaba a punto de producirse (las grandes 

teorías unificadoras de la conservación de la energía y la evolución 

por medio de la selección natural, que son los temas de la primera 

parte de este libro), las conexiones de Connexion son notables como 

un primer intento de construir esos vínculos. Sin embargo, en el 

gran esquema de las cosas, eran, según el veredicto de James 

Secord, «blandas»26. 

                                 
25 Secord, op. cit., vol. 4, viii. 
26 Ibid.  
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Su significación radica en su argumento general, expuesto en un 

momento en que las ciencias se estaban fragmentando, y en su 

oportunidad27. La décima edición de Connexion vio la luz en 1877, y 

ya no habría más, pues para entonces las dos grandes teorías 

unificadoras (posiblemente de todos los tiempos) ya se habían 

anunciado al mundo durante la misma década, la de 1850. Estaban 

bien desarrolladas y, como veremos, las conexiones que revelaban 

hacían que sin duda la argumentación de Mary Somerville, pese a 

toda su originalidad, pareciese blanda. 

 

Una convergencia de inspiración divina 

Para cuando apareció la última edición, en 1877, cinco años 

después de que Somerville falleciera, su obra ya estaba muy 

anticuada. Mary había alcanzado la venerable edad de noventa y 

dos años, y su falta fue muy sentida. Su influencia había sido tal 

que, dos años más tarde, Oxford le puso su nombre a un nuevo 

colegio universitario solo para mujeres que con el tiempo produciría 

un buen número de figuras no menos notables, entre ellas Indira 

Gandhi, Dorothy Hodgkin y Margaret Thatcher. 

Para su autora, la lección fundamental de Connexion era religiosa. 

Mary Somerville se había rebelado contra las estrictas prácticas y 

tradiciones de la fe presbiteriana en la que había nacido, con su 

creencia en el pecado original, el infierno y la condenación. Las 

experiencias más intensas que había vivido habían sido con la 

naturaleza y, sobre todo, las matemáticas. Era allí donde, a su 

                                 
27 Neeley, op. cit., pp. 121-123. 
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entender, se manifestaba Dios: en la pureza de las matemáticas y en 

la forma en que unas pocas ecuaciones unían la evidente diversidad 

del mundo observable. Esa unificación era prueba de una 

convergencia de inspiración divina que algún día podría llegar a 

término. 

Ese vínculo con Dios ya no es una opinión tan extendida, pese a 

que, como se argumenta en este libro, las conexiones entre las 

ciencias son muchísimo más fuertes de lo que Mary tenía razones 

para pensar. No es desde luego culpa suya que cuando escribió su 

libro las ciencias todavía no hubiesen revelado más de su orden 

emergente. Pero el caso es que comenzaron a converger casi 

inmediatamente después de que se publicara Connexion y durante 

su propia vida. Y no han dejado de hacerlo. 

La convergencia de las ciencias, y quizá su unidad potencial, es una 

historia por sí sola. Tal vez sea el aspecto más interesante de la 

historia de lo que a veces pueden parecer disciplinas distintas. En 

palabras del físico de Stanford y premio Nobel Robert Laughlin: 

«Todos secretamente ansiamos una teoría definitiva, un conjunto 

maestro de reglas del que fluya todo el conocimiento». En nuestra 

era secular, esa convergencia no apunta a Dios, pero ¿a qué apunta 

entonces? 

A diferencia del libro de Mary Somerville, Convergencias sí tiene un 

hilo narrativo. De hecho, tiene dos. Uno es un relato cronológico que 

aparece aquí y allá, cuando un descubrimiento tras otro en diversas 

ciencias desvela lo que al principio eran fenómenos dispares pero, 

con el tiempo, comienzan a interconectarse. El segundo hilo 
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narrativo es la historia de adónde nos conduce esta interconexión: a 

una explicación histórica unificada, y ordenada, del universo que 

habitamos y del lugar que ocupamos en esa totalidad. La forma 

fragmentaria en que se ha ido desgranando esta historia recuerda a 

una historia de detectives, o a un esfuerzo exitoso por descifrar un 

código. Y, para reiterar lo que ya se ha dicho, el discurso que surge 

de todo ello es más impresionante aún debido a que, al menos en 

un principio, nadie lo andaba buscando. 

Volveremos sobre la cuestión de adónde nos lleva hoy ese discurso 

al final de este texto. Entretanto, lo que Mary Somerville comenzó 

nosotros intentaremos continuarlo. 
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Parte 1 

Las ideas unificadoras más importantes de todos los tiempos 

 

El mundo sabe que en 1851 la Gran Bretaña victoriana celebró una 

Gran Exposición en el Hyde Park de Londres, bajo una espectacular 

construcción nueva hecha casi enteramente de vidrio: el Palacio de 

Cristal. Durante cinco meses, seis millones de personas de 

veintiocho países visitaron la exposición, cuyo tema central, en 

palabras de un crítico de periódico londinense Times, era «Los 

presentes de la ciencia a la industria». En aquella época, 

probablemente sabían de la ciencia y de sus posibilidades prácticas 

más gente que en ningún otro tiempo anterior, algo más que 

oportuno, pues puede decirse que la década de la exposición en el 

Palacio de Cristal y la siguiente fueron las más importantes de la 

historia de la ciencia. 

La mayoría de las historias de la ciencia comienzan con el hechizo 

jónico en la antigua Grecia, con las observaciones y 

descubrimientos de la astronomía copernicana-kepleriana-galileana-

newtoniana, o con la fundación de la Real Sociedad en Londres y la 

Academia Real en París en la década de 1660, durante la llamada 

«revolución científica». Nuestro tema, el acercamiento de las ciencias 

o la gran convergencia, comienza más tarde, en la década de 1850. 

Y es que, además del Palacio de Cristal y todo lo que representaba, 

aquella década vio surgir las dos teorías unificadoras más 

poderosas de todos los tiempos. 
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Tanto la idea de la conservación de la energía como la teoría de la 

evolución por medio de la selección natural vieron la luz durante 

aquellos años, y ambas fueron el fruto del acercamiento de varias 

ciencias: las ciencias del calor, la óptica, la electricidad, el 

magnetismo, la química de los alimentos y la sangre en el caso de la 

conservación de la energía; la astronomía del espacio profundo, la 

geología del tiempo profundo, la paleontología, la antropología, la 

geografía y la biología en el caso de la evolución. Este fue el primer 

gran acercamiento entre disciplinas, lo que significa que la década 

de 1850 fue en muchos aspectos la década más prodigiosa de la 

historia de la ciencia, y posiblemente la que presenció el más 

emocionante punto de inflexión de todos los tiempos: el modo en 

que una ciencia se apoya en otra, con la que se interconecta, y el 

principio de una forma de adquirir conocimiento distinta de 

cualquier otra de la historia. A consecuencia de ello, aumentó 

enormemente la autoridad de la ciencia, una autoridad que no ha 

dejado de expandirse a medida que se hacía patente el orden 

emergente en unas ciencias cada vez más ricas en solapamientos y 

vínculos. Estos vínculos siempre han estado a la vista de todos, 

pero, hasta ahora, apenas han recibido la atención que merecen. 
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Capítulo 1 

«La mayor de todas las generalizaciones» 

 

Una mañana de finales de agosto de 1847, James Prescott Joule, un 

rico cervecero de Manchester que también era un físico distinguido, 

paseaba por Suiza, cerca de Saint-Martin, bajo el Col de la Forclaz, 

en el sur del país, no muy lejos de la frontera con Italia. En la 

carretera entre Saint-Martin y Saint-Gervais se tropezó con un 

colega, William Thomson, también físico, que más tarde sería aún 

más distinguido como lord Kelvin. Thomson observó en un carta 

que le escribió el día siguiente a su padre (un profesor de 

matemáticas) que Joule llevaba unos termómetros muy sensibles y 

le había preguntado si le podría ayudar a llevar a cabo un insólito 

experimento: quería medir la temperatura del agua en lo alto y en la 

base de una cascada del lugar. La petición era especialmente 

inusual, sugería Thomson en su misiva, porque Joule estaba 

celebrando su luna de miel. 

El experimento de las cascadas se quedó en nada. El agua salpicaba 

tanto en la base de la cascada que ni Joule ni Thomson 

consiguieron acercarse lo suficiente al principal cuerpo de agua 

como para hacer las mediciones. Pero la idea era ingeniosa y, 

además, una clara hija de su tiempo. Joule se estaba centrando en 

una idea que, sin exagerar, habría de convertirse en una de las dos 

ideas científicas más importantes de todos los tiempos, y una forma 

realmente nueva de ver la naturaleza. 
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No estaba solo. Durante los años previos hasta quince científicos 

que trabajaban en Alemania, Holanda y Francia además de en Gran 

Bretaña, se habían interesado también en la conservación de la 

energía. El historiador de la ciencia Thomas Kuhn dice que la 

conservación de la energía «ofrece el más claro ejemplo del fenómeno 

conocido como descubrimiento simultáneo». Cuatro de los hombres 

(Sadi Carnot en París en 1832, Marc Seguin en Lyon en 1839, Carl 

Holtzmann en Mannheim en 1845 y Gustave-Adolphe Hirn en 

Mulhouse en 1854) habían puesto por escrito su convicción, que 

habían alcanzado de manera independiente, de que el calor y el 

trabajo eran cuantitativamente intercambiables. Entre los años 

1837 y 1844, Karl Mohr en Koblenz, William Grove y Michael 

Faraday en Londres y Justus von Liebig en Giessen describieron el 

mundo de los fenómenos «como manifestaciones de una única 

“fuerza”, que podía aparecer en forma eléctrica, térmica, dinámica y 

muchas otras pero que, en todas sus transformaciones, nunca 

podía crearse ni destruirse»28. Y entre 1842 y 1847, la hipótesis de 

la conservación de la energía fue anunciada públicamente, dice 

Kuhn, por cuatro científicos europeos «ampliamente distribuidos»: 

Julius von Mayer en Tubinga, James Joule en Manchester, Ludwig 

Colding en Copenhague y Hermann von Helmholtz en Berlín, todos 

ellos, salvo el último, sin saber nada de los demás. 

                                 
28 Iwan Rhys Morus, When Physics Became King, University of Chicago Press, Chicago y 

Londres, 2005, p. 63. Thomas Kuhn, The Essential Tension, selected studies in scientific 

tradition and change, University of Chicago Press, Chicago y Londres, 1977, p. 68 (hay trad. 

cast.: La tensión esencial: estudios selectos sobre la tradición y el cambio en el ámbito de la 

ciencia, FCE España, Madrid, 1983).  
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Joule y sus cascadas aparte, tal vez la más romántica de todas 

estas historias sea la de Julius von Mayer. Durante el año 1840, 

desde el mes de febrero, Julius Robert von Mayer sirvió como 

médico de a bordo en un mercante holandés que se dirigía a las 

Indias Orientales. Hijo de un farmacéutico de Heilbronn, en 

Wurtemberg, era un hombre saturnino que gastaba anteojos y, 

según la costumbre de su tiempo, llevaba barba bajo el mentón pero 

no bigote. La vida y la carrera de Mayer se entrelazaron de forma 

intelectualmente productiva pero trágica. De estudiante lo 

arrestaron y encarcelaron brevemente por llevar los colores de una 

organización clandestina. También lo expulsaron durante un año, 

que pasó viajando, sobre todo a las Indias Orientales holandesas, 

un destino que resultó ser afortunado para él. Mayer se graduó en 

medicina por la Universidad de Tubinga en 1838, aunque la física 

había sido realmente su primera pasión, y fue entonces cuando se 

alistó como médico de a bordo con la Compañía Holandesa de las 

Indias Orientales. El regreso a Oriente habría de tener importantes 

consecuencias. 

De camino allí, en el Atlántico sur, junto a la costa de Sudáfrica, 

observó que las olas que los azotaban durante algunas de las 

brutales tempestades que tuvo que sortear el barco de tres palos 

eran más cálidas que los mares calmos. Eso lo llevó a pensar en el 

calor y el movimiento. Entonces, durante una escala en Yakarta en 

el verano de 1840, realizó su más célebre observación. Como 

entonces era práctica común, sangró a varios marineros europeos 

que acababan de arribar a Java. Le sorprendió lo roja que era su 
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sangre; extrajo sangre de sus venas (sangre que regresa al corazón) 

y vio que era casi tan roja como la sangre arterial. Mayer infirió que 

la sangre de los marineros era más roja de lo habitual a causa de 

las altas temperaturas de Indonesia, lo que significaba que sus 

cuerpos requerían una tasa menor de actividad metabólica para 

mantener el calor corporal. Sus cuerpos habían extraído menos 

oxígeno de su sangre arterial, y por eso su sangre venosa era más 

roja de lo habitual29. 

 

Calor y movimiento son lo mismo 

A Mayer aquella observación le llamó la atención porque le parecía 

que apoyaba de forma evidente la teoría de su compatriota, el 

químico y especialista en agricultura Justus von Liebig, quien 

defendía que el calor animal es el resultado de la combustión 

(oxidación) de las sustancias químicas de los alimentos absorbidos 

por el cuerpo. De hecho, Liebig observaba que una «fuerza» química 

(ese era el término que se usaba entonces), que estaba latente en el 

alimento, se convertía en calor (corporal). Como la única «fuerza» 

que entra en los animales es el alimento (el combustible) y la única 

forma de fuerza que manifiestan es la actividad y el calor, estas dos 

fuerzas debían encontrarse siempre, por definición, en equilibrio. No 

había ningún otro sitio adonde pudiera irse la fuerza del alimento. 

Mayer intentó publicar su trabajo en la prestigiosa Annalen der 

Physik und Chemie. Fundada en 1790, los Annalen der Physik eran 

                                 
29 P. M. Harman, Energy, Force and Matter: The Conceptual Development of Nineteenth-Century 

Physics, Cambridge University Press, Cambridge, 1982, p. 144. J. C. Poggendorff, Annalen der 

Physik und Chemie, J. A. Barth, Leipzig, 1824. 
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en sí mismos un síntoma de los cambios que se estaban 

produciendo. En la década de 1840 era la revista alemana de física 

más importante, aunque durante aquellos años aparecieron muchas 

revistas nuevas. El editor de Annalen desde 1824, Johann Christian 

Poggendorff, un «biógrafo de científicos y un experimentalista 

obsesionado con las observaciones», tenía una idea muy firme de lo 

que era la física. A mediados de siglo había surgido «una ciencia de 

la física especial que tenía en la cuantificación y en la búsqueda de 

leyes matemáticas sus objetivos universales». (Esto, como se 

recordará, es lo que llevó a Mary Somerville hasta este ámbito). 

Poggendorff podía alzar o hundir carreras científicas, sobre todo 

porque fue el editor de los Annalen durante cincuenta y dos años, 

hasta su muerte en 1877. 

Sin embargo, varios errores básicos debidos a su pobre 

conocimiento de la física hicieron que Poggendorff rechazase su 

artículo. Decepcionado pero decidido, le comentó sus ideas al 

catedrático de física de Tubinga, su vieja universidad, quien le 

mostró su desacuerdo pero le sugirió varios experimentos que podía 

realizar para desarrollar mejor sus ideas. Si lo que Mayer proponía 

era cierto, le dijo el catedrático, si el calor y el movimiento eran 

esencialmente lo mismo, la vibración debería calentar el agua, que 

es lo mismo que se le había ocurrido a Joule. 

Mayer intentó realizar el experimento, y descubrió no solo que la 

vibración calienta el agua (como ya había observado, meses antes, a 

bordo del mercante), sino que además podía medir las distintas 

fuerzas: vibración, energía cinética y calor. Sus resultados, 
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«Comentarios sobre las fuerzas de la naturaleza inanimada», fueron 

publicados en los Annalen der Chemie und Pharmacie en 1842, y fue 

en este artículo donde argumentó que existía una relación entre el 

movimiento y el calor, que «el movimiento y el calor son solo dos 

manifestaciones distintas de la misma fuerza [que debe] poder 

convertirse y transformarse en ambos sentidos». Las ideas de Mayer 

no encontraron entonces mucho eco, sin duda porque no era un 

«profesional», aunque obviamente el editor de los Annalen der 

Chemie und Pharmacielos consideró merecedores de ser publicados. 

Aquel editor no era otro que Justus von Liebig30. 

 

«Entretejidos en una gran asociación» 

Estos experimentos, ideas y observaciones de Mayer y Joule no 

salieron de la nada. A principios del siglo XIX, y aparte de las 

observaciones de Liebig, ya hacía algún tiempo que se venían 

obteniendo resultados provocadores. En 1799, Alessandro Volta, en 

Como (Italia), había sorprendido al mundo con su invención de la 

batería, en la que dos metales distintos, colocados en capas alternas 

en una solución salina débil, como si fuera un emparedado de 

varias capas, generaba una corriente eléctrica. En 1820, Hans 

Christian Ørsted, en Copenhague, había notado que la aguja 

magnetizada de la brújula se desviaba del norte magnético cuando 

se encendía y apagaba una corriente eléctrica que se llevaba por un 

hilo cercano a la aguja. Cinco meses más tarde, en septiembre de 

aquel mismo año, pero en Londres, Michael Faraday, que tenía su 

                                 
30 Harman, op. cit., p. 145. 
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laboratorio en los sótanos de la Real Institución en la calle 

Albemarle, repitió el experimento de Ørsted y obtuvo el mismo 

resultado. Entonces avanzó a un nuevo terreno. Se agenció un 

corcho, un trozo de hilo de metal, una jarra de vidrio y una copa de 

plata. Insertó el hilo en el corcho y añadió un poco de agua en la 

jarra, en el fondo de la cual había puesto una capa de mercurio. 

Entonces colocó el corcho flotando en el agua de tal modo que el 

extremo del hilo estuviera en contacto con el mercurio. A 

continuación, Faraday fijó el extremo superior del hilo a la copa de 

plata invertida, con un glóbulo de mercurio atrapado bajo el borde. 

Cuando se conectaba a una batería, se obtenía un circuito que 

permitía que el hilo de metal se flexionara sin romper el flujo de la 

electricidad. Entonces acercó un imán al hilo, y este se movió. 

Repitió la acción en el otro extremo del hilo metálico, y obtuvo el 

mismo resultado. 

Hizo entonces un reajuste crucial. Fijó el imán a un tubo de vidrio y 

dispuso los otros elementos de manera que el hilo del corcho que 

tocaba el mercurio pudiera girar alrededor del imán cuando se daba 

la corriente. Cuando cerró el circuito, el hilo dio una vuelta 

alrededor del imán. Faraday, al parecer, también dio una vuelta 

alrededor de su mesa de trabajo31. 

En la batería de Volta, la electricidad era producida por fuerzas 

químicas. Ørsted había demostrado un vínculo entre la electricidad 

                                 
31 Dan Charly Christensen, Hans Christian Ørsted: Reading Nature’s Mind, Oxford: Oxford 

University Press, 2013, p. 4. Richard Holmes, The Age of Wonder: How the Romantic Generation 

Discovered the Wonder and Terror of Science, Harper Press, Londres, 2008, p. 208 (hay trad. 

cast.: La edad de los prodigios: terror y belleza en la ciencia del romanticismo, Turner, Madrid, 

2012). 
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y el magnetismo y, en los experimentos de Faraday, la electricidad y 

el magnetismo, conjuntamente, producían movimiento. Además, la 

nueva tecnología de la fotografía, inventada en la década de 1830, 

utilizaba la luz para producir reacciones químicas. Por encima de 

todo, estaba la máquina de vapor, que producía fuerza mecánica a 

partir del calor. La tecnología del vapor es la que conduciría a las 

mayores transformaciones, al menos durante un tiempo. Durante 

las décadas de 1830 y 1840, la demanda de potencia motriz no hizo 

más que aumentar. En la era de la expansión colonial, el apetito por 

los ferrocarriles y los barcos de vapor era insaciable, y era necesario 

hacerlos más eficientes, con menos pérdidas de potencia, de 

energía. 

Pero Thomas Kuhn también observa que, de estos doce pioneros de 

la conservación de la energía, cinco provenían de Alemania, y dos 

más de Alsacia y Dinamarca, dos regiones de influencia germánica. 

Atribuía esta preponderancia de los alemanes al hecho de que 

«muchos de los descubridores de la conservación de la energía están 

profundamente predispuestos a ver una única fuerza indestructible 

en la raíz de todos los fenómenos naturales». Sugirió que esta idea 

radical fundamental podía hallarse ya en la literatura de la 

Naturphilosophie. «Schelling, por ejemplo, [y en particular] sostenía 

que los fenómenos magnéticos, eléctricos, químicos e incluso 

orgánicos acabarían siendo entretejidos en una gran asociación». 

Liebig estudió dos años con Schelling32. 

                                 
32 Thomas S. Kuhn, The Essential Tension, op. cit., pp. 97-98.  
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Un último factor, a decir del historiador de la ciencia Crosie Smith, 

fue la mentalidad eminentemente pragmática de los físicos e 

ingenieros de Escocia y del norte de Inglaterra, a quienes fascinaban 

las posibilidades comerciales de las nuevas máquinas. Todo esto 

conformaba el «profundo telón de fondo» de las ideas de Mayer, 

Joule y los otros. Pero los últimos elementos, según nos dice John 

Theodore Merz (1840-1922) en su Historia del pensamiento europeo 

durante el siglo XIX (1904-1912), una gran obra en cuatro 

volúmenes, fue que la unificación del pensamiento que promovieron 

todos aquellos experimentos y observaciones «necesitaba un término 

más general… una generalización aún más elevada, una más 

completa unificación del conocimiento… esta, la mayor de todas las 

generalizaciones exactas [fue] el concepto de energía»33. 

 

La moneda de cambio de la naturaleza: «conversión continua» 

A los otros hombres que hicieron mucho, al menos en un principio, 

por explorar la conservación de la energía (Joule y William Thomson 

en Gran Bretaña, Hermann von Helmholtz y Rudolf Clausius en 

Alemania) les fue mejor que a Mayer, aunque a mediados del siglo 

XIX hubo disputas interminables sobre quién había descubierto qué 

primero. 

Joule (1818-1889), nacido en una familia de cerveceros de Salford, 

llevaba una melena victoriana, podría incluso decirse que imperial, 

que le llegaba casi tan abajo por la espalda como la barba por el 

                                 
33 Crosbie Smith, The Science of Energy: A Cultural History of Energy Physics in Victorian Britain, 

Athlone, Londres, 1998, p. 9. John Theodore Merz, A History of European Thought in the 

Nineteenth Century, Dover, Nueva York, 1904 y 1965, vol. 1, pp. 23 y 204.  
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frente: su cabeza era una mata de pelo. Solo es conocido por una 

cosa, pero una cosa que fue y es importante y sobre la cual realizó 

experimentos durante varios años para poder ofrecer una 

explicación más precisa. 

De joven había trabajado en la cervecería de la familia, lo que tal vez 

despertara su interés por el calor, un interés que sin duda se avivó 

cuando le enviaron a Manchester a estudiar química con John 

Dalton. Este era famoso por su teoría atómica, la idea de que cada 

elemento químico está formado por distintos tipos de átomos, y que 

la diferencia esencial entre los distintos átomos es su peso. Dalton 

pensaba que aquellos «elementos elementales» no podían crearse ni 

destruirse, para lo cual se basaba en sus observaciones, que 

mostraban que los distintos elementos se combinaban formando 

sustancias que contenían los elementos en proporciones fijas, sin 

que nada quedase fuera. 

Por su formación comercial, Joule siempre estaba interesado en las 

aplicaciones de la ciencia, por ejemplo en la posibilidad de fabricar 

motores eléctricos que pudieran sustituir a los de vapor. No fue así, 

no en aquel momento, pero con el tiempo su interés por la relación 

entre el calor, el trabajo y la energía dio sus frutos. «Con el tiempo» 

porque los primeros informes de Joule sobre la relación entre la 

electricidad y el calor fueron rechazados por Poggendorff, y Joule se 

vio obligado a publicar en Philosophical Magazine, una revista de 

menor prestigio. No obstante, continuó realizando sus 

experimentos, mediante los cuales, removiendo un contenedor de 

agua con una rueda de palas, pretendía demostrar que el trabajo (el 
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movimiento) se convertía en calor. Joule escribió que «consideramos 

que el calor no es una sustancia sino un estado de vibración». (Esta 

referencia implícita al movimiento recuerda su idea sobre las 

distintas temperaturas del agua en lo alto y en la base de las 

cascadas, así como la observación de Mayer de que las olas de 

tempestad eran más cálidas que los mares calmos). A lo largo de su 

vida, Joule intentó buscar maneras cada vez más precisas de 

calcular cuánto trabajo era necesario para incrementar la 

temperatura de una libra de agua en un grado Fahrenheit (la 

definición tradicional de «trabajo»). La precisión era esencial para 

poder demostrar la conservación de la energía34. 

Poco a poco, la gente se fue convenciendo. Por ejemplo, Joule 

pronunció conferencias en varios congresos de la Asociación 

Británica para el Avance de la Ciencia (BAAS), primero en 1842 y de 

nuevo en 1847. Entre los dos congresos, Mayer publicó sus 

observaciones sobre el calor corporal y el color de la sangre, pero 

Joule tenía más impulso y, gracias a la BAAS, una audiencia. Para 

entonces, la BAAS, fundada en York en 1831 a semejanza de la 

alemana Gesellschaft Deutscher Naturforscher und Ärzte, estaba bien 

establecida. Celebraba congresos anuales en distintas ciudades de 

Gran Bretaña. Pero Joule necesitaba solamente que a una persona 

de su audiencia le pareciese importante lo que tenía que decir, y ese 

momento llegó en el congreso de 1847, cuando sus ideas hallaron 

eco en un joven de veintiún años. Se llamaba William Thomson, 

pero con el tiempo sería más conocido como lord Kelvin. 

                                 
34 Crosbie Smith, op. cit., p. 72.  
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Del mismo modo que Joule había trabado amistad con Dalton, que 

era mayor que él, Thomson trabó amistad con Joule. De hecho, 

trabajó con Thomson en la teoría de los gases, en cómo se enfrían y 

en cómo se relacionaba todo ello con la teoría atómica de Dalton. 

Joule estaba especialmente interesado en dilucidar la velocidad 

media exacta con la que se mueven las moléculas de un gas (un 

movimiento que naturalmente estaba relacionado con su 

temperatura). Se centró en el hidrógeno y lo trató como si estuviera 

formado por partículas diminutas que rebotasen unas contras otras 

y contra las paredes del recipiente que las contuviera. Manipulando 

la temperatura y la presión, que afectaban al volumen de una forma 

predecible, pudo calcular que, a una temperatura de 15,5 °C y una 

presión de 1 atmósfera, que más o menos equivalen a unas 

condiciones normales, las partículas de gas se mueven a 1.897,5 

metros por segundo. De manera parecida, para el oxígeno, cuyas 

moléculas pesan dieciséis veces más que las de hidrógeno, y dado 

que se aplica la ley del inverso del cuadradoiii, en el aire normal las 

moléculas de oxígeno se mueven a una cuarta parte de la velocidad 

de las moléculas de hidrógeno, es decir, 474,4 metros por segundo. 

Llegar a medir una actividad tan infinitesimal fue una hazaña 

asombrosa, y Joule fue invitado a presentar sus resultados en la 

Real Sociedad, en la que fue elegido miembro, lo que compensó con 

creces su anterior rechazo. 

Joule compartía muchas cosas con Thomson, incluso sus creencias 

religiosas, que en opinión de algunos desempeñaron un papel 

importante en su teoría. Argumentaba que el principio de las 
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conversiones o intercambios continuos había sido establecido y era 

mantenido por Dios, como base de la «moneda de cambio de la 

naturaleza», lo que garantizaba una estabilidad dinámica en la 

«economía de la naturaleza». «Sin duda, el fenómeno de la 

naturaleza, ya sea mecánico, químico o vital, consiste casi 

enteramente en una continua conversión mutua entre la atracción a 

través del espacio, la fuerza vital y el calor. Así es como este orden 

se mantiene en el universo: nada se desvía, nada se pierde nunca… 

el ser completo regido por la voluntad soberana de Dios»35. 

Thomson recogió el testigo de Joule. Nacido en Belfast en junio de 

1824, pasó casi toda su vida en entornos universitarios. Su padre 

era profesor de matemáticas en la Real Institución Académica de 

Belfast, un precedente de la Universidad de Belfast, y William y su 

hermano recibieron de él la educación en su propia casa (un 

hermano James también llegó a ser físico). Su madre murió cuando 

William contaba seis años y en 1832 su padre se mudó a Glasgow, 

donde también fue profesor de matemáticas. Como privilegio 

especial, se permitió a los dos hijos que asistieran allí a las clases, y 

se matricularon en 1834, cuando William contaba diez años. 

Después de Glasgow, William había de ir a Cambridge, pero les 

preocupaba que graduarse en Glasgow supusiera una «desventaja» 

para sus planes en el sur, de modo que aunque pasó los exámenes 

finales y de MA (Master of Arts) un año más tarde, no se graduó 

formalmente. Por aquel entonces, pues, firmaba como William 

                                 
35 Ibid.  
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Thomson BATAIAP (Bachelor of Arts to All Intents and Purposes, es 

decir, bachiller a efectos prácticos). 

William fue transferido a Cambridge en 1841, donde se graduó 

cuatro años más tarde tras ganar varios premios y publicar unos 

cuantos artículos en el Cambridge Mathematical Journal. Entonces 

trabajó por un tiempo en París, familiarizándose con la obra del 

brillante físico francés Sadi Carnot (que había muerto trágicamente 

joven), para luego reunirse con su padre en Glasgow como profesor 

de filosofía natural. James Thomson, padre, que había trabajado sin 

descanso para traer a su hijo de vuelta a Glasgow, murió poco 

después de cólera. William, sin embargo, permaneció en Glasgow 

desde que le nombraron profesor (con unos veinticinco años) hasta 

su jubilación con setenta y cinco, cuando, «para mantenerse al día», 

se inscribió de nuevo como estudiante. Esto, como le place explicar 

al historiador John Gribbin, lo convirtió «posiblemente en el 

estudiante más joven y el más viejo que haya asistido nunca a la 

Universidad de Glasgow»36. 

Thomson fue mucho más que un científico. Participó en el diseño 

del primer telégrafo transatlántico funcional, entre Gran Bretaña y 

Estados Unidos (tras otros intentos fallidos), que transformó las 

comunicaciones casi tanto, o quizá más, que internet en nuestros 

días. Ganó dinero con sus patentes científicas e industriales, hasta 

tal punto que fue primero nombrado sir en 1866, y más tarde, en 

                                 
36 John Gribbin, Science: A History: 1543-2001, Allen Lane, Londres, 2002, p. 586 (hay trad. 

cast.: Historia de la ciencia: 1543-2001, Crítica, Barcelona, 2003).  
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1892, barón Kelvin de Largs (el río Largs discurre por el campus de 

la Universidad de Glasgow). 

 

«Un principio que imbuye toda la naturaleza» 

Thomson siguió a Joule en su teología tanto como en su ciencia. «La 

cuestión es —escribió— que según creo se puede demostrar que el 

trabajo se pierde para el hombre de forma irrecuperable [durante la 

conducción] pero no para el mundo material». Usando la palabra 

«energía» por primera vez desde 1849, nos dice Crosbie Smith, 

Thomson expresó su análisis en términos teológicos y cosmológicos. 

«Aunque en el mundo material no pueda haber destrucción de 

energía sin el concurso de un acto de poder que solo posee el 

supremo regidor, se producen transformaciones que de forma 

irrecuperable apartan del control del hombre a las fuentes de 

potencia [energía] que, de haberse aprovechado la oportunidad de 

usarlas en beneficio propio, se podrían haber hecho disponibles»37. 

Dios, como «supremo regidor», había establecido esta ley de la 

«conservación de la energía», pero había en la naturaleza fuentes de 

energía (como las cascadas) que podían aprovecharse; de hecho, 

para Thomson era un error no aprovecharlas, pues eso implicaba 

derroche, el gran pecado para los presbiterianos. Por último, las 

transformaciones de la naturaleza tenían una dirección que solo 

Dios podía invertir: «El mundo material no podría regresar nunca a 

un estado previo sin violar las leyes que se han manifestado al 

hombre». 

                                 
37 Crosbie Smith, op. cit., p. 110. 
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En términos puramente científicos, sin embargo, la contribución 

más importante de Kelvin fue hacer de la termodinámica (como 

habría de conocerse formalmente la conservación de la energía) una 

disciplina científica consolidada a mediados del siglo. En 

colaboración con Peter Guthrie Tait, otro escocés, escribió Treatise 

on Natural Philosophy [Tratado de filosofía natural] (1867), un 

intento tanto de reescribir a Newton como de situar la 

termodinámica y la conservación de la energía en el núcleo de una 

nueva ciencia: la física del siglo XIX. Kelvin podría haber sido 

incluso la primera persona en utilizar la palabra «energía» en este 

nuevo sentido. En 1881 dijo: «El propio término “energía”, aunque 

usado por primera vez con su significado actual por el Dr. Thomas 

Young a principios de este siglo, solo ha venido a usarse después de 

que la doctrina que la define se hubiera… elevado de una simple 

fórmula de la dinámica matemática a la posición que hoy ocupa 

como principio que imbuye toda la naturaleza y guía al investigador 

de cualquier campo de la ciencia»38. Tait y Kelvin habían planeado 

un segundo volumen de su obra, que nunca llegó a escribirse, que 

habría incluido «una gran sección sobre “la única ley del universo”, 

la conservación de la energía». 

Además de todo esto, Kelvin estableció la escala de la temperatura 

absoluta, que también parte de la idea de que el calor es equivalente 

al trabajo (como Joule había pasado la vida demostrando) y que un 

cambio concreto de temperatura equivale a una cantidad concreta 

de trabajo. Esto implica que existe una temperatura mínima 

                                 
38 Ibid., p. 8. 
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posible: -273,15° Fahrenheit, que hoy escribimos como 0 K (por 

Kelvin), a la cual ya no se puede realizar trabajo ni extraerse calor 

de un sistema. 

 

«La máquina humana no es muy distinta de la máquina de 

vapor» 

Las ideas de Thomson se desarrollaban más o menos en paralelo en 

Alemania gracias al trabajo de Hermann von Helmholtz y Rudolf 

Casius. Con la perspectiva que nos da el tiempo, hoy vemos que 

todo parecía apuntar a la teoría de la conservación de la energía, 

pero aún necesitaba que alguien formulase aquellas ideas de una 

forma clara, y eso ocurrió con el ensayo pionero de 1847 de Von 

Helmholtz (1821-1894). En «Sobre la conservación de la fuerza» 

proporcionó la necesaria formulación matemática que relacionaba 

calor, luz, electricidad y magnetismo, tratando estos fenómenos 

como distintas manifestaciones de «energía». 

Como Kelvin, Von Helmholtz tenía múltiples intereses. Nacido en 

Potsdam cuando esta era una ciudad militar «de primer orden», los 

padres de Von Helmholtz formaban parte de la clase media 

intelectual (su padre era profesor de bachillerato), y en su bautismo 

Hermann fue agraciado con no menos de veintitrés padrinos. Sus 

primeros estudios, que dedicó a la fisiología, fueron financiados por 

una beca del ejército prusiano. En pago por su educación, Von 

Helmholtz sirvió como oficial médico antes de convertirse, en 1849, 

en profesor asociado de fisiología en la Universidad de Königsberg. 

En 1850 inventó el oftalmoscopio, que permite examinar la pared 
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posterior del ojo, y escribió numerosos artículos sobre óptica y sobre 

la fisiología de la percepción estereoscópica, además de otros temas 

como la fermentación. Pero si Von Helmholtz aparece aquí es por la 

publicación de su panfleto de 1847 «Sobre la conservación de la 

fuerza»39. 

Como Mayer, había enviado su artículo a Poggendorff para 

publicarlo en Annalen der Physik, pero fue rechazado, y decidió 

publicar su panfleto por medios propios. Y también como Mayer, 

Von Helmholtz encaró el problema de la energía desde una 

perspectiva médica. Sus anteriores publicaciones sobre fisiología 

habían intentado mostrar de qué modo se podía relacionar el calor 

de los cuerpos animales y su actividad muscular con la oxidación de 

los alimentos, es decir, que la máquina humana no era muy distinta 

de la máquina de vapor. No pensaba que hubiera fuerzas exclusivas 

de los seres vivos, sino que insistía en que la vida orgánica era el 

resultado de fuerzas que no eran más que «modificaciones» de las 

que actuaban en el dominio de lo inorgánico. Tenía ideas paralelas 

no solo a las de Mayer y Kelvin, sino también a las de Liebig. 

En el universo puramente mecánico que imaginaba Von Helmholtz 

existía una conexión obvia entre el trabajo humano y el de las 

máquinas. Para él, el Lebenskraft, como los alemanes llamaban a la 

fuerza vital, no era más que una expresión de «organización» entre 

partes relacionadas sin ninguna implicación de fuerza vital40. «La 

idea de trabajo es evidentemente transferida a las máquinas por 

                                 
39 Ibid., p. 74. 
40 Ibid. 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 74 Preparado por Patricio Barros 

comparación de sus actividades con las de hombres y animales, 

para reemplazar a los cuales se aplican. Todavía medimos el trabajo 

de las máquinas de vapor con caballos de potencia». Esto lo llevó al 

principio de la conservación de la fuerza: «No podemos crear fuerza 

mecánica, pero podemos proveernos en el almacén general de la 

naturaleza… Quien posee un molino se apodera de la gravedad del 

río que desciende, o de la fuerza viva del viento. Estas porciones del 

almacén de la naturaleza son las que confieren a su propiedad su 

verdadero valor». Su idea del «almacén» de la naturaleza 

complementaba la idea de Joule de la «moneda» de la naturaleza. 

Al defender sus ideas sin pruebas experimentales (como observaron 

los miembros de la Academia de Berlín, aunque impresionados por 

su presentación), Von Helmholtz «había establecido por primera vez 

una distinción clara entre la física teórica y la experimental». 

 

La tendencia a un desorden creciente 

Si Mayer y Von Helmholtz, que eran médicos, llegaron a la ciencia 

del trabajo a través de la fisiología, el colega prusiano de Von 

Helmholtz, Rudolf Clausius, se aproximó al fenómeno, como sus 

contemporáneos británicos y franceses, a través de la ubicua 

máquina de vapor. 

En sus últimos años, Clausius tenía una apariencia imponente: 

frente alta, ojos duros y penetrantes, boca fina y grave y una barba 

blanca que enmarcaba sus mejillas y mentón. En justicia, su 

semblante grave posiblemente no reflejase otra cosa que el dolor que 

sufría constantemente a raíz de una herida recibida durante la 
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guerra franco-prusiana de 1870-1871. Por otro lado, era un 

ferviente nacionalista, lo que tal vez también contribuyese a su 

aspecto adusto. 

Nacido en enero de 1822 en Köslin, en Prusia (hoy Koszalin, en 

Polonia), su padre era pastor de la iglesia y tenía su propia escuela 

privada. El sexto de los hijos de su padre, Rudolf asistió a la escuela 

familiar durante varios años, antes de ser enviado al gymnasium de 

Stettin (hoy Szczecin, en Polonia), para luego ir a la Universidad de 

Berlín, en 1840. Al principio se sintió atraído por la historia y 

estudió bajo la dirección del gran Leopold von Ranke, que 

posiblemente tuviera algo que ver con su posterior nacionalismo. 

Pero Clausius se decantó por la matemática y la física. En 1846, dos 

años después de graduarse en Berlín, ingresó en el seminario de 

August Böckh en Halle, donde trabajó sobre la explicación del color 

azul del cielo. La teoría que se le ocurrió a Clausius sobre el azul del 

cielo, y sobre su color rojizo al anochecer y al amanecer, estaba 

fundamentada en una física errónea. Pensaba que la causa estaba 

en la reflexión y la refracción de la luz, mientras que John Strutt, 

más tarde lord Rayleigh, logró demostrar que se debía a la 

dispersión de la luz41. 

Pero la contribución especial de Clausius fue aplicar las 

matemáticas mucho más profundamente que sus predecesores y su 

trabajo constituyó una fase importante en el establecimiento de la 

termodinámica y la física teórica. Su primer artículo sobre la teoría 

mecánica del calor fue publicado en 1850. Este sería su trabajo más 

                                 
41 Dictionary of Scientific Biography, III, pp. 303-310. 
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célebre, y volveremos a ocuparnos de él enseguida. Avanzó 

rápidamente en su carrera, al menos al principio, y fue invitado a 

ocupar una plaza de profesor en la Real Escuela de Artillería e 

Ingeniería de Berlín en septiembre de 1850 gracias a la solidez de su 

artículo, y luego se trasladó al Polytechnikum de Zúrich, donde 

permaneció durante un tiempo pese a ser invitado en más de una 

ocasión a regresar a Alemania. Por fin aceptó una cátedra en 

Wurzburgo en 1869, desde donde se trasladó a Bonn al cabo de solo 

un año, y entonces se desató la guerra franco-prusiana. Descrito 

como «encendido nacionalista», Clausius se presentó voluntario, a 

pesar de estar a punto de cumplir cincuenta años, y se le permitió 

asumir la dirección de un cuerpo de ambulancias, que formó con 

estudiantes de Bonn y ayudó a llevar a los heridos en las grandes 

batallas de Vionville y Gravelotte; en la segunda de estas batallas, 

los alemanes sufrieron 20.000 bajas. Durante las hostilidades, 

Clausius resultó herido en la pierna, lo que le provocó un fuerte 

dolor y discapacidad durante el resto de su vida42. Fue galardonado 

con la Cruz de Hierro en 1871. 

A diferencia de Mayer y Von Helmholtz, Clausius consiguió que su 

primer artículo importante, «Sobre la fuerza motriz del calor, y las 

leyes relativas a la naturaleza del calor que de ella pueden 

deducirse», fuese aceptado en los Annalen. Apareció en 1850 y su 

importancia fue reconocida de inmediato. En él argumentaba que la 

producción de trabajo no era únicamente el resultado de un cambio 

en la distribución del calor, como Sadi Carnot (el físico e ingeniero 

                                 
42 http://www-history.mcs.stand.ac.uk/Biographies/html. 

http://www-history.mcs.stand.ac.uk/Biographies/html
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militar francés) había defendido, sino también del consumo de calor: 

el gasto de trabajo podía producir calor. «Es posible —escribió— que 

durante la producción de trabajo… se consuma cierta porción de 

calor, mientras que otra porción se transmita de un cuerpo caliente 

a otro frío, y que ambas porciones mantengan una relación precisa 

con la cantidad de calor producida». De este modo establecía dos 

principios fundamentales que habrían de conocerse más tarde como 

la primera y la segunda ley de la termodinámica. 

La primera ley puede ilustrarse del mismo modo que más tarde le 

sería enseñada a Max Planck, el hombre que, a principios del siglo 

XX, construiría una nueva teoría sobre la base que había asentado 

Clausius. Imaginemos un trabajador que levanta una pesada piedra 

hasta el tejado de una casa. La piedra permanecerá allí mucho 

tiempo después de su colocación, con una energía almacenada 

hasta que, en algún momento del futuro, caiga de nuevo a la tierra. 

La energía, según nos dice el primer principio, no puede crearse ni 

destruirse. Clausius, sin embargo, señalaba en su segunda ley que 

la primera no basta. En el ejemplo, se gasta energía cuando el 

trabajador alza la piedra hasta su posición final, y se disipa durante 

el esfuerzo en forma de calor, lo que, entre otras cosas, hace que el 

trabajador sude. Esta disipación, que Clausius más tarde llamaría 

«entropía», tenía una importancia fundamental, decía, porque 

aunque no desapareciese del universo, era energía que nunca 

podría recuperarse en su forma original. Clausius llegaba así a la 
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conclusión de que el mundo (y el universo) debe tender siempre a 

un creciente desorden, debe aumentar siempre su entropía43. 

Clausius nunca dejó de perfeccionar sus teorías del calor, y al 

hacerlo se interesó por la teoría cinética de los gases, en particular 

por la idea de que las propiedades de los gases a gran escala eran 

función de los movimientos a pequeña escala de las partículas, o 

moléculas, que constituían el gas. Llegó así a pensar que el calor era 

función del movimiento de tales partículas, que los gases calientes 

estaban formados por partículas que se movían deprisa y los gases 

más fríos, por partículas más lentas. El trabajo se entendía como «la 

alteración de un modo u otro en la disposición de las moléculas 

constituyentes de un cuerpo». 

La noción de que el calor es una forma de movimiento no era nueva. 

Además de las ideas de Joule y Mayer, el americano Benjamin 

Thompson había observado que se producía calor cuando se 

perforaba el tubo de un cañón, y en Gran Bretaña, sir Humphry 

Davy también había observado que se podía fundir hielo por 

fricción. Lo que atrajo el interés de Clausius fue la forma exacta del 

movimiento que correspondía al calor. ¿Se trataba de la vibración de 

las partículas internas, de su movimiento «translacional» al 

desplazarse de una posición a otra, o lo que ocurría era que giraban 

alrededor de sus propios ejes? 

El segundo artículo pionero de Clausius, «Sobre el tipo de 

movimiento que llamamos calor», se publicó en los Annalen en 

1857. Argumentaba en él que el calor de un gas debe corresponder 

                                 
43 Harman, op. cit., p. 149. 
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a los tres tipos de movimiento y que, por tanto, su calor total debía 

ser proporcional a su suma. Suponía que el volumen ocupado por 

las propias partículas era extremadamente pequeño y que todas las 

partículas se movían con la misma velocidad media, que calculó en 

cientos, si no miles, de metros por segundo (a partir de los trabajos 

de Joule). Esto suscitó en varios de sus críticos la objeción de que 

sus suposiciones y cálculos no debían ser correctos, pues de lo 

contrario los gases deberían difundirse mucho más deprisa de lo 

que se había observado. Así pues, abandonó ese enfoque, y en su 

lugar introdujo el concepto de «trayectoria libre media», es decir, la 

distancia promedio que se desplazaría una partícula en línea recta 

antes de chocar con otra partícula44. 

 

La unificación de electricidad, magnetismo y luz 

Clausius fue elegido miembro de la Real Sociedad en 1868 y 

galardonado con la Medalla Copley de esta institución en 1879. 

Otros se sintieron atraídos por su empeño, en particular James 

Clerk Maxwell en Gran Bretaña, quien en 1860 publicó en 

Philosophical Magazine «Ilustraciones de la teoría dinámica de los 

gases», donde utilizaba la idea de Clausius de la trayectoria libre 

media. 

Según uno de sus biógrafos, James Clerk Maxwell tenía una idea 

científica «tan profunda como cualquier obra filosófica, tan bella 

como cualquier pintura, y más poderosa que cualquier acto de 

política o guerra. Ya nada sería igual». Eso es decir mucho, pero, en 

                                 
44 Morus, op. cit., p. 65. 
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pocas palabras, Maxwell había concebido cuatro ecuaciones que de 

un plumazo habían unificado electricidad, magnetismo y luz, y 

demostraban que la luz no era más que una pequeña franja de un 

amplísimo abanico de ondas posibles, «que viajan todas a la misma 

velocidad pero vibran con distintas frecuencias»45. Los físicos, nos 

dice el mismo biógrafo, sitúan a Maxwell a la altura de Newton o 

Einstein, aunque para el común de la gente «por alguna razón es 

mucho menos conocido». Todo esto ocurría cuando Mary Somerville 

aún vivía, y contribuyó a que Connexions quedase desfasado. 

Maxwell fue criado los primeros ochos años de su vida en la 

hacienda de su padre en Glenlair, en la región de Galloway, en el 

suroeste de Escocia. Su familia estaba bien relacionada. Su abuelo 

era compositor, había ocupado varios cargos oficiales en el 

municipio y era miembro de la Real Sociedad. Un tío suyo era amigo 

de James Hutton y había ilustrado el trabajo pionero de Hutton, 

Theory of the Earth [Teoría de la Tierra] (véase el capítulo 2). Los 

padres de Maxwell se habían casado tarde; su primer hijo había 

muerto en su infancia, y cuando nació James, su madre tenía casi 

cuarenta años. 

Su tardía llegada hizo que sus padres fuesen indulgentes. Pronto se 

puso de manifiesto que se trataba de un niño excepcional, decidido 

a descubrir cómo funcionaba todo y a conseguir una explicación 

para todo. De niño aprendió a hacer calceta, a cocinar y a tejer 

cestas. Como Humphry Davy y Michael Faraday, compartía la 

                                 
45 L. Campbell y W. Garnett, The Life of James Clerk Maxwell, Macmillan, Londres, 1882, p. 

143. 
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fascinación del científico del siglo XIX por la composición de poesía, 

aunque nunca la publicó en vida, y no cuesta entender por qué. 

Una dice así: 

 

Entonces Vn/Vt y la tangente será igual al ángulo del inicio ordenado 

en una serie. 

 

Otro poema incluso venía acompañado de un gráfico. 

Aunque el valle de Urr, donde se encontraba Glenlair, era conocido 

entre sus residentes como Valle Feliz, con cuarenta y siete años la 

madre de Maxwell, Frances, contrajo un cáncer abdominal y falleció 

poco después de ser operada (sin anestesia). La pérdida unió a 

padre e hijo, pero había un problema con la educación de James. Se 

había decidido que se educaría en su casa hasta los trece años, pero 

ahora su padre tenía demasiadas obligaciones. Una tía que vivía en 

la capital vino al rescate y lo acogió, lo que le permitió asistir a la 

Academia de Edimburgo, una de la mejores escuelas de Escocia46. 

Al principio no le fue bien. Como la escuela estaba casi llena, a 

James lo colocaron en una clase de chicos un año mayores que él, 

que llevaban meses en la escuela y habían establecido sus propias 

convenciones y camarillas. Además, casi todos provenían de familias 

adineradas de Edimburgo, y cuando vieron la burda ropa de James 

y oyeron su acento rural, la tomaron con él sin piedad. Para 

empezar, vestía una amplia túnica de tweed con un collar de 

                                 
46 Basil Mahon, The Man who Changed Everything: the Life of James Clerk Maxwell, Wiley, 

Londres y Nueva York, 2003, p. 2; Raymond Flood et al. (eds.), James Clerk Maxwell, 

Perspectives on his Life and Work, Oxford University Press, Oxford, 2014, p. 241. 
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volantes y zapatos de punta cuadrada con hebillas de latón. Los 

otros chicos lo apodaron «Dafty»iv. 

La escuela siguió siendo difícil durante un tiempo, a lo que no 

ayudaba un problema de dicción que se acercaba, sin llegar a serlo, 

a un tartamudeo. No pasaba lo mismo con la casa de su tía, que 

adoraba. Estaba llena de libros, dibujos y pinturas, y su primo, el 

hijo de su tía, era un artista en ciernes a quien incluso Landseer 

había felicitadov. 

Luego las cosas empezaron a mejorar. En su segundo año, la 

rapidez con la que llegó a dominar la geometría impresionó a sus 

profesores, y aún más a sus compañeros. En aquellos tiempos, en la 

academia, los chicos se sentaban por orden de capacidad, de modo 

que lo movieron adelante, con compañeros más afines, y empezó a 

hacer a amigos, entre ellos Peter Guthrie Tait. P. G. Tait habría de 

convertirse en uno de los mejores físicos de Escocia y, como ya 

hemos visto, en coautor, junto a William Thomson, del Treatise on 

Natural Philosophy47. 

Maxwell publicó su primer artículo a los catorce años. Trataba de 

cómo dibujar un óvalo. Todo el mundo sabe que si se ata un hilo a 

una aguja y a un lápiz en el otro extremo, se puede dibujar un 

círculo perfecto. Maxwell observó que si se usan dos agujas, con un 

trozo de hilo atado a cada una de ellas, y luego se aprieta un lápiz 

contra el hilo, de modo que se mantenga tenso, se dibuja un óvalo 

perfecto. Entonces desató uno de los extremos del hilo y lo pasó 

alrededor de la aguja libre, obteniendo así un nuevo óvalo, esta vez 

                                 
47 Flood et al., op. cit., p. 14. 
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en forma de huevo. Jugó con más curvas y estudió sus relaciones 

matemáticas hasta llegar a una serie de fórmulas que describían lo 

que había encontrado. Algo de aquello ya lo había averiguado antes 

nada menos que René Descartes, pero el sistema de Maxwell era 

más sencillo y fue juzgado lo bastante bueno para una 

comunicación ante la Real Sociedad de Edimburgo. Como era tan 

joven, otra persona hubo de leer la comunicación. 

Era un cristiano devoto, del austero tipo presbiteriano, algo que le 

valió de mucho cuando visitó a otros parientes presbiterianos en 

Glasgow. Una de sus primas, Jemima, había contraído matrimonio 

con Hugh Blackburn, profesor de matemáticas en Glasgow y gran 

amigo de William Thomson, el nuevo profesor de filosofía natural. 

Maxwell y Thomson trabaron una amistad que perduraría durante 

años. 

Como ya se ha comentado en la introducción, en la Gran Bretaña de 

mediados del siglo XIX la palabra «científico» todavía no había 

alcanzado un uso común. Físicos y químicos decían de sí mismos 

que estudiaban «filosofía natural», en tanto que los biólogos se 

dedicaban al estudio de la «historia natural». Maxwell decidió 

apuntarse a la Universidad de Edimburgo para estudiar 

matemáticas, filosofía natural y lógica. Se matriculó a los dieciséis 

años. 

Fue por aquel entonces cuando Maxwell comenzó a experimentar, 

ayudado por la costumbre de las universidades escocesas de cerrar 

sus puertas de finales de abril a principios de noviembre para 

permitir a los alumnos que regresaran a sus casas para ayudar con 
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los trabajos del campo. Leyó y leyó y leyó y realizó sus primeros 

experimentos en Glenlair, y se interesó por el electromagnetismo y 

la luz polarizada. Estas aventuras de factura propia hicieron más 

que desarrollar sus habilidades como experimentador, que no es 

poco. Le ayudaron a desarrollar una profunda intuición acerca de 

los materiales y procesos de la naturaleza, que más tarde imbuiría 

todo su trabajo teórico. Durante el tiempo que pasó en Edimburgo 

produjo dos artículos más para la Real Sociedad de aquella ciudad, 

de manera que, cuando marchó a Cambridge a los diecinueve años, 

atesoraba un sólido cuerpo de conocimientos, un puñado de 

publicaciones con su autoría y varios amigos valiosos y 

potencialmente influyentes en el mundo de la academia y la ciencia. 

Comenzó en el colegio de Peterhouse pero le pareció aburrido y se 

mudó a Trinity, más afín a sus intereses y de mentalidad mucho 

más matemática (por aquel entonces el master del colegio era 

William Whewell). En Cambridge Maxwell se apuntó a la clase del 

famoso (en los círculos matemáticos) «más experimentado hacedor 

de wranglers», William Hopkins. Los wranglers eran los estudiantes 

que obtenían las puntuaciones más altas en los tripos de 

matemáticas, por los que todos tenían que pasar. La recompensa 

para los wranglers era el reconocimiento de por vida en el campo de 

estudio que escogieran. Los tripos consistían en una ardua serie de 

pruebas que se prolongaban durante siete días, seis horas al día, y 

James quedó en segundo lugar, por detrás de E. J. Routh, que 

llegaría a ser un matemático notable (hoy hay una función que lleva 

su nombre: la routhiana). (P. G. Tait, el antiguo amigo de Maxwell 
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en la Academia de Edimburgo, había sido wrangler sénior dos años 

antes)48. 

Con los tripos a su espalda, Maxwell se sintió libre para dar rienda 

suelta a las ideas que había ido madurando durante los dos años de 

estudiante universitario. Había dos aspectos del mundo natural que 

deseaba explorar: uno era los procesos de la visión, y en particular 

nuestra percepción de los colores, y el otro la electricidad y el 

magnetismo. 

En sus investigaciones sobre el color no tardó en hacer un 

descubrimiento al hallar que existe una diferencia fundamental 

entre mezclar pigmentos, como se hace con las pinturas o los tintes, 

y mezclar luces, como se hace al hacer girar un disco de colores. Los 

pigmentos actúan como extractores de color, de modo que la luz que 

vemos después de mezclar dos pinturas corresponde al color que las 

pinturas no consiguen absorber. En otras palabras, mezclar 

pigmentos es un proceso de sustracción, mientras que mezclar 

luces es un proceso de adición; por eso el azul y el amarillo no dan 

verde, como en los pigmentos, sino rosa. Con la ayuda de 

experimentos, logró demostrar que, en términos de luces, hay tres 

colores primarios (rojo, azul y verde) que se pueden mezclar en 

diferentes proporciones para obtener todos los colores del arco iris. 

Esto representó un avance importante y es la teoría que está detrás 

de los colores que vemos en la televisión en color, por ejemplo. 

Al mismo tiempo, comenzaba a familiarizarse con la electricidad y el 

magnetismo y en 1855 publicó el primero de sus tres grandes 

                                 
48 Mahon, op. cit., p. 36.  
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artículos. Michael Faraday había concebido las líneas de fuerza 

como tentáculos discretos (análogos a las líneas de limaduras de 

hierro que se ordenan alrededor de un imán). Maxwell, en cambio, 

las concebía como una esencia continua, a la que llamaba «flujo», de 

manera que cuanto mayor era la densidad del flujo en un punto 

concreto, más fuerte era allí la fuerza eléctrica o magnética. 

Comprendió además que las fuerzas eléctricas y magnéticas entre 

dos cuerpos varían en proporción al inverso del cuadrado de la 

distancia que los separa, lo mismo que Newton había dicho sobre la 

gravedad49. 

De este modo, las líneas de fuerza se convirtieron en un «campo» y 

este es el concepto que hizo destacar a Maxwell hasta el punto de 

situarlo a la altura de Newton y Einstein. Más aún, seis años más 

tarde construiría sobre esa base su concepto de ondas 

electromagnéticas. 

Entretanto, su padre había caído enfermo, y James se vio obligado a 

pasar algún tiempo cuidándolo. Pero con eso no bastaba: necesitaba 

un trabajo más cerca de su casa, y la oportunidad se le presentó 

cuando le ofrecieron una plaza de profesor de filosofía natural en 

Marischal College, en Aberdeen, uno de los colegios que, no mucho 

más tarde, se convertiría en Universidad de Aberdeen. La plaza 

satisfacía a padre e hijo, pero tenía algunos inconvenientes. James 

escribiría más tarde a un amigo: «Aquí no entienden los chistes de 

ningún tipo. No he hecho ni uno en dos meses, y si se me ocurre 

alguno, me muerdo la lengua». Pero no todo fue en vano, pues 

                                 
49 Flood et al., op. cit., p. 14. 
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James encontró que la hija del director del colegio era muy de su 

agrado, le propuso matrimonio y fue aceptado50. 

En junio de 1858 se casó con Katherine y unos meses más tarde 

leyó la comunicación de Clausius sobre la difusión de los gases. El 

problema, que varios habían señalado antes, era que para explicar 

la presión de los gases a temperaturas normales, las moléculas 

tenían que moverse muy deprisa, a cientos de metros por segundo, 

según cálculos de Joule. Pero, entonces, ¿por qué el aroma de los 

perfumes, por ejemplo, se difunde relativamente despacio por una 

estancia? Clausius propuso que cada molécula experimentaba un 

enorme número de colisiones, de modo que constantemente 

cambiaba de dirección y, para cruzar una habitación, las moléculas 

tenían que recorrer varios kilómetros. 

Clausius había supuesto que, en un momento dado, todas las 

moléculas viajaban a la misma velocidad. Sabía que eso no podía 

ser correcto pero no se le había ocurrido otra forma mejor de 

formularlo. Maxwell también se enfrentó a esa dificultad, pero se le 

ocurrió una idea brillante que, de un plumazo, en palabras de Basil 

Mahon, «abrió las puertas a enormes progresos en nuestra 

comprensión de cómo funciona el mundo». 

Maxwell entendió que lo que hacía falta era una forma de 

representar muchos movimientos con una sola ecuación, una ley 

estadística, y concibió una que no decía nada sobre las moléculas 

individuales pero explicaba la proporción que representaban las 

velocidades de cualquier intervalo. Esta fue la primera ley 

                                 
50 Mahon, op. cit., p. 69.  
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estadística de la física y la distribución de las velocidades resultó 

tener forma de campana, que es la familiar distribución normal de 

poblaciones alrededor de la media. Además, su forma variaba con la 

temperatura, de manera que cuanto más caliente estaba el gas, más 

achatada era la curva y más ancha la campana. 

Este fue un descubrimiento de primera magnitud que con el tiempo 

llevaría al desarrollo de la mecánica estadística, a una comprensión 

más precisa de la termodinámica y al uso de las distribuciones de 

probabilidades en la mecánica cuántica. Bastaba eso para situar a 

Maxwell en la primera línea de los científicos. La Real Sociedad sin 

duda lo entendió así cuando lo galardonó con la Medalla Rumford, 

su más alto premio para el campo de la física. No menos importante 

a largo plazo fue el hecho de que el King’s College de Londres 

buscase a alguien que ocupase la cátedra de filosofía natural; 

James se presentó y fue elegido. Y todavía le quedaba alguna idea 

rompedora. 

El King’s College, situado en el Strand, justo al norte del Támesis, 

se había fundado en 1829 como alternativa anglicana al no sectario 

University College, situado un par de kilómetros al norte, que a su 

vez se había fundado como alternativa a las universidades de 

Oxbridgevi, estrictamente afines a la Iglesia de Inglaterra. A 

diferencia de los cursos tradicionales, como los que se impartían en 

Aberdeen y Cambridge, los del King’s College eran mucho más 

modernos. 

Estar en Londres significaba que Maxwell podía asistir a las 

reuniones de la Real Sociedad y de la Real Institución, donde logró 
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consolidar su amistad con Faraday. Habían mantenido mucha 

correspondencia, pero ahora por fin se conocían en persona, 

trabando una buena amistad. Maxwell se abocó entonces a su 

última gran idea. 

En su artículo «Sobre las líneas de fuerza de Faraday», explicaba 

que había encontrado la manera de representar matemáticamente 

las líneas de fuerza como campos, y daba los primeros pasos hacia 

la formulación de un conjunto de ecuaciones que gobernasen la 

interacción entre los campos eléctricos y los magnéticos. Pero 

aquello solo era parte de la imagen que tenía en mente. Aunque 

aquí la palabra imagen ya no resulta apropiada, pues es en este 

momento cuando la física comienza a entrar en un mundo en el que 

ya no valen las analogías visuales que nos pueden resultar 

familiares. La imagen de un «campo» es fácil de visualizar, pero lo 

que Maxwell intentaba explicar con sus ecuaciones solo se podía 

explicar con dificultad con el lenguaje común, algo que se le hizo 

manifiesto a él, y luego a todos los demás, en su artículo de 1862, 

en el que llegó a la conclusión, de una forma dramática y usando 

las matemáticas que él mismo había creado, de que la luz también 

es una forma de perturbación electromagnética y, lo que es más, 

que se puede entender igual como una onda que como un haz de 

partículas. Aquello era absolutamente insólito, imposible de explicar 

con palabras, pero pleno de sentido dentro de las matemáticas51. 

De hecho, Maxwell obtuvo cuatro ecuaciones que, entre ellas, 

«resumían todo lo que se puede decir sobre la electricidad y el 

                                 
51 Ibid., p. 61. 
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magnetismo clásicos». Y es por eso por lo que, entre los físicos, 

aunque todavía no entre el público general, Maxwell se sitúa a la 

altura de Newton. «Entre las leyes de Newton, con su teoría de la 

gravedad, y las ecuaciones de Maxwell se explicaba toda la física 

conocida a finales de los años 1860». El logro de Maxwell fue el más 

rompedor desde los Principia Mathematica de Newton de 168752. 

Por si todo eso no bastase, las ecuaciones de Maxwell implicaban 

que debía haber otras formas de ondas electromagnéticas con 

longitudes de onda mucho más largas que las de la luz visible. Su 

descubrimiento no tardaría en llegar. 

El capítulo final de la extraordinaria carrera de Maxwell se produjo 

cuando fue invitado a aceptar una nueva cátedra en Cambridge. El 

duque de Devonshire, que era canciller de la universidad, había 

ofrecido una gran suma de dinero para construir un nuevo 

laboratorio de enseñanza e investigación que compitiera con los 

mejores que entonces había en el continente, sobre todo en 

Alemania. Cambridge se estaba quedando atrás en la ciencia 

experimental, y no solo en comparación con Francia y Alemania, 

sino también con muchas de las nuevas universidades británicas. 

Maxwell no se mostró muy entusiasmado con la oferta de 

Cambridge. Sus teorías eran tan nuevas que no todo el mundo las 

entendía y no podía estar seguro de cómo se recibirían en general. 

Pero muchos de los físicos más jóvenes de Cambridge, que se 

                                 
52 Gribbin, op. cit., p. 432; Flood et al., op. cit., pp. 190-91.  
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habían mantenido al día con sus trabajos, le imploraron que la 

aceptase, y aquello lo decidió53. 

 

El tiempo se convierte en una propiedad de la materia 

Clausius había dado por supuesto que cada una de las partículas 

de un gas viajaba a la misma velocidad media. Maxwell se basó en 

la nueva ciencia de la estadística para calcular una distribución 

aleatoria de velocidades de partículas, argumentando que las 

colisiones entre partículas darían como resultado una distribución 

de velocidades alrededor de una media, no una igualación. (La 

cuestión de qué eran aquellas partículas no se acabó de dilucidar 

entonces, aunque Maxwell estaba convencido de que eran «prueba 

de la existencia de un hacedor divino»). 

El elemento estadístico (es decir, probabilístico) que de este modo se 

introducía en la física fue un avance muy controvertido, y sin 

embargo fundamental. En su artículo de 1850, Clausius había 

llamado la atención con la segunda ley de la termodinámica sobre la 

«direccionalidad» del flujo de calor que tiende a pasar de un cuerpo 

más cálido a otro más frío. Al principio no se había preocupado por 

las implicaciones de la irreversibilidad o no de los procesos, pero en 

1854 argumentó que la transformación del calor en trabajo y la 

transformación de calor a alta temperatura a calor a menor 

temperatura eran de hecho equivalentes y que en ciertas 

circunstancias se podían contrarrestar, por ejemplo, mediante la 

conversión de trabajo en calor, donde el calor fluiría de un cuerpo 

                                 
53 Flood et al., op. cit., p. 279. 
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más frío a otro más caliente. Esto, para Clausius, resaltaba la 

diferencia entre los procesos reversibles (hechos por el hombre) y los 

irreversibles (los naturales): una casa hecha ruina nunca se 

reconstruye a sí misma, una botella rota nunca se rehace de forma 

espontánea54. 

Fue solo más tarde, en 1865, cuando Clausius propuso el término 

«entropía» (del griego «transformación») para los procesos 

irreversibles. La tendencia del calor a pasar de los cuerpos cálidos a 

los fríos se podía describir entonces como un ejemplo del aumento 

de la entropía. De este modo, Clausius ponía el énfasis en la 

direccionalidad de los procesos físicos. La entropía era un 

equivalente de la energía «porque los dos conceptos tenían un 

significado físico análogo». Clausius enunció las dos leyes de la 

termodinámica del siguiente modo: «La energía del universo es 

constante» y «La entropía del universo tiende a un máximo». El 

tiempo, de una forma misteriosa, se había convertido en una 

propiedad de la materia. 

Para algunas personas, la segunda ley encerraba mucho más 

significado del que el propio Clausius le atribuía. William Thomson 

pensaba que la irreversibilidad, que era una característica tan 

prominente de la segunda ley (la disipación de la energía), también 

implicaba una «cosmogonía progresivista» que, además, subrayaba 

la visión bíblica del carácter transitorio del universo. En concreto, 

Thomson extrajo de la segunda ley la implicación de que el 

                                 
54 C. Jungnickel y R. McCormmach, The Intellectual Mastery of Nature, vol. 1, p. 164. Citado en 

Morus, op. cit., p. 147. Véase también: Yehuda Elkana, The Discovery of the Conservation of 

Energy, Hutchinson, Londres, 1974. 
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universo, que entonces se sabía que se estaba enfriando, «en un 

tiempo finito» se apagaría y dejaría de ser habitable. Von Helmholtz 

también había entendido esta implicación de la segunda ley. No fue 

hasta 1867 cuando el propio Clausius, que para entonces había 

regresado a Alemania desde Zúrich, reconoció la «muerte térmica» 

del universo55. 

 

La matemática y la física se enlazan 

Las ideas estadísticas publicadas por Clausius y Maxwell llamaron 

la atención del físico austriaco Ludwig Boltzmann. Boltzmann 

(1844-1906) había nacido en Viena durante la noche del baile de 

carnaval, entre el martes de carnaval y el miércoles de ceniza, una 

coincidencia que medio en broma decía que ayudaba a explicar los 

frecuentes y rápidos cambios de humor que lo sacudían entre la 

pura felicidad y la profunda depresión. Hijo de un funcionario de 

hacienda, era bajo y robusto, y el cabello rizado le hacía parecer 

más joven de lo que era. Su prometida le llamaba «dulce y gordo 

amado». 

Hizo el doctorado en la Universidad de Viena y fue docente en Graz 

antes de trasladarse a Heidelberg y, más tarde, a Berlín, donde 

estudió con Bunsen, Kirchhoff y Von Helmholtz. En 1869, con 

veinticinco años, fue elegido para la ocupar la cátedra de física 

teórica de Graz. A partir de entonces, Boltzmann tuvo una carrera 

muy inestable, saltando de una cátedra a otra numerosas veces, en 

                                 
55 Harman, op. cit., pp. 148-50. Engelbert Broda, Ludwig Boltzmann: Mensch, Physiker, 

Philosoph, Franz Deuticke, Viena, 1955, pp. 57-66 y pp. 74 y ss., acerca de la muerte térmica.  
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más de una ocasión porque no se llevaba bien con sus colegas. Las 

constantes discusiones deprimieron a Boltzmann y lo llevaron a su 

primer intento de suicidio. 

Finalmente, tras tanto cambio, en 1901 Boltzmann regresó a Viena 

a la cátedra que había dejado vacante en una de sus discusiones 

con colegas, y que desde entonces nadie había ocupado. Además, le 

asignaron un curso sobre la filosofía de la ciencia, que enseguida se 

hizo muy popular, hasta el punto de que fue invitado al palacio del 

emperador Francisco José. 

Por impresionante que eso sea, los principales logros de Boltzmann 

radican en dos famosos artículos que describían en términos 

matemáticos las velocidades, distribución espacial y probabilidades 

de colisión de las moléculas de un gas, todo lo cual determinaba su 

temperatura (de nuevo el calor y el movimiento). Las matemáticas 

eran estadísticas y demostraban que, fuera cual fuera el estado 

inicial de un gas, la distribución de velocidad de la ley de Maxwell 

describía su estado de equilibrio, lo que hoy conocemos como 

distribución de Maxwell-Boltzmann. También produjo una 

descripción estadística de la entropía56. 

En 1904, Boltzmann viajó a Estados Unidos, y allí visitó la 

Exposición Universal de San Luis, donde pronunció algunas 

conferencias antes de proseguir su viaje hasta Berkeley y Stanford. 

Durante su estancia, se comportó de una forma extraña: nadie 

                                 
56 Carlo Cercignani, Ludwig Boltzmann: The Man Who Trusted Atoms, Oxford University Press, 

Oxford, 1998, especialmente pp. 120 y ss., acerca de la interpretación estadística de la 

entropía. Este libro también contiene algunas divertidas viñetas de Boltzmann hechas por Karl 

Przibram. 
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acababa de entender si su altanería era enfermedad o 

pretenciosidad. De regreso a su casa se fue de vacaciones con su 

familia a Duino, cerca de Trieste, donde se ahorcó mientras su 

mujer y su hija habían ido a nadar. Nadie puede saber con certeza 

si la causa de su suicidio fue su inestabilidad general o los 

continuos ataques que recibían sus ideas. Lo que sí sabemos, por 

desgracia, es que no pudo saber, en el momento de su muerte, que 

sus ideas no tardarían en recibir confirmación experimental. 

Lo importante del trabajo de Mayer, Joule y Von Helmholtz, y en 

particular de Clausius, Maxwell y Boltzmann, es, tanto si uno puede 

entender las matemáticas como si no, que trajeron la probabilidad a 

la física. ¿Cómo puede ser así? La materia existe de una forma 

definida, las transformaciones (como cuando se congela el agua) 

obedecen leyes invariables. ¿Qué puede tener que ver con todo ello 

la probabilidad? Esta fue la primera aparición de la «extrañeza» en 

la física, como un anuncio del cada vez más extraño mundo 

cuántico del siglo XX. Estos primeros físicos también hicieron a las 

«partículas» (átomos, moléculas, o alguna otra cosa que todavía no 

acababa de entenderse) parte íntegra del comportamiento de las 

sustancias57. 

La comprensión de la termodinámica fue el punto álgido de la física 

del siglo XIX, y del temprano enlace entre la física y la matemática, 

como una elaborada construcción sobre las ideas previas de Mary 

Somerville. Marcó el fin de una visión de la naturaleza estrictamente 

                                 
57 Carl Boyer, A History of Mathematics, 2.ª ed. rev. por Uta C. Merzbach, Wiley, Nueva York, 

1991, p. 497 (hay trad. cast.: Historia de la matemática, Alianza, Madrid, 2013). 
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vinculada a la mecánica newtoniana y resultaría decisiva para el 

desarrollo de una espectacular forma nueva de energía: la energía 

nuclear. Y todo eso partió, en último análisis, del concepto de la 

conservación de la energía. 
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Capítulo 2 

«Un solo golpe unifica vida, significado, propósito y ley física» 

 

Hoy puede resultarnos difícil de comprender, pero a finales del siglo 

XVIII y principios del siglo XIX, cuando los filólogos atacaban los 

fundamentos del cristianismo (por ejemplo, poniendo en evidencia 

los absurdos y las incoherencias de la Biblia), los hombres de 

ciencia, en su mayoría, no intervinieron. En su mayor parte, los 

biólogos, los químicos y los fisiólogos siguieron siendo devotos 

religiosos. Lo mismo se podía decir, de nuevo en términos generales, 

de quienes practicaban las dos ciencias que habrían de producir las 

pruebas más convincentes de que la cronología bíblica era errónea: 

la astronomía y la geología. 

La astronomía experimentó su mayor cambio desde Copérnico y 

Newton gracias a una pareja improbable que nunca habría logrado 

lo que hizo de no ser porque los poderes británicos decidieron 

invitar a un alemán a ser su rey. 

Tal como Richard Holmes cuenta la historia, Joseph Banks, el 

botánico y explorador que acompañó a James Cook en su primer 

gran viaje, al poco tiempo de ser elegido presidente de la Real 

Sociedad, en 1778, comenzó a oír hablar de un astrónomo 

aficionado de mucho talento «que trabajaba a su aire» en el West 

Country, el suroeste de Inglaterra. La noticia había llegado a Banks 

por medio del secretario de la Real Sociedad, sir William Watson, 

cuyo hijo vivía en Somerset y era miembro central de la Sociedad 

Filosófica de Bath. Según esta historia, aquel inconformista era un 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 98 Preparado por Patricio Barros 

alemán que construía sus propios (y muy potentes) telescopios y 

hacía algunas afirmaciones extravagantes sobre la Luna. 

Su nombre era Wilhelm, o William, Herschel. Aunque alto y bien 

vestido, «y con el pelo empolvado», hablaba con un fuerte acento 

alemán (era de Hannover) y no llevaba ayuda de cámara cuando el 

hijo de Watson se lo encontró, en una callejuela adoquinada de 

Bath, mirando a la Luna58. El hijo de Watson le pidió que le dejase 

mirar por el telescopio, y supo ver que era de reflexión y no el 

habitual telescopio de refracción que usaban los aficionados. 

También observó que, si bien aquel instrumento de dos metros de 

longitud era claramente de fabricación casera, ofrecía la mejor 

resolución que nunca había visto, lo que le permitió observar la 

Luna como nunca antes. 

El hijo de Watson entabló amistad con Herschel, y descubrió que 

era el organista de la capilla Octagon de Bath y complementaba su 

sueldo dando clases privadas de música. También componía, tenía 

la casa repleta de libros de astronomía y otros temas, y vivía con su 

hermana, que lo cuidaba, pero a quien él describía también como su 

«ayudante de astronomía». 

A la vista de sus logros, el hijo de Watson invitó a Herschel a 

ingresar en la Sociedad Filosófica de Bath, adonde empezó a enviar 

artículos. Estos eran tan poco convencionales, pero al mismo tiempo 

tan sorprendentes, que Watson se los enviaba a su padre, y algunos 

de los más asombrosos acabaron publicándose en las Philosophical 

                                 
58 Richard Holmes, The Age of Wonder: How the Romantic Generation Discovered the Beauty and 

Terror of Science, Harper Press, Londres, 2008, p. 60 (hay trad. cast.: La edad de los prodigios: 

terror y belleza en la ciencia del romanticismo, Turner, Madrid, 2012). 
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Transactions de la Real Sociedad. En el primero de estos, 

«Observaciones sobre las montañas de la Luna», afirmaba que, con 

su telescopio casero, había observado «bosques» en la superficie de 

nuestro satélite, y había llegado a la conclusión de que, con toda 

probabilidad, debía estar habitado. Aquello indignó a los miembros 

más establecidos de la Real Sociedad, que decidieron visitar a 

Herschel en Bath. Poco se resolvió en aquella reunión, pero 

quedaron impresionados con sus telescopios e intrigados con su 

diminuta hermana, Caroline, que parecía compartir con él una 

pasión desenfrenada por la astronomía59. 

Todo aquello cambió un año más tarde cuando Herschel anunció 

que había descubierto un nuevo planeta, algo que no pasaba desde 

los días de Pitágoras. Además, el nuevo planeta de Herschel tenía 

implicaciones importantes sobre la naturaleza del sistema solar. 

Pero necesitamos algo de información previa. Herschel había nacido 

en Hannover el 15 de noviembre de 1738, doce años antes que su 

hermana. Desde pequeños habían estado muy unidos y lo que 

sabemos sobre su vida se lo debemos al diario que Caroline escribía. 

Los padres de William y Caroline habían tenido diez hijos, uno cada 

dos años, de los que habían sobrevivido seis60. El padre de William 

fabricó para él un pequeño violín, que aprendió a tocar tan pronto 

como pudo sostenerlo; al parecer, de ahí le venía su facilidad para 

trabajar la madera y fabricar instrumentos. Durante las noches de 

invierno, los padres sacaban a sus hijos afuera para observar el 

                                 
59 Holmes, op. cit., p. 65. 
60 Ibid., p. 71. 
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firmamento. En aquella época, antes de que se extendiera la 

contaminación lumínica, los cielos nocturnos eran mucho más 

espectaculares que en nuestros días. 

Pero no todo era de color de rosa. El primogénito de la familia, 

Jacob, el preferido de su madre, no tardó en convertirse en un niño 

consentido y pendenciero que fustigaba a Caroline y se burlaba de 

Wilhelm cuando le iba bien en el colegio, que era lo habitual. Jacob 

era un músico virtuoso y pensaba que no había nada más en la 

vida. A los catorce años, William se unió a una banda militar, junto 

a su padre y hermano, y con el tiempo aprendió a tocar el oboe, el 

violín, el clavicémbalo, la guitarra y, finalmente, el órgano. 

En la primavera de 1756, cuando William contaba diecisiete años y 

Carolina seis, la Guardia de a Pie de Hannover fue destinada a 

Inglaterra para servir a su aliado, el rey Jorge II de Gran Bretaña y 

Hannover. Los tres hombres de la familia fueron apostados en 

Maidstone, en Kent, y regresaron a Hannover un año más tarde. 

Richard Holmes nos cuenta que Jacob se llevó un «bello traje inglés 

a medida», mientras que Wilhelm se llevó un ejemplar del Ensayo 

sobre el entendimiento humano de John Locke. Pero la familia se vio 

envuelta en las guerras franco-prusianas, hasta el punto de tener 

tropas francesas alojadas en su casa. Jacob y Wilhelm se escaparon 

y huyeron a Inglaterra, llegando a Londres juntos y sin un penique. 

Ambos consiguieron empleos como músicos, tocando o enseñando. 

Con el tiempo, cuando la situación se calmó en Alemania, Jacob 

decidió regresar a su casa. William, en cambio, era más feliz en 

Inglaterra; le gustaba el modo de vida, más libre, sin las mezquinas 
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restricciones de los principados germanos, y le agradaba la cultura 

inglesa: las novelas, el teatro, la política. Obtuvo un puesto como 

músico maestro de la milicia de Durham, destacada en Richmond, 

en Yorkshire, que por aquel entonces era un centro regional muy 

civilizado. Por la noche solía ir a los páramos de Yorkshire, plantaba 

una manta sobre la hierba y estudiaba el firmamento que pronto 

conocería tan bien. 

Consciente de que Jacob seguía hostigando a su hermana, y que 

esta había sufrido un episodio de tifus, al que había sobrevivido 

pero que al parecer había frenado su crecimiento, se apresuró a 

traerla a su lado a Inglaterra. La llevó a Bath, donde había sido 

nombrado organista de la capilla Octagon. Caroline apenas hablaba 

inglés, tenía la cara picada de viruela y no alcanzaba el metro y 

medio de estatura. Su aspecto era el de un niño, aunque su cabello 

se ensortijaba alrededor de su cara, adornada con un «pequeño y 

definido mentón»61. Durante el viaje a Inglaterra, Wilhelm la hizo 

subir a lo alto de la diligencia para que pudiera estudiar las 

estrellas. La trataba con afecto pero también con severidad. Sin 

embargo, no era una ayuda de cámara: le dejó claro que desde ese 

momento actuaría como anfitriona. Él tenía treinta y cuatro años, 

ella veintidós, y poco a poco se fue convirtiendo en su ayudante. 

En febrero de 1766 comenzó su primer diario de observaciones 

astronómicas y empezó a coleccionar y construir telescopios, y con 

el tiempo cambió de los de refracción a los newtonianos de reflexión. 

Fue entonces cuando tuvo su primera gran idea. En aquella época, 

                                 
61 Ibid., p. 81. 
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la mayoría de los astrónomos imaginaban que el firmamento 

nocturno estaba formado por gran número de estrellas encastradas 

como diamantes en una gigantesca esfera de cristal. Era sabido, 

naturalmente, que algunas estrellas y planetas estaban más cerca 

de la Tierra que otros, pero al parecer fue Herschel quien primero 

concibió la idea del espacio profundo. 

En 1774, William construyó su primer telescopio reflector de metro 

y medio y enseguida comprendió que había creado un instrumento 

sin par por su claridad y capacidad para recoger la luz62. Podía ver, 

por ejemplo, que la estrella polar, esencial para la navegación y 

tradicional emblema poético de la singularidad y la constancia, no 

era una estrella sino dos. También enfocó su aparato en las 

nebulosas, o «nubes de estrellas», que eran un misterio. 

El reconocimiento de las nebulosas era entonces algo relativamente 

reciente. En la década de 1740 se conocían unas treinta nebulosas, 

aunque para cuando Herschel entró en escena, según Charles 

Messier, el más notable astrónomo y catalogador de estrellas de 

Francia, la cifra había alcanzado el centenar. En el curso de diez 

años, las observaciones de Herschel la hincharon todavía más, 

hasta alrededor de un millar. Nadie conocía su composición, 

orígenes o distancia. La idea más extendida era que se trataba de 

unas imprecisas aglomeraciones de gas que colgaban de la Vía 

Láctea, «material de la creación de Dios que flotaba libremente»63. 

                                 
62 Ibid., p. 87. Sir William Herschel, The Herschel Chronicle: The Life Story of Sir William 

Herschel and his sister Caroline Herschel, edición de Constance A. Lubbock, Cambridge 

University Press, Cambridge, 1933. 
63 Holmes, op. cit., p. 88. 
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Con la familia más o menos establecida (también se había traído de 

Hannover a un hermano menor), más o menos desde 1779 Herschel 

comenzó en serio a hacer investigaciones astronómicas más amplias 

y profundas. Su primera idea fue elaborar un catálogo de estrellas 

dobles, de las que se conocían varias, algunas ya catalogadas por 

John Flamsteed (1646-1719), el primer astrónomo real. Lo 

interesante de las estrellas dobles era que, por medio del paralaje, 

podían dar una idea más precisa de la distancia a la que se 

encontraban. Por aquel entonces no se disponía de un buen 

conocimiento de la distancia astronómica, ni de lo grande que era la 

Vía Láctea. Kant creía que, por su brillo, Sirio, la Estrella Perro, era 

probablemente el centro de la Vía Láctea e incluso del universo 

entero64. Muchos astrónomos daban por hecho que otras estrellas 

estaban habitadas. 

 

Un nuevo planeta 

Entre tanto, William seguía centrado en su interés por catalogar las 

estrellas dobles. Y fue mientras hacía eso cuando, el 13 de marzo de 

1781, un poco antes de la medianoche, Herschel divisó un nuevo y 

no identificado «objeto en forma de disco que se desplaza por la 

constelación de Gemini». A partir de su diario de observaciones, 

parece que en un principio pensó que se trataba de un cometa, pero 

al cabo de tres o cuatro días se lo repensó, al notar que el objeto 

estaba bien definido y no dejaba ninguna estela. Eso solo podía 

                                 
64 Ibid., p. 91. Sobre Flamsteed, véase: Flamsteed’s Stars: New Perspectives on the Life and 

Work of the First Astronomer Royal, 1646-1719, edición de Francis Willmoth, Boydell Press, 

Woodbridge, Suffolk, en asociación con National Maritime Museum, Londres, 1997. 
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significar que se trataba de un nuevo cuerpo «itinerante», un nuevo 

planeta, y efectivamente eso era lo que había descubierto: el séptimo 

planeta del sistema solar, más allá de Júpiter y Saturno, el primero 

que se descubría desde los tiempos de Ptolomeo (c. 90 d. C.-c. 168). 

Al principio Herschel lo llamó, en honor de su rey hannoveriano, 

«Georgium Sidus» (estrella de Jorge), pero con el tiempo pasó a 

conocerse como Urano, por «Urania», la diosa de la astronomía65. 

Sin embargo, durante algún tiempo nadie acababa de ponerse de 

acuerdo sobre qué era exactamente lo que Herschel había 

encontrado. Por fin envió una comunicación sobre sus 

observaciones a Watson, que la transmitió a la Real Sociedad, que a 

su vez solicitó la opinión de Messier en París. A causa del anterior 

faux pas de Herschel sobre la vida en la Luna, no todo el mundo se 

fiaba. 

Nevil Maskelyne, el astrónomo real de entonces, tenía un particular 

dilema. Aceptar demasiado pronto lo que Herschel afirmaba pondría 

en riesgo su credibilidad. Por otro lado, podía convertirse en un 

tanto a favor de la ciencia inglesa (aunque marcado por un alemán), 

que en caso contrario podría acabar en el marcador de los 

depredadores franceses si estos reconocían primero el 

descubrimiento de Herschel (y tal vez hasta bautizaban la estrella). 

Además, Banks también lo presionaba porque la Real Sociedad 

necesitaba consolidar sus relaciones con el nuevo monarca, cuya 

afición a las estrellas era bien conocida. Maskelyne observó el objeto 

con sus propios ojos y confirmó su existencia, aunque se inhibió 

                                 
65 Holmes, op. cit., p. 102. 
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entonces de decidir si se trataba de un planeta o de un cometa. Más 

tarde modificó su opinión y decidió apoyar a Herschel. Messier 

escribió desde París que, después de haber descubierto él mismo no 

menos de dieciocho cometas, el descubrimiento de Herschel no se 

parecía a ninguno de ellos. El resultado fue que Herschel leyó su 

comunicación ante la Real Sociedad a finales de abril. El artículo, 

titulado «Explicación de un cometa», decía simplemente que 

Herschel había descubierto un nuevo planeta. Fue elegido miembro 

de la Real Sociedad de inmediato66. 

 

El orden de los cielos 

Aquel descubrimiento provocó una revolución en la concepción 

popular de la cosmología. Astrónomos de toda Europa escribieron a 

Herschel pidiéndole detalles de sus instrumentos, aunque en la Real 

Sociedad seguía habiendo escépticos que dudaban de lo que 

podrían conseguir. Quien no era escéptico era el rey, Jorge III, a 

quien fascinaba el firmamento e invitó a Herschel a la corte, en 

Windsor, para felicitarlo. Cuando se vieron, en mayo de 1782, 

hablando inglés aunque ambos eran hannoverianos, el encuentro 

fue un gran éxito. 

Del éxito se benefició también Banks, siempre atento a promover los 

intereses de la ciencia, quien decidió conseguir para Herschel un 

salario y un lugar mejor donde vivir. El puesto de real astrónomo ya 

estaba ocupado, así que Banks convenció al rey para que creara un 

nuevo puesto, el de astrónomo personal del rey, con un salario de 

                                 
66 Ibid. 
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200 libras al año, y una casa cerca de Windsor, en Datchet, por 

añadidura67. Caroline siguió escribiendo su diario, lo que permite 

atestiguar la cronología de sus carreras conjuntas. 

Entre 1784 y 1785, Herschel comenzó a sintetizar sus nuevas y 

radicales ideas sobre el cosmos, que publicó en dos «artículos 

revolucionarios» en las Philosophical Transactions de la Real 

Sociedad. En «Una investigación sobre la construcción de los cielos», 

publicado en junio de 1784, Herschel identificó 466 nebulosas 

nuevas (cuatro veces más que las identificadas por Messier) y 

sugirió por primera vez la posibilidad de que muchas de ellas, si no 

todas, fuesen galaxias o aglomeraciones independientes de estrellas 

situadas fuera de la Vía Láctea. Eso lo llevó a proponer que la Vía 

Láctea no era plana sino tridimensional, que en realidad estamos 

dentro de ella, formamos parte de ella, y que tiene forma de disco 

con brazos que se extienden hacia el espacio profundo. 

En su segundo artículo, un año más tarde, titulado «Sobre la 

construcción de los cielos», empezaba diciendo que la astronomía 

necesitaba un «delicado equilibrio» entre la observación y la 

especulación si había de progresar por medio de la inducción, que 

no bastaba con las observaciones. Luego hacía notar que el universo 

no era estático, que los cielos lejanos cambiaban constantemente, 

que todas las nebulosas gaseosas podían «resolverse» en estrellas y 

eran en realidad enormes agregaciones de estrellas muy alejadas de 

la Vía Láctea. Con esta observación incrementaba 

inconmensurablemente el tamaño del cosmos; para entonces su 

                                 
67 Ibid., p. 112.  
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recuento de nebulosas pasaba de 900, y muchas, insistía, eran 

mayores que la Vía Láctea68. Estimaba además que el espacio 

profundo era «no menos de seis o siete mil veces la distancia a 

Sirio», aunque admitía que aquellas estimaciones eran poco finas, y 

hoy sabemos que se quedaban muy cortas, aunque para su tiempo 

resultasen extravagantes. 

En este artículo, por cierto, concedía a su hermana el crédito por el 

descubrimiento de uno de los grupos de nebulosas. Esta mención, 

aunque breve, probablemente acrecentase enormemente la 

confianza de Caroline en su talento, y acabó labrándose un nombre 

como astrónoma por derecho propio. Acabó descubriendo no menos 

de siete cometas. 

Por su parte, William también observó que las muchas nebulosas 

que había identificado variaban de una forma sistemática: algunas 

eran más «comprimidas» que otras, otras parecían estar 

«condensándose». Apuntó entonces la idea de que algunas 

nebulosas eran más antiguas que otras, más evolucionadas, es 

decir, que las nebulosas se desarrollaban y maduraban hasta 

alcanzar un clímax. La fuerza fundamental era la gravedad, que de 

manera gradual comprimía el gas de las nebulosas formando 

enormes y brillantes sistemas galácticos que con el tiempo se iban 

condensando en estrellas individuales. 

Con este artículo, la astronomía cambió de carácter, pasando de ser 

fundamentalmente una ciencia matemática aplicada sobre todo a la 

                                 
68 Ibid., p. 123. 
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navegación a ser una ciencia cosmológica interesada en la evolución 

de las estrellas y los orígenes del universo69. 

Aunque las implicaciones de todo esto tardaron en asumirse (quizá 

porque algunos no querían asumirlas), uno de los primeros en 

seguir las ideas de Herschel fue el matemático y astrónomo francés 

(y, lo que tal vez sea significativo, ateo) Pierre-Simon Laplace, quien 

publicó un artículo sobre «la hipótesis nebular» en 1796. 

Laplace partió de las ideas de Herschel y las aplicó a la formación 

del sistema solar. A veces se le conoce como el Newton francés por 

ser tanto matemático como físico y astrónomo. Muchos de los 

detalles sobre los primeros años de su vida se desvanecieron como 

el humo, literalmente, cuando el château familiar se incendió en 

1925. Pero sabemos que nació en Beaumont-en-Auge, en 

Normandía, en 1749, en un entorno agrícola. También sabemos que 

Laplace fue al colegio en un monasterio benedictino porque su 

padre pretendía destinarlo a la iglesia, y luego fue a la Universidad 

de Caen a enseñar teología. 

La adaptación que hizo Laplace de las ideas de Herschel aplicadas 

al sistema solar apareció en su Exposition du Système du Monde 

[Exposición del sistema del mundo] (1796) y en el primer volumen 

de su obra clásica Mécanique céleste (1799), donde argumentaba 

que el Sol se había condensado lentamente a partir de una nube de 

polvo de estrellas que, al girar, había dado lugar a todo nuestro 

sistema planetario, exactamente del mismo modo que otros 

                                 
69 Ibid., 192. Sobre Laplace, véase: Charles Coulston Gillispie, con la colaboración de Robert 

Fox y Ivor Grattan-Guinness, Pierre-Simon Laplace, 1749-1827, a Life in Exact Science, 

Princeton University Press, Princeton y Chichester, 1997.  
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sistemas planetarios por todo el universovii. También estuvo a punto 

de predecir la existencia de agujeros negros al señalar que en el 

universo podía haber estrellas masivas en las que la gravedad fuese 

tan elevada que ni siquiera la luz pudiera escapar de su superficie. 

El significado de todo esto era, como se puede imaginar, tan 

teológico como científico. Lo que decía es que no se había producido 

ninguna creación especial, sino un origen puramente inmaterial de 

la Tierra que no necesitaba de ninguna intención divina, de ningún 

Génesis. Y, además, que la creación divina tampoco aparecía por 

ninguna otra parte del universo. 

A Herschel le fue otorgado el título de baronet en mayo de 1838, a 

tiempo de asistir a la coronación de la reina Victoria en la abadía de 

Westminster, y aquel mismo año fue elegido presidente de la Real 

Sociedad. Durante la década de 1850 fue el más destacado científico 

público de la Inglaterra victoriana y fue fotografiado por Julia 

Margaret Cameron usando un proceso que él mismo había 

contribuido a inventar. No obstante, sin restarle importancia a nada 

de esto, su verdadero logro fue revelar la significación filosófica de la 

astronomía. Calculó que los rayos de luz que alcanzaban sus 

telescopios desde las nebulosas lejanas debían llevar, en algunos 

casos, «dos millones de años en camino»70. En otras palabras, el 

universo era casi inimaginablemente mayor y más antiguo de lo que 

nadie había imaginado antes. Sin Herschel, Charles Darwin no 

habría sido posible. 

 

                                 
70 Holmes, op. cit., p. 203. 
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La primera síntesis geológica 

Al mismo tiempo que maduraba la cosmología, también lo hacía 

otra disciplina que pondría la prehistoria sobre unos nuevos 

cimientos y contribuiría a desbrozar el camino para Darwin. La 

geología difería fundamentalmente de todas las otras ciencias y de 

la filosofía. Era, en palabras de Charles Gillispie, la primera ciencia 

que se ocupaba de la historia de la naturaleza, no de su orden. 

En el siglo XVII, Descartes había sido el primero en vincular la 

nueva astronomía y la nueva física construyendo una visión 

coherente del universo, en el que incluso el Sol, por no hablar de la 

Tierra, era simplemente una estrella más. Había conjeturado que la 

Tierra se podía haber formado a partir de una bola de ceniza que se 

estaba enfriando y había quedado atrapada en el «vórtice» del Sol. 

La idea de que la física funcionaba de acuerdo con los mismos 

principios en todo el universo representó un enorme cambio en el 

pensamiento que no se le habría podido ocurrir a una mentalidad 

medieval. Las ideas básicas de cielo y tierra, al menos tal como se 

entendían en Occidente, eran aristotélicas y se les suponía 

fundamentalmente diferentes: uno no podía dar origen al otro. Con 

el tiempo, la física de Descartes fue reemplazada por la de Newton, y 

el «vórtice» por la gravedad. En 1691, Thomas Burnet publicó su 

Teoría sagrada de la Tierra, en la que argumentaba que la formación 

de nuestro planeta había sido el resultado de la aglomeración de 

diversos materiales: rocas densas en el centro, luego agua menos 

densa y encima una corteza ligera sobre la que vivimos. Unos años 

más tarde, William Whiston, el sucesor de Newton en Cambridge, 
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propuso que la Tierra se podía haber formado a partir de una nube 

de polvo dejada por un cometa, que se habría aglomerado hasta 

formar un cuerpo sólido, y luego habría quedado inundada con 

agua de un segundo cometa. Esta idea, la de que en otro tiempo la 

Tierra había estado cubierta por un vasto océano que luego se 

habría retraído, resultó ser perdurable. Leibniz añadió la idea de 

que en otro tiempo la Tierra había sido mucho más caliente que en 

nuestra era, y que los terremotos podrían haber sido mucho más 

violentos en el pasado71. 

Así pues, poco a poco se iba configurando la idea de que la Tierra 

había cambiado con el tiempo. No obstante, con independencia de 

cómo se hubiera originado la Tierra, el problema central al que se 

enfrentaban los primeros geólogos era el de explicar que las rocas 

sedimentarias, formadas por deposición en un medio marino, 

estuvieran hoy en tierras secas. Tal como ha señalado Peter Bowler, 

solo puede haber dos respuestas: o ha descendido el nivel del mar o 

las tierras se han levantado. La idea de que todas las rocas 

sedimentarias se depositaron en el fondo de un vasto océano que 

luego había desaparecido dio en conocerse como teoría neptunista, 

por el dios romano del mar. La alternativa se conocía como 

vulcanismo, por el dios del fuego72. 

Con mucho, el neptunista más influyente del siglo XVIII, y de hecho 

el geólogo más influyente del tipo que fuera, fue Abraham Gottlob 

                                 
71 Maria Rosa Antognazza, Leibniz: An Intellectual Biography, Cambridge University Press, 

Cambridge, 2009, p. 177. 
72 Peter Bowler, Evolution: The History of an Idea, University of California Press, Berkeley, 1989, 

p. 40. 
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Werner, un profesor de la escuela de minería de Friburgo, en 

Alemania. Werner propuso que se podía explicar la formación de las 

rocas si se aceptaba que la Tierra, una vez enfriada, tuviese una 

superficie desigual y que las aguas si hubiesen retirado a distinta 

velocidad en distintas regiones. Primero habrían quedado expuestas 

las rocas primarias; luego, suponiendo que la retirada de las aguas 

fuese lo bastante lenta, se erosionarían las rocas primarias hacia el 

gran océano, y los sedimentos que se formarían quedarían 

expuestos a medida que se fuesen retirando las aguas, creando así 

rocas secundarias mediante un proceso que se iría repitiendo una y 

otra vez. De este modo se habrían ido formando de forma sucesiva 

los distintos tipos de roca. La primera fase producía las rocas 

«primitivas», como el granito, el gneis o el pórfido, que se habrían 

cristalizado a partir de la solución química primitiva durante la 

inundación. La última, que no se habría formado hasta la retirada 

de todas las aguas de inundación, se habría generado por actividad 

volcánica, lo que explicaría, por ejemplo, la producción de lavas y 

tobas. Para Werner, los volcanes de la Tierra tenían su origen en la 

ignición de depósitos de carbón. Aunque Werner no estaba en 

absoluto interesado en la religión, su teoría neptunista se ajustaba 

muy bien al relato bíblico del diluvio universal, lo que en parte 

explica su popularidad y que diese pie a la expresión «geología 

escritural». 

Esta teoría tenía las virtudes del orden y la pulcritud, pero no 

comenzaba siquiera a explicar por qué algunos tipos de roca, que 

según Werner eran más recientes que otros, a menudo se 
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encontraban debajo de ellas. Aún más problemática era la ingente 

cantidad de agua que habría sido necesaria para tener en solución 

todas las tierras emergidas del planeta. El diluvio tendría que haber 

alcanzado muchos kilómetros de profundidad, pero ¿adónde había 

ido toda esa agua tras la retirada del diluvio73? 

El principal rival de Werner, aunque de ningún modo tan influyente 

como él en un principio, era un escocés de la Ilustración escocesa 

que ya hemos conocido como amigo de Mary Somerville: James 

Hutton. Desde mediados del siglo XVIII, algunos naturalistas habían 

comenzado a sospechar que la actividad volcánica había tenido 

algún efecto sobre la Tierra. Habían observado, por ejemplo, que 

ciertas montañas del centro de Francia tenían forma de volcán, pese 

a que no había ningún registro histórico de ese tipo de actividad. 

Otros señalaban el caso de la Calzada del Gigante en Irlanda, que 

parecía estar formada por columnas de basalto que se habían 

solidificado a partir de una lava fundida y por tanto eran de origen 

volcánico. Hutton no comenzó por el origen de la Tierra, limitándose 

a la observación, no a la conjetura. 

Más conocido como geólogo, Hutton en realidad se había formado 

como químico y doctor cualificado, aunque posiblemente completara 

sus estudios de medicina solo porque esa era la manera de aprender 

más química. Su padre, William, un rico comerciante de Edimburgo, 

                                 
73 Mott T. Greene, Geology in the Nineteenth Century: Changing Views of a Changing World, 

Cornell University Press, Ithaca, NY, 1982, p. 36; Abraham Gottlob Werner, Kurze Klassifikation 

und Beschreibung der verschiedenen Gebirgsarten, 1789; reedición de Haber, Nueva York, 1971, 

con una introducción de Alexander Ospovat; Rachael Laudan, From Mineralogy to Geology: The 

Foundations of a Science: 1650-1830, University of Chicago Press, Chicago y Londres, 1987, pp. 

48 y ss. Sobre la teoría del color de Werner, véase: Patrick Syme, Werner’s Nomenclature of 

Colours, W. Blackwood, Edimburgo, 1821. 
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había fallecido cuando su hijo tenía dos años74. Pese a ello, su 

madre crio a James y sus tres hermanas en un entorno bastante 

acomodado. 

En 1736, con diez años, James ingresó en la Escuela Superior de 

Edimburgo, donde estudió los clásicos y matemáticas, y accedió a la 

universidad a los catorce años. (Eso no era tan sorprendente 

entonces como lo sería hoy, pues durante algún tiempo las 

universidades escocesas competían con las escuelas para educar a 

los estudiantes más brillantes). En la universidad estudió 

matemáticas, lógica y metafísica y se graduó con solo diecisiete 

años. Esta fluida progresión se vio interrumpida en 1745 con el 

levantamiento jacobita de Carlos Eduardo Estuardo, y cuando, poco 

después, James descubrió que tenía un hijo ilegítimo, un problema 

no menor en el Edimburgo presbiteriano. Huyó de Escocia para 

proseguir sus estudios en París, Leiden y Londres, y no regresó a 

Edimburgo hasta 1767. Cuando lo hizo, sin embargo, fue para vivir 

en la casa familiar con sus tres hermanas. 

¡Y qué regreso! La Ilustración escocesa estaba en plena 

efervescencia y enseguida trabó amistades duraderas con Joseph 

Black, James Watt y Adam Smith. Además de la presencia de sus 

tres hermanas, la casa de Edimburgo no tardó en convertirse en el 

laboratorio de Hutton y en su propio hogar. Un visitante escribió: 

                                 
74 Charles Gillispie, Genesis and Geology: A Study of the Relations of Scientific Thought, Natural 

Theology, and Social Opinion in Great Britain, 1790-1850, Harvard University Press, Cambridge, 

MA, 1951, p. 48; Jack Repcheck, The Man Who Found Time: James Hutton and the Discovery of 

the Earth’s Antiquity, Simon & Schuster, Londres, 2003, quien dice que la prosa de Hutton era 

«impenetrable» y que, en su época, no había demasiado interés en la antigüedad de la Tierra, 

http://www-groups.dcs.st-and.ac.uk/history/Printonly/Hutton_James.html. 

http://www-groups.dcs.st-and.ac.uk/history/Printonly/Hutton_James.html
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«Su estudio está tan lleno de fósiles y aparatos químicos de diversos 

tipos que apenas queda espacio para sentarse»75. 

Los fósiles eran para Hutton parte del panorama geológico, pero no 

la parte principal. Observaba a su alrededor los cambios geológicos 

que se producían en su propia era y adoptó la opinión de que 

aquellos procesos se habían producido siempre. De este modo se 

percató de que la corteza de la Tierra, su capa más externa y 

accesible, está formada por dos tipos de roca, uno de origen ígneo 

(formadas por el calor) y el otro de origen acuoso. Observó además 

que las principales rocas ígneas (granito, pórfido, basalto) suelen 

aparecer debajo de las acuosas, salvo allí donde turbulencias 

subterráneas habían hecho aflorar las rocas ígneas. También 

observó lo que nadie más sabía ver: que todavía en nuestros días la 

meteorización y la erosión siguen depositando un fino sedimento de 

arenisca, caliza, arcilla y grava sobre el lecho del océano cerca de los 

estuarios de los ríos. Luego se preguntó qué podía haber 

transformado aquellos limos en las rocas sólidas que encontramos a 

todo nuestro alrededor, y llegó a la conclusión de que solo podía 

haber sido el calor. El agua quedaba descartada (un paso 

importante) porque muchas de esas rocas son claramente 

insolubles. Pero, entonces, ¿de dónde venía aquel calor? Hutton 

llegó a la conclusión de que era el calor del interior de la Tierra que 

se manifestaba en la actividad volcánica. Eso explicaba los estratos 

retorcidos o inclinados que se podían observar en muchos lugares 

del mundo. Y señaló que seguía produciéndose actividad volcánica y 

                                 
75 Gillispie, op. cit., pp. 41-42. 
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que los ríos, como todo el mundo podía ver, seguían acarreando 

sedimentos hacia el mar. 

Hutton publicó por primera vez sus teorías en las Transactions de la 

Real Sociedad de Edimburgo en 1788. (La Real Sociedad de 

Edimburgo había sido fundada en 1783 pero había nacido de la 

anterior Sociedad Filosófica de Edimburgo. Ocupaba y sigue 

ocupando un ámbito más amplio que la Real Sociedad de Londres, e 

incluye entre sus intereses y sus miembros figuras literarias e 

historiadores). La primera publicación de Hutton fue seguida en 

1795 por una obra en dos volúmenes, Theory of the Earth [Teoría de 

la Tierra], «el primero de los tratados que puede considerarse una 

síntesis geológica y no un ejercicio de la imaginación»76. 

Cuando se publicó el libro de Hutton, la realidad histórica del 

diluvio universal no se cuestionaba. Del mismo modo que el diluvio 

era indisputable, la narración bíblica de la creación del mundo 

revelada en el Génesis tampoco era cuestionable. En consecuencia, 

todavía se creía que el tiempo transcurrido desde la creación era de 

unos seis mil años (basándose en que el Génesis dice que Dios creó 

el mundo en seis días y en que, en otro lugar, la Biblia dice que 

para Dios un día es como mil años)viii. Y aunque algunos 

comenzaban a preguntarse si aquel tiempo habría bastado, 

prácticamente nadie pensaba que la Tierra pudiese ser mucho más 

antigua. 

No cabía duda de que el vulcanismo de Hutton se ajustaba a los 

hechos mejor que el neptunismo de Werner. No obstante, muchos 

                                 
76 Ibid., p. 68. 
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críticos se resistían a adoptarlo porque el vulcanismo implicaba 

periodos geológicos mucho más dilatados, «edades inconcebibles 

que iban mucho más allá de lo que nadie había imaginado antes». 

Por consiguiente, pese a las teorías de Hutton, a principios del siglo 

XIX muchos hombres de ciencia eminentes todavía suscribían el 

neptunismo: sir Joseph Banks, Humphry Davy, por no mencionar el 

amigo de Hutton, James Watt. La teoría de Hutton no empezó a 

establecerse de verdad (sus libros no estaban demasiado bien 

escritos) hasta que John Playfair publicó una versión de divulgación 

en 1802 (este es el mismo John Playfair que había intentado «hacer 

un compendio de las verdades elementales de la filosofía natural», 

véase la introducción77). 

Pero Hutton (un deísta) no estaba solo en la creencia de que la 

observación de procesos que todavía se producen acabaría por 

triunfar. En 1815, William Smith, un constructor de canales que a 

menudo se conoce como el «padre» de la geología británica, señaló 

que por todo el planeta las rocas de forma parecida contenían fósiles 

parecidos. Muchas de aquellas especies ya no existían. Aquello, por 

sí solo, implicaba que las especies aparecían, florecían y luego se 

extinguían durante los larguísimos periodos de tiempo que tardaban 

las rocas en depositarse y endurecerse. Eso era importante en dos 

sentidos. En primer lugar, apoyaba la idea de que las capas 

sucesivas de rocas no se habían formado todas a la vez, sino a lo 

largo del tiempo. Y, en segundo lugar, reforzaba la idea de que se 

                                 
77 Ibid., p. 84. 
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habían producido numerosas creaciones y extinciones separadas, 

muy en contra de lo que decía la Biblia78. 

 

El orden biológico de las rocas 

Las objeciones a la explicación bíblica no dejaban de crecer. Aun 

así, a principios del siglo XIX casi nadie cuestionaba el diluvio 

universal. Peter Bowler dice que en aquella época los textos 

geológicos a veces vendían más que las novelas populares, pero que 

la ciencia «era respetable solo en la medida en que no perturbase las 

convenciones religiosas y sociales de la época». El neptunismo, sin 

embargo, dio un giro importante en 1811, cuando Georges Cuvier 

publicó sus Recherches sur les ossemens fossiles [Investigaciones 

sobre huesos fósiles]. En esta obra, que vio cuatro ediciones en diez 

años, Cuvier argumentaba que no se había producido uno sino 

cuatro cataclismos (diluvios incluidos) en la historia de la Tierra. 

Observando a su alrededor, al modo huttoniano, había llegado a la 

conclusión de que, dado que mamuts enteros y otros vertebrados de 

gran tamaño habían quedado «atrapados enteros» en hielo en 

regiones montañosas, aquellos cataclismos debían de haber sido 

realmente repentinos. También argumentaba que si se habían 

levantado montañas enteras por encima del nivel del mar, los 

cataclismos solo podían haber sido, por definición, 

inimaginablemente violentos, tanto que se habían exterminado 

                                 
78 Ibid., p. 101. 
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especies enteras y, cabía pensar, formas anteriores de los seres 

humanos79. 

Cuvier también había observado, y eso era importante, que en las 

rocas, cuanto más profundos se encontraban los fósiles, más se 

diferenciaban estos de las formas de vida actuales y que, además, 

los fósiles aparecían en un orden coherente en todo el mundo: 

peces, anfibios, reptiles, mamíferos. Llegaba así a la conclusión de 

que cuanto más viejo era el estrato de rocas, mayor era la 

proporción de especies extintas. Como en aquella época todavía no 

se habían encontrado fósiles humanos, concluían que «la 

humanidad debió crearse en algún momento entre la última 

catástrofe y la que la precedió». También observaba que la 

expedición de Napoleón a Egipto (1798-1801) había regresado con 

animales momificados de miles de años de antigüedad que eran 

idénticos a los que viven ahora, lo cual confirmaba la estabilidad de 

las especies. Por consiguiente, las especies fósiles también debían 

de haber vivido durante mucho tiempo antes de extinguirse80. 

Había, de hecho, una razón más por la que muchos geólogos 

suscribían la teoría del diluvio, y era la existencia de rocas enormes 

de un tipo completamente distinto al de las tierras que las 

rodeaban. Más tarde se entendería que se trataba de rocas 

depositadas por los mantos de hielo durante las glaciaciones, pero 

en un principio su distribución se atribuyó al gran diluvio. 

                                 
79 Bowler, op. cit., p. 116. 
80 Ibid., p. 110.  
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El hombre que primero desempeñó un papel principal en casar los 

fósiles con la geología fue el profesor William Buckland, el primer 

catedrático de geología de Oxford. Nacido en Axminster, en Devon, 

Buckland fue hijo de un rector cuyo interés en la mejora de las 

carreteras le llevó a coleccionar fósiles, una afición que transmitió a 

su hijo. Ordenado sacerdote, Buckland mantuvo sin embargo su 

interés en la geología, realizando muchas excursiones a caballo. En 

1818 fue elegido miembro de la Real Sociedad y aquel mismo año 

convenció al príncipe regente de que financiara una nueva cátedra 

de geología y paleontología en la Universidad de Oxford, 

convirtiéndose en el primero en ocupar el puesto. 

Cuando aún llevaba poco tiempo en Oxford, en 1821, unos mineros 

dieron con una cueva en Kirkdale, en el valle de Pickering, en 

Yorkshire, en la que descubrieron un gran depósito de «huesos 

variados». Buckland vio la oportunidad y se apresuró a viajar a 

Yorkshire, donde enseguida determinó que si bien la mayoría de los 

huesos pertenecían a hienas, también había muchas aves y otras 

especies, entre ellas animales que ya no se encontraban en Gran 

Bretaña, como leones, tigres, elefantes, rinocerontes e hipopótamos. 

Además, cada uno de los huesos y cráneos estaba deformado o 

fracturado más o menos de la misma manera, lo que lo llevó a la 

conclusión de que los mineros habían encontrado una guarida de 

hienas. Puso sobre el papel su descubrimiento, primero en forma de 

artículo académico, que ganó la Medalla Copley de la Real Sociedad, 

luego en forma de una obra de divulgación. 
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Su tesis era poco pulcra y clara. La mayoría de los huesos de 

Kirkdale pertenecían a especies que se habían extinguido en 

Europa. Esos huesos no se encontraban nunca en depósitos 

aluviales (de ríos) de arena o limo, y por tanto nada indicaba que 

aquellos animales hubieran vivido en Europa desde el diluvio 

universal. De ello se seguía, al parecer de Buckland, que los 

animales cuyos restos se habían hallado debían haber quedado 

enterrados antes de los tiempos de Noé. Por último, argumentaba 

que los restos de la capa superior estaban tan bien preservados en 

barro y limo «que debieron quedar enterrados de manera súbita y, a 

juzgar por la capa de estalactita posdiluvial que cubre el lodo, no 

mucho antes de hace cinco o seis mil años». También observó un 

pequeño número de bolas muy pequeñas de «excremento calcáreo» 

de un animal que se había alimentado de los huesos. Más tarde se 

vio que se parecían a las heces de la hiena del Cabo, y fue así como 

se empezaron a utilizar los restos fecales en paleontología. Buckland 

acuñó el término «coprolito» para referirse a la materia fecal fósil81. 

Buckland era tan devoto de la geología como de Dios. Cuando 

contrajo matrimonio, su idea de luna de miel fue (con la 

conformidad de su mujer) un largo recorrido por todos los grandes 

yacimientos de fósiles de Europa, lo que recuerda a Joule cuando se 

llevó a su mujer a visitar localidades europeas que tenían interés 

para un físico. Más incierto es que la esposa de Buckland 

compartiera la otra afición exótica de su marido: la zoofagia. 

                                 
81 http://www.ucmp.berkeley.edu/.history/Sedgwick/html. Sobre Buckland, véase: Nicolaas A. 

Rupke, The Great Chain of History: William Buckland and the English School of Geology (1814-

1849), Clarendon Press, Oxford, 1983.  

http://www.ucmp.berkeley.edu/.history/Sedgwick/html
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Buckland afirmaba haber comido tanta variedad del reino animal 

como había caído en sus manos. Lo más desagradable al gusto, 

según decía, eran los topos y las moscardas azules. Algunas de sus 

visitas cuentan que le vieron comer pantera, cocodrilo y ratón82. 

 

El ordenamiento de las formas de vida: La síntesis de Lyell 

A la teoría del diluvio, sin embargo, no le faltaban problemas, de los 

cuales no era menor el hecho de que, como incluso Buckland 

reconocía, las pruebas del diluvio que se encontraban alrededor del 

mundo lo situaban en épocas muy distintas. Además, hacia la 

década de 1830, la teoría del enfriamiento de la Tierra iba ganando 

coherencia como explicación de la mayor actividad geológica del 

pasado, alimentando aún más la concepción de una Tierra que se 

desarrolla y en la que las formas de vida habían sido muy distintas 

en tiempos pretéritos. Todo esto ayudó a que en 1841 se le ocurriera 

a John Phillips, catedrático de geología en Dublín, la idea de 

identificar un orden en la gran secuencia de formaciones geológicas: 

el Paleozoico, la edad de los peces e invertebrados; el Mesozoico, la 

edad de los reptiles; y el Cenozoico, la edad de los mamíferos. 

Este orden se basaba en parte en el trabajo de Adam Sedgwick y sir 

Roderick Murchison, en Gales, que comenzaron a descodificar el 

sistema paleozoico. Con el tiempo, se vería que el periodo Paleozoico 

se había extendido desde hace unos 550 millones de años hasta 

hace unos 250 millones de años, y durante ese tiempo la vida 

vegetal había colonizado la tierra desde los océanos, habían 

                                 
82 Gillispie, Genesis and Geology, op. cit., p. 133. 
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aparecido los peces, luego los anfibios, y por fin los reptiles habían 

alcanzado la tierra. Todas estas nuevas formas de vida habían 

desaparecido hace unos 250 millones de años por razones que 

todavía eran difíciles de imaginar. Pero los análisis de Sedgwick y 

Murchinson dejaban claro que las primeras formas de vida de la 

Tierra eran muy antiguas, y que la vida se había originado en el mar 

y solo más tarde había colonizado el medio terrestre. Con diluvio o 

no, todo aquello contradecía frontalmente lo que decía la Biblia83. 

La importancia de los descubrimientos de Cuvier, Buckland, 

Sedgwick y Murchinson (más allá de sus méritos intrínsecos) era 

que produjeron un decisivo cambio en la manera de pensar de 

Charles Lyell, quien en 1830, publicó el primer volumen de los tres 

que constituirían su obra Principles of Geology [Principios de 

geología]. 

Lyell, otro escocés, había nacido en el seno de una familia 

sofisticada y de sólida educación: su padre era conocido como 

botánico pero también como traductor de varias obras de Dante. 

Charles asistió a las famosas clases de William Buckland en Oxford, 

pero después de graduarse se decidió por formarse como abogado 

en Lincoln’s Inn. Disponía de medios propios y obtener ingresos no 

era su mayor preocupación, así que cuando le enviaron a la región 

administrativa occidental tuvo la oportunidad de hacer 

observaciones geológicas mientras viajaba. Pero nunca gozó de 

buena vista y, a medida que se fue deteriorando, abandonó la 

abogacía para dedicarse plenamente a la geología y comenzar lo que 

                                 
83 Bowler, op. cit., p. 138. 
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habría de ser el mayor empeño de su vida: desarrollar las ideas de 

James Hutton sobre cómo los procesos que vemos a nuestro 

alrededor en nuestros días han existido siempre y han moldeado la 

superficie de la Tierra tal como la conocemos hoy. 

El argumento de Lyell en los Principles estaba resumido en su largo 

subtítulo (según era costumbre): Un intento por explicar los antiguos 

cambios de la superficie de la Tierra por referencia a causas que aún 

actúan en nuestros días. En esencia, más que una investigación 

original, Principles era una obra de síntesis en la que Lyell 

clarificaba e interpretaba material ya publicado con la intención de 

respaldar dos conclusiones. La primera y más obvia era que las 

principales características geológicas de la Tierra se podían explicar 

como el resultado de procesos en la historia que eran exactamente 

los mismos que los que podían observarse en el presente. En una 

reseña de su libro se usó el término «uniformismo», que se hizo 

popular. La segunda intención de Lyell, pese a ser un devoto 

cristiano, era oponerse a la idea de que un gran diluvio, o una serie 

de diluvios, habían producido las características de la Tierra que 

vemos a nuestro alrededor84. 

En el frente religioso, Lyell adoptó la opinión, basada en el sentido 

común, de que era improbable que Dios anduviera interfiriendo en 

las leyes de la naturaleza provocando una serie de grandes 

cataclismos. En su lugar, decía, siempre que supongamos que el 

pasado se dilata el tiempo suficiente, los procesos geológicos que 

todavía se podían observar bastaban para explicar «el registro de las 

                                 
84 Ibid., p. 130. 
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rocas». Además (y esta era su contribución intelectual original), 

comparó los hallazgos de la estratigrafía, la paleontología y la 

geografía física e identificó tres eras distintas con tres formas de 

vida distintas. Estas épocas acabaron por conocerse como Plioceno, 

Mioceno y Eoceno, la última de las cuales se extendía hasta hace 

unos 55 millones de años. Pero una vez más, este marco temporal 

era mucho más largo que cualquiera de los que pudieran derivarse 

del Antiguo Testamento. 

El primer volumen de Principles se enfrentaba a la idea del diluvio 

universal, y dio inicio al proceso que acabaría matando la idea. En 

el segundo volumen, Lyell demolía la versión bíblica de la creación. 

Inspeccionando los fósiles tal como se revelaban en el orden de las 

rocas, mostraba que se había dado un proceso continuo de creación 

y extinción que implicaba literalmente innumerables especies. Creía 

que el hombre se había creado en un tiempo relativamente reciente, 

pero por el mismo proceso que el resto de los animales85. 

 

El orden ascendente de la vida en las rocas 

Más radical aún que Lyell era Robert Chambers, también un 

personaje de Edimburgo, cuyos Vestiges of the Natural History of 

Creation [Vestigios de la historia natural de la creación], publicado 

en 1844, era tan polémico que Chambers lo publicó anónimamente. 

Esta obra también promovía la idea básica de la evolución, pero 

tampoco anticipaba la idea darwiniana de la selección natural. Pero 

                                 
85 Peter J. Bowler, The Non-Darwinian Revolution, Johns Hopkins University Press, Baltimore y 

Londres, 1988, p. 13. 
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Chambers describía el progreso de la vida como un proceso 

puramente natural, y su mayor contribución era que ordenaba el 

registro paleontológico en un sistema ascendente y que 

argumentaba que el hombre no destacaba de ningún modo del resto 

de los organismos del mundo natural. Aunque no concebía de 

ningún modo la selección natural ni, en realidad, proponía ningún 

mecanismo de evolución, introdujo entre el público la idea de la 

evolución quince años antes que Darwin. 

James Secord, en su reciente obra Victorian Sensation [Sensación 

victoriana] (2000), explora la influencia de Vestiges y llega a decir 

que a Darwin, en cierto sentido, se le había adelantado Chambers 

con la noticia, que amplias y variadas secciones de la sociedad 

(británica) habían debatido sobre Vestiges, en la Asociación 

Británica, en los salones y sociedades intelectuales entonces en 

boga, en Londres, Cambridge, Liverpool y Edimburgo, entre las 

feministas y los librepensadores pero también en grupos sociales 

«inferiores». Además, las ideas que el libro promovía llegaron a ser 

motivo de discusión general, y aparecieron referencias a ellas en 

pinturas, exposiciones y en las viñetas cómicas de los nuevos 

periódicos de circulación masiva. Chambers creía que su libro 

causaría sensación: una de las razones por las que lo publicó 

anónimamente fue por si acaso fracasaba; la otra, por si tenía éxito. 

La idea realmente importante de Secord es que Vestiges hizo llegar 

la idea de la evolución a un público muy amplio (tuvo catorce 
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ediciones) y que, visto bajo esa luz, El origen de las especies de 

Darwin, más que crear una crisis, la resolvió86. 

 

El vínculo entre el hielo y la agricultura 

Hubo otra serie de acontecimientos que también allanaron el 

camino para Darwin y que se desataron con el descubrimiento de la 

gran edad de hielo por Louis Agassiz y otros. Nacido en Môtier, en el 

cantón suizo de Friburgo, Agassiz obtuvo un doctorado en botánica 

en Erlangen y una titulación médica en Múnich. Fue nombrado 

profesor de historia natural en Neuchâtel, donde su trabajo sobre la 

glaciación le brindaría una fama perdurable. 

Observando el comportamiento de los glaciares actuales (que no 

escaseaban en los Alpes suizos), Agassiz llegó a la conclusión de que 

buena parte del norte de Europa había estado cubierta en otro 

tiempo por hielo, en algunos lugares con un grosor de hasta tres 

kilómetros. Esta conclusión se basaba fundamentalmente en tres 

tipos de observaciones en los márgenes de los glaciares: bloques 

erráticos, morrenas y till. Los bloques erráticos son fragmentos de 

roca de gran tamaño, como los que se encuentran cerca de Génova, 

cuya constitución es bastante diferente de la de las rocas que la 

circundan. Los empujan los márgenes de los glaciares, a medida 

que el hielo se extiende, y luego quedan en un entorno «extraño» 

cuando la Tierra se calienta de nuevo y los hielos se retiran. Así es 

                                 
86 James A. Secord, Victorian Sensation: The Extraordinary Publication, Reception, and Secret 

Authorship of «Vestiges of the Natural History of Creation», University of Chicago Press, Chicago y 

Londres, 2000, p. 388; p. 526 para la comparación de la historia de las ediciones de Vestiges y 

Origin (El origen de las especies).  
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como los geólogos encuentran un enorme bloque de granito, por 

ejemplo, en un área de rocas calizas. El till o barro glacial es una 

forma de grava formada por el hielo cuando se expande sobre la 

tierra y, en palabras de J. D. Macdougall, actúa como una 

gigantesca hoja de papel de lija. (El till proporciona mucha de la 

grava que se usa en la moderna industria de la construcción). Las 

morrenas son montículos de till que se acumulan en los márgenes 

de los glaciares y pueden alcanzar dimensiones considerables: la 

mayor parte de Long Island, en el estado de Nueva York, es una 

morrena de más de 170 kilómetros de un extremo al otro. Agassiz y 

otros llegaron a la conclusión de que la edad de hielo más reciente 

había comenzado hace unos 130.000 años, había alcanzado su 

punto álgido hace unos 20.000 años y había finalizado de forma 

bastante rápida hace de 12.000 a 10.000 años. Con el tiempo, esta 

cronología resultaría ser muy significativa, pues coincidía con las 

primeras pruebas de los inicios de la agricultura87. 

 

Orden sin diseño 

El término «evolución» se usó en biología de manera exclusiva para 

referirse al crecimiento del embrión. En el latín original significa 

«desarrollo». Fuera de ese uso, se utilizaban términos como 

                                 
87 Edward Lurie, Louis Agassiz: A Life in Science, University of Chicago Press, Chicago, 1960, 

pp. 97 y ss. sobre el desarrollo del concepto de edad de hielo por Agassiz. Pero había algo más. 

Entre las morrenas se encontraron cantidades considerables de diamantes. Estos se forman en 

las profundidades de la Tierra y alcanzan la superficie con el magma fundido que producen los 

volcanes, lo que constituía una nueva prueba de la acción continuada de los volcanes. Esto 

refuerza el hecho de que el descubrimiento de las edades de hielo confirmaron tanto la 

antigüedad de la Tierra como el enfoque uniformista en la geología. J. D. Macdougall, A Short 

History of Planet Earth, John Wiley & Sons, Nueva York y Londres, 1996, pp. 206-210.  
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«progresionismo», o simplemente desarrollo, para transmitir la idea 

coherente de que los organismos más simples habían dado origen, 

de algún modo que todavía estaba por descubrir, a los organismos 

más complejos. El término evolución se usó más tarde en un 

sentido cultural, siguiendo las observaciones de Giambattista Vico, 

Johann Gottfried Herder y otros, quienes vieron en el orden de 

desarrollo de las sociedades humanas una progresión de unas 

formas de civilización más primitivas a otras más avanzadas88. 

A causa de estos factores, y otros, se ha dicho que había algo «en el 

aire» a mediados del siglo XIX que ayudó a que naciera la idea de lo 

que Darwin denominó selección natural. Ya en 1797, Robert 

Malthus planteaba, por implicación, la idea de la lucha por la 

existencia: argumentaba que mientras que la población aumenta 

exponencialmente, los recursos alimentarios solo aumentan 

aritméticamente, lo que significaba que con el tiempo la población 

tenía que superar el suministro de alimentos, con consecuencias 

desastrosas. A lo largo de la historia, decía, cada tribu habría 

competido por los recursos, y las que lo hubieran hecho peor se 

habrían extinguido. 

Para entonces, se había hecho muy difícil contradecir las pruebas 

que proporcionaban las rocas, donde el orden básico estaba claro. 

«Las rocas más antiguas [de hace 600 millones de años] 

presentaban únicamente restos de invertebrados; los primeros 

peces no aparecían hasta el Silúrico [hace 440-410 millones de 

                                 
88 Ernst Mayr, The Growth of Biological Thought, The Belknap Press of Harvard University Press, 

Cambridge, MA, 1982, p. 590. 
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años]. El Mesozoico [250-65 millones de años] estaba dominado por 

reptiles, incluidos los dinosaurios. Aunque presentes en pequeño 

número en el Mesozoico, los mamíferos solo se hicieron dominantes 

en el Cenozoico [desde hace 65 millones de años hasta el presente], 

progresando gradualmente hasta los organismos más avanzados de 

la actualidad, incluida la especie humana». (Naturalmente, la 

cronología mostrada entre corchetes no se aceptaba en el siglo XIX). 

Era difícil no leer alguna suerte de «fin» en este orden, que habría 

«conducido», por estadios, a los humanos, «revelando así un plan 

divino con un propósito simbólico»89. 

Un último elemento de este «clima de opinión», este «algo en el aire», 

por lo que respecta al «progresionismo» y cómo se alcanzó, fue el 

trabajo de Alfred Russel Wallace. La reputación de Wallace y el 

papel que desempeñó en el descubrimiento de la selección natural 

ha experimentado su propia evolución en tiempos recientes. Wallace 

probablemente fuese galés pero de origen escocés. «Probablemente» 

galés porque había nacido en Llanbadoc, cerca de Usk, en 

Monmouthshire, pero pasó poco tiempo allí, y su padre afirmaba ser 

descendiente (como afirman muchos otros Wallace) de William 

Wallace, uno de los líderes escoceses durante las guerras de 

independencia de Escocia. No obstante, Wallace (el hijo) se 

consideraba inglés. El séptimo de nueve hijos, siempre tuvo espíritu 

viajero y siempre, al parecer, problemas de dinero. Fue mucho más 

que un científico, interesado también en la política y el cambio 

social. 

                                 
89 Mayr, op. cit., p. 321. 
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Era un lector ávido (desde insectos hasta ingeniería o arquitectura, 

Malthus, las aventuras de Humboldt, los viajes de Darwin, los 

Principles de Lyell) y leer aumentaba sus ansias de viajar. Durante 

su primera expedición, a Brasil, el cargamento del barco prendió 

fuego durante la travesía de regreso, se perdieron todos sus 

especímenes, aunque se salvó el diario de Wallace y unos cuantos 

bocetos, y pasó diez días en un bote. En una expedición posterior al 

Extremo Oriente tuvo más éxito: recolectó 126.000 especímenes, 

entre ellos 80.000 escarabajos y 80 esqueletos de aves. Su libro 

sobre estos viajes se publicó en 1869 con el título Viaje al 

archipiélago malayo y nunca ha dejado de editarse (Joseph Conrad 

dijo de él que era «su libro de cabecera preferido» y parece que lo 

usó como fuente de información para alguna de sus novelas, en 

especial para Lord Jim)90. 

Fue durante el viaje al Extremo Oriente cuando Wallace comenzó a 

elaborar sus ideas sobre la evolución y la selección natural y en 

1858 envió un artículo esbozando su teoría a Darwin (solicitándole 

que se lo enviara a Lyell, a quien Darwin conocía pero Wallace no). 

Durante muchos años se aceptó que este artículo enviado a Darwin, 

«Sobre las tendencias de las variedades a desviarse indefinidamente 

del tipo original», contenía una exposición clara de la selección 

natural, hasta tal punto que había obligado a Darwin a apresurar la 

publicación de su propio libro, El origen de las especies. (El artículo 

de Wallace fue publicado aquel mismo año por la Sociedad Linneana 

                                 
90 Sobre el viaje de Wallace a Extremo Oriente, véase: James T. Costa, Wallace, Darwin and the 

Origin of Species, Harvard University Press, Cambridge, MA, 2014, pp. 223-231. 
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de Londres, junto a un artículo de Darwin). En consecuencia, 

algunos estudiosos han defendido la idea de que Wallace nunca 

había recibido el reconocimiento que merecía. 

Más recientemente, sin embargo, una lectura más detenida del 

artículo de Wallace ha puesto de manifiesto que su idea de la 

selección natural no era la misma que la de Darwin, y que era 

mucho menos potente como instrumento explicativo. Wallace no 

ponía el énfasis en la competencia entre individuos, sino entre los 

individuos y su entorno. Para Wallace, los individuos menos 

ajustados, los peor adaptados a su entorno, acaban siendo 

eliminados, especialmente cuando se producen cambios 

importantes en ese entorno. Dentro de este sistema, cada individuo 

lucha contra el medio y el destino de cada individuo es 

independiente del de los otros. Esta diferencia, que es fundamental, 

puede explicar por qué Wallace no mostró resentimiento alguno 

cuando Darwin publicó su propio libro al año siguiente de que él le 

enviase su propio artículo. De hecho, dedicó a Darwin Viaje al 

archipiélago malayo, lo visitó en Down House (la casa de Darwin) en 

1862 y trabó amistad con Lyell y Herbert Spencer. Y ciertamente no 

andaba mohíno y desalentado, sino que se entregó a otros intereses, 

tan distintos como el espiritualismo y la reforma agraria91. 

Nada de lo anterior, sin embargo, debería oscurecer el hecho de que 

cuando se publicó El origen de las especies, en 1859, presentó «un 

enfoque completamente nuevo y, para los contemporáneos de 

                                 
91 Sobre su interés por la reforma agraria, véase Martin Fichman, An Elusive Victorian: The 

Evolution of Alfred Russel Wallace, University of Chicago Press, Chicago y Londres, 2004, pp. 

145-146.  
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Darwin, inesperado, a la cuestión de la evolución biológica». La 

teoría de Darwin explicaba, como nadie antes había hecho, un 

nuevo mecanismo de cambio en el mundo biológico. Mostraba de 

qué modo una especie daba lugar a otra y, en palabras del 

historiador de Harvard Ernst Mayr, «no solo representaba el 

reemplazo de una teoría científica (“especies inmutables”) por otra 

nueva, sino que exigía que se repensara completamente el concepto 

que tenía el hombre del mundo y de sí mismo». Para Peter Bowler, 

«el historiador de las ideas ve la revolución en la biología como algo 

sintomático de un cambio más profundo en los valores de la 

sociedad occidental, que sustituyó la visión cristiana del hombre y 

la naturaleza por una visión materialista»92. 

La idea más rompedora y notable de Darwin fue su teoría de la 

selección natural, el argumento central de su libro (cuyo título 

completo es Sobre el origen de las especies por medio de la selección 

natural, o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la 

vida). Los individuos de cualquier especie presentaban variaciones y 

los que mejor se ajustaban tenían una probabilidad mayor de 

reproducirse y producir una nueva generación. De este modo se 

promovían las variaciones accidentales que producían un mejor 

«ajuste». La teoría no requería ningún «diseño», a diferencia de otras. 

Aunque después de que Wallace se pusiera en contacto con él, 

Darwin se había visto estimulado a publicar el Origen, venía 

                                 
92 Peter Bowler, Charles Darwin, the Man and his Influence, Cambridge University Press, 

Cambridge, 1990, p. 36 (hay trad. cast: Charles Darwin: el hombre y su influencia, Alianza, 

Madrid, 1995). 
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desarrollando sus ideas desde finales de la década de 1830, después 

de su célebre viaje en el Beagle. 

 

Temas tan pasados de moda 

Charles Robert Darwin nació el 12 de febrero de 1809 en 

Shrewsbury. Su padre, Robert Waring Darwin, fue un médico 

adinerado y de éxito, tanto que en sus últimos años se había 

tornado corpulento, y Charles lo recuerda como «el hombre más 

grueso que he visto nunca»93. Charles era nieto del médico Erasmus 

Darwin (1731-1802), y su madre fue Susannah Wedgwood, hija del 

alfarero Josiah Wedgwood (1730-1795), ambos miembros de la 

famosa Sociedad Lunar de Birmingham, que tanto había hecho por 

promocionar la ciencia durante el siglo XVIII. Los hombres de la 

familia de Darwin eran liberales y whigs, librepensadores en 

materia de religión, «sin interés alguno por los lugares comunes de 

quienes usaban el cristianismo para reforzar el statu quo». En 

cambio, las mujeres de la familia (Darwin tenía tres hermanas y un 

hermano) tendían a tomarse la Biblia en serio. Los Darwin 

defendían la libre empresa y, tras haber hecho su fortuna por sus 

propios esfuerzos, esperaban mantenerla, de manera que tenían tan 

poca paciencia con los privilegios aristocráticos como con los 

radicales que promovían los méritos del socialismo. 

Charles fue enviado a un internado en Shrewsbury, donde el 

director, el Dr. Samuel Butler (abuelo del novelista del mismo 

nombre), proporcionaba una educación clásica que no despertaba el 

                                 
93 Ibid., p. 39.  
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interés en Darwin. No obstante, se aficionó a los minerales, la 

observación de aves y la química, pero el director le llamó la 

atención por interesarse por «temas tan pasados de moda»94. A la 

temprana edad de dieciséis años fue a Edimburgo a estudiar 

medicina. Esta elección pone de manifiesto el estilo poco ortodoxo 

de la familia. El hijo de Erasmus había ido allí y el padre de Charles 

había obtenido su título en Leiden: no estaba hecha para ellos la 

ruta ortodoxa de Oxbridge. Sin embargo, tras un par de 

experiencias desagradables en la sala de operaciones de Edimburgo, 

Charles decidió que no estaba hecho para la medicina. 

Su padre le sugirió entonces la iglesia. Uno de los requisitos para 

tomar los órdenes sagrados era poseer un título por una 

universidad inglesa, y así fue como Darwin fue a Cambridge. En 

aquella época, según nos cuenta en su Autobiografía, no dudaba en 

absoluto de la verdad literal de cada palabra de las escrituras. 

En Cambridge estaba rodeado de estudiantes que se preparaban 

para la iglesia, y las ciencias naturales no formaban parte de su 

plan de estudios95. El profesor de botánica John Henslow daba 

conferencias públicas sobre estos temas de las que Darwin 

disfrutaba enormemente. Pero evitó el curso de geología de Adam 

Sedgwick y solo se interesó en él hacia el final de su tiempo en la 

universidad. No obstante, su interés por la historia natural iba 

creciendo de la mano de Henslow, quien se percató de su seriedad y 

                                 
94 Ibid., p. 42. Véase también: Jonathan Conlin, Evolution and the Victorians: Science, Culture 

and Politics in Darwin’s Britain, Bloomsbury Academic, Londres, 2014. 
95 Bowler, op. cit., p. 47. 
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comenzó a invitarlo a sus «cursos abiertos», que celebraba 

semanalmente. 

Tras titularse, Darwin permaneció en Cambridge durante dos 

periodos lectivos más y en esta ocasión sí asistió a las clases de 

Sedgwick. En el verano de 1831, Charles lo acompañó en una salida 

de campo a Gales, por lo que parece que el geólogo tomaba a Darwin 

tan en serio como Henslow. 

De hecho, fue Henslow el responsable de que Darwin se embarcase 

en el Beagle. El capitán estaba buscando un naturalista que lo 

acompañase en un viaje que tenía por objetivo cartografiar la costa 

de Sudamérica y los Mares del Sur, y no quería un doctor que 

hiciese también las veces de naturalista, como era habitual, porque 

le parecía que no haría bien ninguno de los dos trabajos. El 

hidrógrafo de la marina tenía un amigo en Cambridge que a su vez 

era amigo de Henslow, y este recomendó a Darwin96. 

Darwin se embarcó en Plymouth el 24 de octubre de 1831, aunque 

a causa del mal tiempo el buque no zarpó hasta el 27 de diciembre. 

Llevó consigo escopetas, lupas, microscopios, instrumental para 

análisis químico y geológico y libros, entre ellos el primer volumen 

de los Principles of Geology de Lyell, que acababa de aparecer, «una 

obra que Henslow le había recomendado leer pero de ningún modo 

creer»97. 

 

Patrones en las poblaciones 

                                 
96 Ibid.  
97 Ibid., p. 60.  
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El viaje del Beagle representó un punto de inflexión en la carrera de 

Darwin, pero no del modo en que suele presentarse. No concibió la 

idea de la selección natural durante aquellos cinco años de 

circunnavegación, pero regresó a Inglaterra decidido a convertirse 

en un científico destacado, no en un hombre de la iglesia. El 

psicólogo americano Frank Sulloway realizó un estudio cuantitativo 

de la correspondencia de Darwin de aquella época que muestra que, 

al menos al principio, estaba más interesado en la geología que en la 

biología, y comenzó siendo un crítico de Lyell para luego, 

paulatinamente, a medida que estudiaba las formaciones rocosas de 

Sudamérica, acabar convencido de la posición uniformista de Lyell. 

En varias de las recaladas, realizó exploraciones por el interior a 

caballo y fue de este modo como, después de conocer unos gauchos, 

se percató de que existían dos formas distintas de rhea, el avestruz 

sudamericano. Vio que cada una de estas formas tenía su propio 

territorio pero que en una región las áreas de distribución se 

solapaban y allí podían encontrarse las dos formas compitiendo por 

la supremacía. 

A principios de 1834, el Beagle alcanzó la costa oeste del continente 

y mientras recalaban en Valdivia, la ciudad más grande de la región, 

Darwin fue testigo de un terremoto lo bastante intenso como para 

producirle un mareo con sus ondulaciones98. El hecho de que 

algunas partes de la costa fuesen levantadas por el terremoto, entre 

                                 
98 Ibid., p. 64. Peter Godfrey-Smith, Darwinian Populations and Natural Selection, Oxford 

University Press, Oxford, 2009. 
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medio metro y tres metros, también le causó impresión, dando 

fuerza al argumento uniformista de Lyell. 

Entonces se dirigieron a las islas Galápagos, en el océano Pacífico y 

parte de Ecuador, a las que el Beagle arribó en septiembre de 1835. 

Estas islas, situadas a varios cientos de kilómetros en el Pacífico 

desde Ecuador, se han hecho famosas desde entonces como el lugar 

donde Darwin se percató de que los pinzones se habían adaptado a 

cada isla, según revelaba la forma de sus picos. Solo que no fue así. 

Darwin pasó algún tiempo en las Galápagos, solo en cierto 

momento, mientras el Beagle iba en busca de agua. Pero, como 

Sulloway y Bowler dejan claro, Darwin no experimentó ningún 

«Eureka» en las Galápagos. Dejó las islas sin darse cuenta de la 

importancia de los pinzones, y solo acabó de comprender su 

significación a su vuelta a Gran Bretaña, cuando tuvo que pedir 

prestados especímenes de otras colecciones para contrastar sus 

conclusiones. No fue hasta el largo viaje de regreso (vía Tahití, que 

le agradó, y Nueva Zelanda, que le desagradó, y por segunda vez 

Bahía en Brasil) cuando comenzó a sospechar que las observaciones 

realizadas en los grupos de islas «podrían trastornar la opinión 

aceptada sobre la estabilidad de las especies»99. 

El tiempo que pasó en Sudamérica, y en particular en las islas 

Galápagos, le había enseñado a pensar en términos de poblaciones 

más que de individuos, gracias a la observación de las variaciones 

de una isla a otra. Y comenzó a preguntarse por qué había especies 

emparentadas en diferentes islas y continentes. ¿Acaso el Creador 

                                 
99 Secord, op. cit., pp. 224 y 230. 
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había visitado cada lugar para realizar aquellos pequeños ajustes? A 

partir de un estudio de los cirrípedos (el grupo que incluye los 

percebes) se percató de cuánta variación podía existir en una sola 

especie, y poco a poco todas aquellas observaciones e inferencias 

fueron encontrando su lugar durante las dos décadas que siguieron 

a su regreso. 

 

La explicación del diseño 

Cuando se publicó el libro, el 24 de noviembre de 1859, se 

vendieron 1.250 copias el primer día. Darwin se había ido a tomar 

las aguas a Ilkley, en Yorkshire, esperando a que se desatara la 

tormenta, algo que no tardó en ocurrir, y no es difícil ver por qué. 

Ernst Mayr, el historiador de la biología, llegó a la conclusión de que 

las teorías de Darwin tenían seis grandes implicaciones filosóficas: 

(1) la sustitución de un mundo estático por uno en evolución, (2) la 

demostración de la implausibilidad del creacionismo, (3) la 

refutación de la teleología cósmica (la idea de que el universo tiene 

un propósito), (4) la abolición de cualquier justificación para el 

antropocentrismo absoluto (que el propósito del mundo es la 

producción del hombre), (5) la explicación del «diseño» en el mundo 

mediante procesos puramente materialistas y (6) la sustitución del 

esencialismo por el pensamiento poblacional100. 

Debemos ser claros acerca del impacto del Origen. En parte se debía 

a la sólida reputación de Darwin y a que su libro estaba repleto de 

detalles en apoyo de su argumento: no lo había hecho un don nadie. 

                                 
100 Mayr, op. cit., p. 501. 
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Sin embargo, su impacto también tenía que ver con el hecho de que, 

como señala James Secord, el libro resolvía (o parecía resolver) una 

crisis, no porque desatase una. La selección natural era, en esencia, 

el último clavo para asegurar el argumento evolucionista, no el 

primero, el relleno final de la teoría que proporcionaba el 

mecanismo por el que una especie da origen a otra. La naturaleza 

«no revolucionaria» del Origen, en la expresión de Peter Bowler, 

queda subrayada por el gráfico del libro de Secord, que muestra que 

Origen no vendió decisivamente más que Vestiges hasta empezado el 

siglo XX. 

Dicho esto, el Origen suscitó una fuerte oposición. John F. W. 

Herschel, un filósofo, polímata y fotógrafo a quien Darwin admiraba 

(e hijo de William Herschel), dijo de la selección natural que era la 

«ley del desbarajuste», mientras que Sedgwick (quien, como se 

recordará, era tanto adivino como científico) dijo que al leer el libro, 

algunas partes le habían hecho «reír hasta que me dolieron los 

costados», en tanto que otras partes las había leído con un 

«profunda aflicción» porque creía que eran erróneas y «gravemente 

dañinas». Y a otro le escribió: «Repudia todo razonamiento sobre 

causas finales, y parece cerrar la puerta a cualquier concepción (por 

débil que sea) del Dios de la naturaleza que se manifiesta en sus 

obras». Pese a ello, ambos mantuvieron su amistad hasta la muerte 

de Sedgwick. Agassiz, un creacionista acérrimo, sintió una 

repulsión física hacia la idea de que todos los humanos fuesen 

iguales y nunca aceptó la selección natural101. 

                                 
101 Bowler, The Non-Darwinian Revolution, op. cit., p. 132. 
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La mayoría de las críticas favorables del Origen se mostraron tibias 

acerca de la selección natural. Lyell, por ejemplo, nunca la aceptó 

del todo, describiéndola como «de mal gusto», mientras que T. H. 

Huxley no creía que se pudiera demostrar o refutar. A finales del 

siglo XIX, cuando la teoría de la evolución era ampliamente 

aceptada, la selección natural era ignorada, lo cual es importante 

porque permitió que muchos supusieran que la evolución tenía «la 

intención de desarrollarse hacia un fin particular, igual que los 

embriones crecen hasta la madurez». Vista de este modo, la 

evolución no representaba la amenaza contra la religión que a veces 

se nos ha hecho creer. Ernst Mayr dice que la cuestión de la 

selección en la teoría de Darwin no llegó a aceptarse hasta la 

síntesis evolutiva de los años 1930 y 1940 (capítulo 9). 

Muchos simplemente creían que el darwinismo era egoísta y 

despilfarrador. ¿Cuál era el propósito darwiniano de la habilidad 

musical, o de la habilidad de realizar cálculos abstractos? Cabe 

añadir que Darwin nunca estuvo del todo satisfecho con la palabra 

«selección». 

La teoría de Darwin ciertamente tenía una importante deficiencia. 

No explicaba de ningún modo el mecanismo de transmisión de las 

características heredadas (la «herencia dura»). Los mecanismos 

fueron descubiertos por el monje Gregor Mendel en Moravia en 

1865, pero ni Darwin ni nadie se apercibió de su significación y no 

fueron redescubiertos y ampliamente divulgados hasta 1900. 

 

Superposiciones entre simios y humanos 
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Darwin no se paró en el Origen. Ninguna explicación del darwinismo 

puede pasar por alto El origen del hombre. Para muchos, la cuestión 

crucial detrás del debate de si el hombre había evolucionado a partir 

de los simios giraba en torno al alma. Si de verdad el hombre era 

poco más que un simio, ¿había que rechazar la propia idea del 

alma, que siempre se había considerado la principal diferencia entre 

los animales y el hombre? En El origen del hombre, publicado en 

1871, Darwin intentó hacer dos cosas a un mismo tiempo: 

convencer a los escépticos de que el hombre realmente había 

descendido de los animales y explicar qué significaba exactamente 

ser humano, es decir, cómo habían adquirido los humanos las 

cualidades que los hacían únicos. Sabía que su obra tenía que 

explicar el gran (enorme) aumento de la capacidad mental de los 

simios a los humanos. Si la evolución era un proceso lento y 

gradual, ¿cómo se podía explicar ese abismo102? 

Darwin daba su respuesta en el capítulo cuatro, donde proponía 

que el hombre posee un atributo físico único: la postura erguida. 

Darwin argumentaba que la postura erguida y el modo bípedo de 

locomoción habían liberado las manos de los humanos, las cuales, 

con el tiempo, habrían desarrollado la capacidad de usar 

herramientas: las hachas de piedra de las que entonces tanto se 

hablaba. Y era eso, decía, lo que había desencadenado el rápido 

crecimiento de la inteligencia en esta forma de gran simio. 

Darwin no ofrecía ninguna razón convincente de por qué los 

antiguos humanos habían comenzado a caminar erguidos, y no fue 

                                 
102 Ibid., p. 145. 
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hasta 1889 cuando Wallace sugirió que podría haberse tratado de 

una adaptación a un nuevo entorno, conjeturando que el hombre 

primitivo se había visto forzado a abandonar los árboles y a vivir en 

la sabana abierta, tal vez a consecuencia de un cambio climático 

que hubiera reducido el área de bosque. Y en la sabana, sugería, el 

bipedalismo era una forma de locomoción más apropiada103. 

 

El significado de la nueva síntesis 

El legado del darwinismo es complejo. El modo en que bebía en las 

fuentes de la geología, la antropología y la conducta animal (y las 

sintetizaba), el modo en que encajaba con los avances más recientes 

de la astronomía y la cosmología, era para muchos tan fascinante 

como naturalmente convincente. Además, el acercamiento de 

distintas disciplinas y la oportunidad de su aparición desempeñaron 

un papel importante en la secularización del pensamiento europeo. 

El darwinismo forzó a la gente a adoptar una nueva visión de la 

historia: que ocurría por accidente, que no había ningún propósito, 

ningún fin último. Además de matar la necesidad de Dios, desafiaba 

la idea de la sabiduría como estado definido y alcanzable, por lejos 

que estuviera. Fue el modelo darwinista del cambio social lo que 

llevó a Marx a su idea de la inevitabilidad de la revolución, y fue la 

biología de Darwin lo que llevó a Freud a concebir la naturaleza 

«prehumana» de la actividad mental subconsciente. Desde el 

                                 
103 Ibid., p. 175. Sobre su reciente y sorprendente cambio de opinión sobre la evolución, véase: 

Thomas Nagel, Mind and Cosmos: Why the Materialist, Neo-Darwinian Conception of Nature is 

Almost Certainly False, Oxford University Press, Oxford, 2012 (hay trad. cast.: La mente y el 

cosmos: por qué la concepción neo-darwinista materialista de la naturaleza es, casi con certeza, 

falsa. Biblioteca Nueva, Madrid, 2014). 
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descubrimiento del gen, en 1900, y el florecimiento de la tecnología 

basada en este, el darwinismo ha triunfado y comienza a producir 

una diferencia práctica en nuestras vidas. 

 

* * * * 

 

Es importante señalar una gran diferencia entre el concepto de la 

conservación de la energía y la evolución por medio de la selección 

natural. Tal como John Theodore Merz deja claro en su History of 

European Thought in the Nineteenth Century [Historia del 

pensamiento europeo en el siglo XIX], el concepto de «energía» fue 

aceptado rápidamente por los científicos de la época. Él mismo 

había observado que la unificación del pensamiento que había 

resultado de tantas observaciones y experimentos de óptica, 

electricidad, magnetismo y bioquímica, «necesitaban un término 

más general… una generalización a un nivel más alto, una 

unificación más completa del conocimiento… la mayor de todas las 

generalizaciones exactas, el concepto de energía». 

No fue así en absoluto con la evolución por medio de la selección 

natural. Casi un siglo más tarde, en 1995, el filósofo americano 

Daniel Dennett decía de plano que «si tuviera que dar un premio a 

la mejor idea que haya tenido nunca nadie, se lo daría a Darwin… 

De un solo golpe, la idea de la evolución por medio de la selección 

natural unifica el dominio de la vida, el significado y el propósito, y 

el dominio del espacio, el tiempo, la causa y efecto, el mecanismo y 

la ley física… La peligrosa idea de Darwin es la encarnación del 
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reduccionismo»104. Pero cabe notar que aún entonces el darwinismo 

era una idea «peligrosa», todavía preocupaba a algunos y de ningún 

modo era universalmente aceptada. En algunos ambientes 

recalcitrantes, todavía no se acepta. 

¿Por qué esa diferencia? Posiblemente se deba a que la física es más 

abstrusa que la biología y se sitúa a mayor distancia de la vida 

cotidiana. Su contenido matemático la coloca fuera del alcance de 

muchos, y tiene poco efecto directo sobre nuestra manera de 

comprendernos a nosotros mismos, sobre nuestras motivaciones o 

lo que significa ser humano. Respetamos la física y sus logros pero, 

por así decirlo, no queremos (o no nos parece necesario) mirar lo 

que hay debajo del capó. 

En cierto sentido, sin embargo, esa diferencia nos sirve para 

nuestro propósito. A medida que pasaron las décadas desde su 

descubrimiento, también los conceptos de energía y evolución se 

unirían cada vez más íntimamente, subrayando que en la raíz 

misma de la realidad yace una coherencia básica, amplia y 

profunda que posiblemente sea su característica más significativa. 

La coherencia convergente de las ciencias, apuntalada por la 

energía y la evolución, nos ayuda a comprender todo lo que ahora 

conocemos. Al propio tiempo, también encarna, tal como se apuntó 

en el prefacio, lo que podríamos calificar de misterio último. Este 

proceso, y esta era de la historia, comenzó en la década de 1850.

                                 
104 David Dennett, Darwin’s Dangerous Idea, Simon & Schuster, Nueva York y Londres, 1995, 

p. 21 (hay trad. cast.: La peligrosa idea de Darwin: evolución y significados de la vida, Galaxia 

Gutenberg, Barcelona, 2000). 
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Parte 2 

El largo brazo de las leyes de la física 

 

Los dos grandes temas unificadores de la primera parte, la 

conservación de la energía y la evolución por medio de la selección 

natural, sitúan la escena en este libro, pero contienen una 

contradicción. Los físicos de la termodinámica decían llanamente 

que el mundo se iba agotando, que su energía útil se desvanecía, 

que la organización se perdía, que «la entropía tiende a un máximo». 

En cambio, la evolución nos decía que al menos los sistemas 

biológicos iban a más, y cada vez se tornaban no menos, sino más 

complejos y organizados. 

Esta contradicción es un tema secundario de este libro. La síntesis, 

la unificación entre energía y evolución, aún tardaría tiempo en 

llegar, en las últimas décadas del siglo XX. Hasta cierto punto, esto 

se debe a que, como se muestra en esta sección, hasta la segunda 

guerra mundial la física se fue haciendo a un tiempo más unificada 

y más diversificada, más ordenada y más compleja. Para entonces, 

el orden emergente, la coherencia de las ciencias, no era de ningún 

modo evidente. 

En esta parte, dejamos a un lado la evolución mientras seguimos los 

impresionantes progresos de la física, que pone de manifiesto el 

orden entre nuevas formas de energía (la radiactividad) y partículas 

elementales, vincula las primeras partículas elementales con la 

estructura atómica, explica la relación entre electrones y estados 

cuánticos y, por encima de todo, muestra de qué modo la física 
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apuntala la química con un vínculo extraordinariamente íntimo. 

Fue también entonces cuando se dieron los primeros pasos que 

llevarían a la física a unir fuerzas con la astronomía para crear una 

cosmología completamente nueva que transformaría nuestras ideas 

sobre el universo y su evolución. Fue el principio de otro enlace: el 

que unió lo extraordinariamente pequeño con lo inimaginablemente 

grande. 
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Capítulo 3 

Tras las regularidades en los elementos 

 

Como hemos visto, una docena de científicos tuvieron la misma 

idea, más o menos al mismo tiempo, sobre la conservación de la 

energía, y con el descubrimiento de la tabla periódica pasó algo 

parecido. Varias personas, en diferentes países, percibieron unas 

pautas en los elementos que tal vez apuntasen a un orden 

subyacente. 

La misma idea, más o menos, se le ocurrió al italiano Stanislao 

Cannizzaro, un apasionado nacionalista que luchó bajo el mando de 

Garibaldi y fue político además de científico, al químico industrial 

británico John Newlands, al mineralogista francés Alexandre-Émile 

Béguyer de Chancourtois, al físico y químico alemán Lothar Meyer, 

y, posiblemente el más célebre de todos, al ruso Dmitri Mendeléyev. 

También en este caso abundan las disputas sobre la prioridad, 

centradas en la comprensión por todos estos hombres de que si se 

ordenan los elementos por su peso atómico aparece una pauta 

repetida, de modo que a intervalos regulares los elementos 

presentan propiedades parecidas. Al principio al menos, estos 

intervalos parecían recurrir en múltiplos de ocho del hidrógeno (de 

peso atómico 1).ix 

Mendeléyev, cuya versión fue al final la más ampliamente adoptada 

(aunque la Real Sociedad otorgó su Medalla Davyx a Mendeléyev y a 

Meyer), hizo su trabajo sin conocer el de los otros porque era ruso y 

en aquella época Rusia estaba intelectualmente separada de Europa 
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occidental. Rusia era un país feudal donde la mayoría de los 

habitantes era siervos propiedad de sus señores105. 

De hecho, Mendeléyev no provenía de la Rusia europea, era de 

Tobolsk, en Siberia, a miles de kilómetros al este. El más joven de 

catorce o diecisiete hermanos (alguien perdió la cuenta), los 

primeros años de Dmitri fueron sórdidos. Su padre, el director de la 

escuela del lugar, quedó ciego el mismo año que nació Dmitri y su 

mujer tuvo que ocuparse de la familia. Luego les golpeó la 

calamidad. El padre de Dmitri murió, y al año siguiente la fábrica de 

vidrio que poseía la familia de su madre quedó destruida en un 

incendio. Así fue como en 1849 Maria Dmitrieva, que ya contaba 

cincuenta y siete años, y los dos hijos que todavía dependían de 

ella, además de Dmitri, partieron hacia Moscú, a unos 2.100 

kilómetros de distancia. Dejaba a sus espaldas varios trabajadores 

que dependían de ella, pero al parecer se había percatado de lo 

brillante que era su hijo y tomó la decisión pensando en él. 

El éxito tardó en llegar. La Universidad de Moscú funcionaba 

mediante un sistema de cuotas para los estudiantes de las 

provincias, pero Siberia estaba tan lejos que no tenía cuota y sus 

calificaciones no fueron reconocidas. Los Mendeléyev se mudaron 

entonces a San Petersburgo, donde se repitió la historia, salvo que 

esta vez la madre de Dmitri descubrió que conocía al director del 

Instituto Pedagógico Central, que había sido amigo y colega de su 

difunto marido. Mendeléyev fue admitido en los estudios de 

                                 
105 Paul Strathern, Mendeleyev’s Dream: The Quest for the Elements, Hamish Hamilton, 

Londres, 2000, p. 262 (hay trad. cast.: El sueño de Mendeléiev, de la alquimia a la química, Siglo 

XXI, Madrid, 2000). 
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matemáticas y ciencias e incluso recibió una pequeña beca del 

gobierno. 

Las cosas aún empeoraron más antes de mejorar. Cuando aún no 

había descollado, falleció su madre, y más tarde su hermana. Luego 

sufrió una hemorragia de garganta y fue ingresado en el hospital del 

instituto. Le diagnosticaron tuberculosis y le dieron apenas unos 

meses de vida. 

Paul Strathern describe estos eventos como el clímax dickensiano 

de Mendeléyev. Pero luego gozó de un cambio de fortuna igualmente 

dickensiano. Con sus ojos de un azul profundo, su abundante 

cabellera y poblada barba, fue adoptado como el preferido del 

instituto. Pasó largas temporadas en la cama, pero poco a poco se 

fue recuperando y pudo pasar el tiempo en los laboratorios, donde 

comenzó a hacer sus propias investigaciones106. 

 

Semejanzas entre los cielos y la Tierra 

En 1885 obtuvo las calificaciones para ser profesor, poniendo de 

manifiesto su brillantez al recibir la medalla de oro al mejor 

estudiante del año. Aconsejado por el químico y compositor 

Aleksandr Borodín, se las arregló para conseguir una beca para 

estudiar en París, donde tuvo como mentor a Henri Regnault, el 

científico que estableció que el cero absoluto era -273 °C107. 

Después de París, Mendeléyev fue a Heidelberg, donde trabajó con 

Robert Bunsen, bien conocido por el mechero de laboratorio que 

                                 
106 Strathern, op. cit., p. 265. 
107 Ibid., p. 267. 
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lleva su nombre, y con Gustav Kirchhoff, los dos científicos que 

desarrollaron la espectroscopia, una técnica que utiliza un prisma 

para refractar la luz. Tal como había demostrado Newton, cuando la 

luz blanca atraviesa un prisma se descompone en un arco iris 

debido a que cada color se refracta de forma distinta. Kirchhoff y 

Bunsen descubrieron que cuando se calienta un elemento, la luz 

emitida produce un espectro de colores característico. 

Justo antes de que Mendeléyev llegase a Heidelberg, Kirchhoff y 

Bunsen habían observado que la luz que atravesaba un gas 

producía líneas que se correspondían con la sustancia del elemento 

del que estuviera compuesto el gas. Aquello les permitió llegar a la 

notable conclusión de que la luz del Sol, que atraviesa la atmósfera, 

producía bandas que correspondían al vapor de sodio, lo que 

significaba que uno de los constituyentes del Sol era sodio. Esta era 

una de las primeras indicaciones de que los cielos estaban hechos 

de los mismos componentes que la Tierra, un resultado tan 

importante para la teología como para la ciencia. 

A su regreso a San Petersburgo el 1861, Mendeléyev se dio cuenta 

de que prácticamente solo él en Rusia estaba al día de los últimos 

descubrimientos de la química. Sus clases comenzaron por fin a 

atraer la atención, y gracias a ello obtuvo un puesto fijo de profesor 

y se dedicó a escribir varios libros de texto muy populares108. 

 

Paciencia química 

                                 
108 Ibid., p. 275. Michael Gordin, A Well-Ordered Thing: Dimitrii Mendeleev and the Shadow of 

the Periodic Table, Basic Books, Nueva York, 2004, pp. 18ff. 
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Mientras escribía uno de sus libros de texto, se le ocurrió una idea 

sobre las relaciones que podrían establecerse entre los elementos. 

Tomó algunas notas en un sobre (lo sabemos porque se ha 

conservado la carta y los anillos de café de la taza que debió posar 

encima del sobre), escribiendo los pesos atómicos de los halógenos, 

que sabía que tenían propiedades parecidas pero pesos atómicos 

muy diferentesxi: 

F = 19 Cl = 35 Br = 80 I = 127 

 

Y lo mismo para el grupo del oxígeno: 

O = 16 S = 32 Se = 79 Te = 128 

 

Y para el grupo del nitrógeno: 

N = 14 P = 41 As = 75 Sb = 122 

 

Cuando los juntó todos, comenzó a perfilarse una pauta regular: 

F = 19 Cl = 35 Br = 80 I = 127 

O = 16 S = 32 Se = 79 Te = 128 

N = 14 P = 41 As = 75 Sb = 122 

 

La pauta (si es que era una pauta) era que, comenzando por el 

elemento de abajo a la izquierda de la tabla (N = 14), y leyendo las 

columnas hacia arriba, y las filas de izquierda a derecha, la mayoría 

de los pesos atómicos estaban en orden, salvo por P y Te109. 

                                 
109 Strathern, op. cit., p. 282. 
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Un colega que lo visitó aquel mismo fin de semana diría más tarde 

que Mendeléyev llevaba tres días y tres noches trabajando sin 

descanso en este problema. Solo entonces se le ocurrió una 

analogía110. Su juego de cartas preferido se llamaba paciencia, y se 

dio cuenta de que lo que veía no difería mucho de un juego de 

cartas, con familias de elementos químicos en lugar de palos de una 

baraja (de hecho, lo llamó «paciencia química»). Agotado, reposó la 

cabeza sobre el brazo, cayó dormido y, sentado en su estudio, tuvo 

un sueño. En el sueño, según él mismo explicaría más tarde, todos 

los elementos encajaban en lo que él llamaba la tabla periódica de 

los elementos, periódica justamente porque los elementos de 

propiedades parecidas aparecían a intervalos periódicos. 

Mendeléyev estaba tan convencido de la periodicidad que hizo dos 

afirmaciones audaces. Una, que en todos los casos en que el peso 

atómico de los elementos no los situase allí donde les correspondía 

de acuerdo con sus propiedades, el peso atómico debía estar mal 

calculado. En segundo lugar, dejó espacios vacíos para los pesos 

atómicos no asignados a ningún elemento conocido, y predijo que, 

con el tiempo, aquellas lagunas se llenarían con nuevos 

descubrimientos. 

Un factor añadido era que, tal como agrupó los elementos, los del 

mismo grupo tenían la misma valencia, la misma afinidad por otros 

elementos (medida por el número de átomos de hidrógeno con el que 

solían combinarse). Esto parecía confirmar que la valencia estaba 

relacionada con las propiedades químicas, y sus audaces 

                                 
110 Ibid., p. 285.  
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predicciones (ambas confirmadas por experimentos posteriores) 

corroboraron a Mendeléyev como el hombre que realmente 

comprendió por primera vez la disposición de la tabla periódica y su 

significado. 

Con la tabla periódica, en palabras de Paul Strathern, la química 

alcanzó la mayoría de edad. El descubrimiento de Mendeléyev 

proporcionó a la química una idea central que la situaba a la altura 

de la física de Newton y la biología de Darwin. «Mendeléyev había 

clasificado las piezas básicas del universo111». En 1855 se identificó 

el elemento 101 y, en honor al logro del ruso, se bautizó como 

mendelevio. 

Por aquel entonces, la química era química y la física era física (y, 

ya de paso, la biología era biología). Pero, tal como implicaba la 

tabla periódica, la materia era discreta (existía químicamente en 

formas discretas) y al mismo tiempo manifestaba una pauta. Con el 

cambio de siglo se vería que el carácter discreto de la naturaleza era 

fundamental. 

 

La energía, no la materia, es la esencia 

En aquella época, la mayoría de los físicos todavía se aferraban a 

una concepción mecánica del universo, incluso James Clerk 

Maxwell, cuya teoría de los campos había encontrado muchos 

apoyos. Esta concepción venía acompañada del auge de la idea de 

un éter universal como medio «cuasi-hipotético», continuo y ubicuo 

a través del cual se propagaban las fuerzas a una velocidad finita. 

                                 
111 Ibid., p. 292. Gordin, op. cit., p. 182. 
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Esto ayudaba a considerar la posibilidad de que la base de aquellas 

fuerzas fuese electromagnética, no mecánica. En este caldo de 

cultivo comenzaron a proliferar nuevas ideas, la más importante de 

las cuales era la nueva disciplina de la «energética», promovida por 

el físico alemán Georg Helm y su colega químico Wilhelm Ostwald. 

Desde esta perspectiva, la energía, no la materia, era la esencia de 

«una realidad que solo podía entenderse como procesos de 

acción»112. 

Uno de los hombres a quienes impresionó esta argumentación fue 

Heinrich Hertz. Nacido en Hamburgo en 1857, hijo de un abogado 

judío convertido al cristianismo, Heinrich asistió a la universidad en 

Múnich y luego, en Berlín, estudió con Gustav Kirchhoff y Hermann 

von Helmholtz. La tesis de doctorado de Hertz, que finalizó en 1880, 

fue tan bien recibida que se convirtió en el ayudante de Helmholtz, y 

después fue nombrado lector de física teórica en Kiel. 

Fue en Kiel donde Hertz produjo su primera contribución 

importante al derivar las ecuaciones de Maxwell de un modo 

distinto al que había usado el propio Maxwell, y sin necesidad de 

suponer la existencia de un éter. A raíz de este logro, Hertz fue 

nombrado al año siguiente, y con solo veintiocho años, catedrático 

de física en Karlsruhe, una universidad mucho mayor y mejor 

equipada. Allí, su primer descubrimiento significativo fue el efecto 

fotoeléctrico, por el cual la radiación ultravioleta libera electrones de 

la superficie de un metal. 

                                 
112 Helge Kragh, Quantum Generations: A History of Physics in the Twentieth Century, Princeton 

University Press, Princeton y Oxford, 2002, p. 8 (hay trad. cast.: Generaciones cuánticas: una 

historia de la física en el siglo XX, Akal, Madrid, 2007). 
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En 1888, Hertz fue un paso más allá y se le ocurrió la idea del 

diseño de un aparato muy innovador. El elemento central era una 

varilla de metal con forma de aro que dejaba un espacio diminuto (3 

mm) en su punto medio, algo no muy distinto de un gran anillo de 

llavero. Cuando se hacía pasar una corriente intensa por el aro, se 

generaban chispas en aquella pequeña brecha. Al mismo tiempo, en 

la varilla que formaba el aro se creaban violentas oscilaciones. La 

observación crucial de Hertz fue que aquellas oscilaciones enviaban 

ondas por el aire circundante, un fenómeno que pudo demostrar 

porque un circuito similar situado a cierta distancia podía 

detectarlas. En experimentos posteriores, Hertz demostraría que 

aquellas ondas se podían reflejar y refractar, igual que las ondas de 

la luz, y que viajaban a la velocidad de la luz pero con longitudes de 

onda mucho más largas. Aún más tarde observaría que un reflector 

cóncavo podía enfocar las ondas y que atravesaban sustancias no 

conductoras sin verse alteradas. Estas ondas recibieron en un 

principio el nombre de ondas hercianas y su importancia inicial 

radicaba en el hecho de que confirmaban la predicción de Maxwell 

(véase el capítulo 1) de que las ondas electromagnéticas podían 

existir en más de una sola forma, la luz. Con el tiempo, las ondas de 

Hertz se conocerían como ondas de radio113. 

Cuando un estudiante le preguntó qué utilidad podría tener aquel 

descubrimiento, la célebre respuesta de Hertz fue: «No tienen 

ninguna utilidad. Es solo un experimento que prueba que el 

maestro Maxwell tenía razón: simplemente tenemos estas 

                                 
113 New Dictionary of Scientific Biography, III, pp. 291-294. 
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misteriosas ondas electromagnéticas que no podemos ver a simple 

vista». Le preguntaron entonces: «¿Qué toca hacer ahora?», y Hertz 

se encogió de hombros y dijo: «Nada, supongo». Un joven italiano, de 

vacaciones en los Alpes, leyó el artículo de Hertz sobre su 

descubrimiento e inmediatamente se preguntó si las ondas que 

enviaba el oscilador de chispas de Hertz se podría utilizar para 

enviar señales. Guglielmo Marconi se apresuró a regresar a su casa 

para ver si la idea funcionaba114. 

Desde Karlsruhe, Hertz se trasladó a Bonn para sustituir a Rudolf 

Clausius como director del Instituto de Física. Abandonó entonces 

sus emocionantes investigaciones experimentales para centrarse en 

la teoría, algo que siempre ha sorprendido a los físicos. De haber 

vivido (murió de una enfermedad de los huesos a los treinta y siete 

años) habría quedado tan atónito como todos ante la dirección que 

la física estaba a punto de tomar. Rollo Appleyard, un historiador de 

la ingeniería eléctrica, dice de Hertz que en todos los sentidos era 

«un newtoniano»115. 

 

Una nueva forma de energía 

Una nueva onda electromagnética era una cosa, y muy útil, como 

no tardaría en descubrirse. Pero no ayudaba a nadie a entender qué 

era el electromagnetismo, ni cómo se relacionaba con las 

propiedades estadísticas de la materia que Maxwell y Boltzmann 

desvelaban. 

                                 
114 Physicists’ Biographies, p. 2. http://physicist.info/. 
115 Rollo Appleyard, Pioneers of Electrical Communication, Macmillan, Londres, 1930, p. 131. 

http://physicist.info/
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Se produjo un avance cuando se observó que en los vacíos parciales 

que existían en los barómetros a veces se producían destellos de 

«luz». Pero, exactamente, ¿qué es lo que pasaba? Esto llevó a la 

invención de un instrumento nuevo que resultaría ser de suma 

importancia: recipientes de cristal con electrodos de metal en ambos 

extremos. El aire se bombeaba fuera de estos recipientes, creando 

un vacío más completo que el que había en los barómetros, y luego 

se introducían gases y se hacía pasar por los electrodos una 

corriente eléctrica para ver de qué modo se veían afectados los 

gases. En el curso de estos experimentos, se observó que si se hacía 

pasar una corriente eléctrica a través de un vacío, se producía un 

extraño resplandor que, sin ser igual, recordaba los destellos que se 

habían observado en los barómetros. Al principio no se entendía la 

naturaleza exacta de este resplandor, pero como los rayos 

emanaban del cátodo del circuito eléctrico para ser absorbidos por 

el ánodo, Eugen Goldstein, un físico polaco que había estudiado con 

Von Helmholtz en Berlín, los llamó Kathodenstrahlen, o rayos 

catódicos. Goldstein y casi todos los físico alemanes de su tiempo 

estaban convencidos de que estos «rayos» eran ondas, mientras que 

casi todos los físicos británicos estaban igualmente convencidos de 

que se trataba de partículas116. No fue hasta la década de 1890 

cuando tres experimentos con tubos de rayos catódicos lo aclararon 

todo, dando el pistoletazo de salida al triunfal viaje de la física 

moderna. 

                                 
116 Kragh, op. cit., p. 30. 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 160 Preparado por Patricio Barros 

El primero lo realizó Wilhelm Röntgen, a la sazón profesor de física 

de la Universidad de Wurzburgo. Röntgen, una persona «de oscura 

belleza», a decir de su biógrafo, creció en Holanda pero estudió en 

Zúrich con Clausius. En Wurzburgo, hacia finales de 1895, cuando 

ya contaba cincuenta años, comenzó a investigar con rayos 

catódicos, en concreto con su poder de penetración. Por aquel 

entonces era habitual usar una pantalla de platino-cianuro de bario 

para detectar cualquier fluorescencia causada por los rayos 

catódicos. Esta pantalla en realidad no formaba parte del 

experimento, más bien era un dispositivo de seguridad por si se 

producía alguna anomalía. En el caso de Röntgen, la pantalla 

estaba a cierta distancia del tubo de rayos catódicos, que estaba 

cubierto con cartón negro y solo se encendía en una habitación 

oscura. El 8 de noviembre de 1895, una fecha hoy famosa en la 

historia de la ciencia, Röntgen vio por el rabillo del ojo que la 

pantalla, aunque situada a una buena distancia del tubo, también 

producía fluorescencia, o fosforescencia, con un resplandor verde-

amarillento. Aquello no podía estar causado por los rayos catódicos. 

Pero ¿significaba que el aparato producía también otros rayos 

invisibles a simple vista? Confirmó sus resultados y además observó 

que la pantalla de papel recubierto de platinocianuro de bario 

presentaba fluorescencia «con independencia de si el lado mostrado 

al tubo de descarga era el tratado o no». Tan emocionado estaba 

Röntgen que permaneció en su laboratorio durante siete semanas 
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seguidas, sin hablar con nadie más que con su esposa. Hacía que le 

trajeran las comidas al laboratorio e incluso dormía allí117. 

Entonces, por pura casualidad, realizó otro descubrimiento cuando 

de manera accidental colocó la mano entre el tubo de rayos 

catódicos y la pantalla. «Y allí, en la pantalla, apareció una imagen 

de los huesos de su mano»: los rayos podían penetrar la carne. Este 

descubrimiento no tardaría en revolucionar la medicina. Tan solo 

dos semanas después de que pronunciara su primera conferencia 

pública sobre el tema, los rayos se usaron en Estados Unidos para 

localizar una bala en la pierna de un paciente y para recomponer el 

hueso roto de un chico en Dartmouth, en el estado de Nuevo 

Hampshire. Durante una buena década, los físicos sacaron frutos 

de sus investigaciones con los rayos X (con la X de lo desconocido, 

aunque en Alemania se llaman Röntgenstrahlen), sin entender 

exactamente qué eran. 

Antes de hacer públicos oficialmente sus descubrimientos, Röntgen 

escribió a varios científicos eminentes, y uno de ellos, Henri 

Poincaré, había compartido la noticia con algunos de los veintiocho 

miembros de la Academia de Ciencias francesa durante la reunión 

semanal que celebraron en París el 24 de enero de 1896. Uno de los 

presentes en la charla de Poincaré fue otro físico, Henri Becquerel. 

Intrigado por la fluorescencia que Röntgen había observado, 

Becquerel decidió comprobar si los elementos que presentaban 

fluorescencia de manera natural tenían el mismo efecto. En un 

experimento célebre aunque accidental, puso un poco de sal de 

                                 
117 Dictionary of Scientific Biography, XI, pp. 519-521. 
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uranio sobre unas placas fotoeléctricas y las dejó en un cajón 

(sellado a la luz). Cuatro días más tarde, encontró imágenes en las 

placas producidas por lo que hoy conocemos como fuentes 

radiactivas. Becquerel había descubierto que la «fluorescencia» era 

radiactividad natural118. 

En cierto sentido, los descubrimientos de Becquerel fueron más 

importantes que los de Röntgen, y por eso emprendieron 

investigaciones más detalladas otro francés, Pierre Curie, y su 

esposa, Marie. 

 

El descubrimiento de la radiactividad 

Marie Curie nació en Varsovia el 7 de noviembre de 1867 con el 

nombre de Maria Skłodowska. Aunque ya en la escuela se manifestó 

precozmente como una estudiante brillante, no tenía esperanzas de 

ir a la universidad en lo que por aquel entonces era el sector ruso de 

una Polonia dividida, así que reunió como pudo el dinero suficiente 

para mudarse a París en 1891. Realizó el viaje de cuatro días y 

1.800 kilómetros en un carruaje de cuarta clase: básico, sin 

calefacción, «solo para mujeres». En París asistió a la Sorbona, 

donde, según nos explica John Gribbin, «casi literalmente murió de 

hambre en un desván», subsistiendo a veces con una taza de 

chocolate y una rebanada de pan con mantequilla para todo el día. 

Esta terrible situación se vio un poco aliviada gracias a su amistad 

                                 
118 Kragh, op. cit., p. 107. 
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con el pianista Ignacy Paderewski, que más tarde sería primer 

ministro de una Polonia libre119. 

En la Sorbona conoció a quien se convertiría en su marido, Pierre 

Curie, hijo y nieto de médicos, que ya era un experto reconocido en 

las propiedades de los materiales magnéticos. Marie pronto se 

quedó embarazada y no pudo centrarse en su doctorado sobre los 

«rayos de uranio» hasta el otoño de 1897. En aquella época, ninguna 

mujer se había doctorado en una universidad europea, y para sus 

investigaciones a Marie solo le ofrecieron un cobertizo con goteras 

que en otro tiempo se había usado como morgue, «un híbrido entre 

un establo y un almacén de patatas». Se le había prohibido el acceso 

a los laboratorios principales «por miedo a que la excitación sexual 

provocada por su presencia» pudiera distraer a otros estudiantes. 

Pese a ello, Marie hizo su primer descubrimiento en tan solo seis 

meses, en febrero de 1898. Mientras la mayoría de los físicos se 

centraban en el uranio como fuente de la peculiar energía que 

Becquerel había identificado, Marie se embarcó en la ingente tarea 

de buscarla en todos los metales, compuestos metálicos, sales y 

minerales que pudiera conseguir. De este modo descubrió que el 

torio era incluso más radiactivo (un término que ella misma acuñó) 

que el uranio, y que el cerio, el niobio y el tántalo también eran 

levemente radiactivos. Pero entonces, cuando inspeccionaba la 

pecblenda, el mineral del que se extrae el uranio, descubrió que era 

en realidad cuatro veces más radiactivo de lo que debería ser en 

                                 
119 Dennis Brian, The Curies: A Biography of the Most Controversial Family in Science, N Wiley, 

Nueva York y Londres, 2005, p. 52. 
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función de su contenido de uranio. Siguiendo el consejo de un 

colega, Marie trituró la pecblenda hasta obtener un polvo, una 

ardua y heroica tarea que le llevó semanas y semanas, y entonces 

disolvió el residuo en ácido y se dedicó al trabajo casi inacabable de 

separar los elementos. Lo que halló fue una sustancia que, según 

dejó escrito a mano en sus propios cuadernos, era «150 veces más 

activa que el uranio»120. 

Junto a ella trabajaba Pierre calentando una solución de sulfuro de 

bismuto, cuando el tubo de ensayo estalló. Sin embargo, pegado a 

los fragmentos de cristal quedó un fino polvo negro que, según 

procedió a comprobar, era 330 veces más activo que el uranio. Lo 

que habían encontrado no era en realidad un nuevo elemento, sino 

dos. Al primero le llamaron «polonio», como un guiño a la patria de 

Marie, que en aquel momento no existía oficialmente, y al segundo 

lo llamaron radio. 

Pero antes de que los Curie pudiesen avanzar en sus 

descubrimientos, los golpeó la desgracia. El 19 de abril de 1916 

Pierre murió cuando resbaló en la Rue Dauphine de París, mojada 

por la lluvia, y una carreta de caballos cargada de uniformes 

militares le aplastó el cráneo. Al parecer, llevaba algún tiempo 

sufriendo mareos y seguía una dieta especial de huevos y verduras 

para aliviar lo que se tenía por «reumatismo». Hoy creemos que fue 

la primera víctima conocida de la «enfermedad de los rayos». 

Marie le sobrevivió, y sirvió con distinción en la primera guerra 

mundial, donde desarrolló las «pequeñas Curies», unas ambulancias 

                                 
120 Brian, op. cit., p. 54. 
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radiológicas donde se podía examinar por rayos X a los soldados 

heridos, lo que le valió un galardón militar. En julio de 1934 murió 

de una anemia perniciosa, también víctima de la irradiación, con el 

síntoma adicional, en su caso, del sonambulismoxii. Sus cuadernos 

de laboratorio todavía son tan radiactivos que están guardados en 

una caja de seguridad con paredes cubiertas de plomo, de la que 

solo se sacan de vez en cuando en condiciones estrictamente 

controladas121. 

El radón se había descubierto el mismo año, 1898, de la mano de 

Ernest Rutherford, quien dio con él mientras experimentaba en 

Cambridge con los rayos Becquerel, y sirvió de base para el 

descubrimiento igualmente importante de que la radiactividad no es 

un fenómeno permanente, sino que disminuye con el tiempo, lo que 

tendría consecuencias más tarde en las disciplinas de la arqueología 

y la paleontología (véase el capítulo 12). Hubo por aquel tiempo 

varios descubrimientos espurios de «rayos» (rayos N, luz negra, 

eterión), pero fue el descubrimiento de J. J. Thomson, en 1897, lo 

que marcó el punto álgido de todo aquello, el primero de los grandes 

éxitos del Laboratorio Cavendish, que acabaría de reorientar a la 

física moderna. 

 

El descubrimiento del electrón 

Fundado en 1871, el Laboratorio Cavendish abrió sus puertas tres 

años más tarde, pero solo se convirtió en un éxito después de unos 

cuantos falsos comienzos. Tras haber intentado, sin lograrlo, atraer 

                                 
121 Ibid., p. 55. 
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primero a William Thomson de Glasgow, y al inigualable Hermann 

von Helmholtz, Cambridge finalmente le ofreció la dirección a James 

Clerk Maxwell. 

Maxwell murió en 1879, cuando el laboratorio apenas contaba cinco 

años, y fue sucedido en el cargo por lord Rayleigh, quien continuó 

su legado y al cabo de otros cinco años se retiró a sus propiedades 

en Essex. La dirección pasó entonces, de manera un tanto 

inesperada, a Joseph John Thomson. Pese a su juventud, tan solo 

veintisiete años, Thomson ya se había labrado una reputación en 

Cambridge como alguien que, como antes Mary Somerville, podía 

usar las matemáticas para poner orden en la física. Universalmente 

conocido como «J. J.» Thomson, contribuyó a que el Cavendish 

jugase un papel protagonista en la nueva física, que se dio a 

conocer paso a paso. 

J. J. había nacido en 1856 en el seno de la familia de un librero de 

Manchester en un tiempo en el que «lo que Manchester piensa hoy, 

el mundo lo piensa mañana». Su padre era miembro de la Sociedad 

Literaria y Filosófica y presentó a su joven hijo a Joule, diciéndole 

que algún día estaría orgulloso de haber conocido a aquel caballero. 

A los diecisiete años, J. J. consiguió un certificado de ingeniería y 

publicó su primer artículo en Owens College, el predecesor de la 

Universidad de Manchester. En parte gracias a ello, pudo ingresar 

en Trinity College, en Cambridge, donde llegó a ser segundo 

wrangler. Hombre enclenque, con gafas y un poblado mostacho, 

dirigió el Laboratorio Cavendish hacia trabajos de aplicación más 

directa, aunque también tenía sus lapsus. Se cuenta que un día 
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compró un par de pantalones de camino al almuerzo después de 

que un colega le convenciera de que los que llevaba eran demasiado 

anchos y se veían gastados. En casa se los cambió y regresó al 

laboratorio. Cuando su esposa llegó de vuelta de la compra, 

encontró el par usado encima de la cama y, alarmada, telefoneó 

enseguida al Cavendish, convencida de que su despistado marido se 

había ido al trabajo sin pantalones122. 

En una serie de experimentos, J. J. bombeó diferentes gases al 

interior de tubos de vacío de vidrio, por los que hacía pasar una 

corriente eléctrica, y los rodeaba con imanes o con campos 

eléctricos. Gracias a su manipulación sistemática de las 

condiciones, demostró de manera convincente que los «rayos» 

catódicos eran en realidad partículas infinitesimalmente pequeñas 

que emanaban del cátodo y eran atraídas por el ánodo. También 

descubrió que la trayectoria de las partículas se podía alterar con la 

ayuda de un campo eléctrico y que se curvaba bajo la influencia de 

un campo magnético. Y lo que es más importante, descubrió que 

aquellas partículas eran más ligeras que los átomos de hidrógeno, la 

unidad de materia más pequeña que se conocía, y que su tamaño 

era siempre el mismo con independencia del gas que utilizase. 

Thomson claramente había identificado algo fundamental. Esta fue, 

de hecho, la primera confirmación experimental de la teoría 

                                 
122 J. G. Crowther, The Cavendish Laboratory: 1874-1974, Macmillan, Londres, 1974. p. 107. 

Véase también: G. P. Thomas, J. J. Thomson and the Cavendish Laboratory in His Day, Nelson, 

Londres, 1964. Y Richard P. Brennan, Heisenberg Probably Slept Here: The Lives, Times and 

Ideas of the Great Physicists of the Twentieth Century, Wiley, Nueva York y Chichester, 1997. p. 

115.  
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particulada de la materia, uno de los descubrimientos que explica el 

carácter discreto de la naturaleza. 

A estos «corpúsculos», como Thomson solía llamar a estas partículas 

(otros las llamaban «prótilos»), hoy los conocemos como electrones, 

un nombre propuesto originalmente por el físico y astrónomo anglo-

irlandés George Johnstone Stoney123. Pero la emoción que todo 

aquello suscitó no tardó en ser igualada por el cuanto. 

 

El descubrimiento del cuanto 

En 1900, Max Planck tenía cuarenta y dos años, dos menos que J. 

J. Hombre tímido y callado, Planck fue el sexto hijo de un profesor 

de jurisprudencia de la Universidad de Kiel y de la hija de un pastor 

de la iglesia. Como eso sugiere, la suya era una familia 

profundamente religiosa y bastante académica, en cuyo seno Max 

llegó a convertirse en un músico excelente (tenía un armonio 

especialmente construido para él). Sus cartas de aquella época 

hablan de veranos en Eldena, un centro vacacional en el Báltico, de 

cróquet en la hierba, de veladas dedicadas a la lectura de sir Walter 

Scott y de musicales representados por la familia. Pero la ciencia era 

la llamada de Planck y en el cambio de siglo se encontraba en lo 

más alto de su profesión, siendo miembro de la Academia Prusiana 

y catedrático en la Universidad de Berlín. 

En 1897, el año en que Thomson descubrió los electrones, Planck 

comenzó a trabajar en el proyecto que le daría prestigio. Se sabía 

                                 
123 Steven Weinberg, Facing Up: Science and Its Cultural Adversaries, Harvard University Press, 

Cambridge, MA, y Londres, 2001, p. 71. 
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desde la antigüedad que cuando una sustancia (por ejemplo, el 

hierro) se calienta, primero emite un resplandor de color rojo 

apagado, luego rojo vivo y finalmente blanco. Esto se debe a que a 

temperaturas moderadas aparecen longitudes de onda (de la luz) 

más largas, y a medida que aumenta la temperatura, empiezan a 

aparecer longitudes de onda más cortas. Cuando el material 

candente está blanco es porque aparecen todas las longitudes de 

onda. Los estudios de cuerpos todavía más cálidos (estrellas, por 

ejemplo) muestran que en la siguiente fase caen las longitudes de 

onda más largas, de manera que el color se desplaza gradualmente 

hacia la parte azul del espectro. Planck se sentía fascinado por esto 

y por su vínculo con un segundo misterio, conocido como el 

«problema del cuerpo negro». Un cuerpo negro perfecto es aquel que 

absorbe por igual todas las longitudes de onda de la radiación 

electromagnética. No existe en la naturaleza, aunque el negro de 

carbón, por ejemplo, se le acerca, pues absorbe el 98 % de toda la 

radiación. De acuerdo con la física clásica, un cuerpo negro solo 

debería emitir radiación en función de su temperatura, y entonces 

esa radiación debería emitirse a todas las longitudes de onda, es 

decir, siempre debería ser blanca. Sin embargo, los estudios sobre 

los cuerpos negros de que disponía Planck (hechos de porcelana y 

platino y guardados en la Oficina de Estándares de Charlottenburg) 

demostraban que, cuando se calentaban, se comportaban más o 

menos como un trozo de hierro, emitiendo primero un rojo apagado, 

luego un rojo vivo, luego un rojo anaranjado brillante y finalmente 

luz blanca. ¿Por qué? 
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La idea revolucionaria se le ocurrió alrededor del 7 de octubre de 

1900. Aquel día, Planck envió una postal a su colega Heinrich 

Rubens en la que esbozaba una ecuación para explicar el 

comportamiento de la radiación del cuerpo negro. La esencia de la 

idea de Planck (que en un principio era solo matemática) era que la 

radiación electromagnética no era continua, como afirmaba la física 

clásica, sino que solo podía emitirse en paquetes de un tamaño 

definido. Era, según decía, como si una manguera solo pudiera 

expulsar agua en «paquetes» de líquido. Planck supo de la 

importancia de su idea desde el momento mismo de concebirla. 

Aquella misma tarde había llevado a su joven hijo a dar un paseo y 

le había confiado: «Hoy he tenido una idea tan buena como las de 

Newton»124. 

Para el 14 de diciembre de aquel año, cuando pronunció una 

conferencia ante la Sociedad de Física de Berlín, Planck ya había 

elaborado a fondo su teoría. Una parte de esta era el cálculo de las 

dimensiones de aquel pequeño paquete de energía, que Planck 

denominó h y que más tarde se conocería como constante de 

Planck. Su valor, según sus cálculos, era de 6,55 × 10−27 ergios por 

segundo (un ergio era una pequeña unidad de energía). Planck 

había identificado este pequeñísimo paquete como una unidad 

fundamental, básica e indivisible del universo, un «átomo» de 

radiación al que denominó «cuanto» (por la palabra latina quantum, 

                                 
124 Brennan, op. cit., p. 94. Véase la línea de tiempo de Max Planck en Brandon R. Brown, 

Planck: Driven by Vision, Broken by War, Oxford University Press, Oxford, 2015, p. xvii.  
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«qué cantidad»). Al igual que el electrón, el cuanto ayuda a explicar 

el carácter discreto de la naturaleza. 

 

La organización del átomo 

La física se transformó de nuevo unos pocos años más tarde, en la 

tarde del martes 7 de marzo de 1911, esta vez en Manchester. 

Sabemos de este evento gracias a James Chadwick, que entonces 

era estudiante pero más tarde se convertiría en un físico famoso. 

Aquel día se había celebrado una reunión de la Sociedad Literaria y 

Filosófica («Lit. and Phil.») de Manchester, con una audiencia 

formada sobre todo por notables del lugar, gente inteligente pero de 

ningún modo especialistas. Un importador de fruta de la ciudad 

habló primero para explicar que había encontrado una extraña 

serpiente en un cargamento de plátanos de Jamaica. 

La siguiente conferencia fue pronunciada por Ernest Rutherford, 

que presentó a su público lo que sin duda es una de las ideas más 

influyentes del mundo moderno: la estructura básica del átomo. Le 

explicó a los presentes que el átomo estaba formado por «una carga 

eléctrica central concentrada en un punto y rodeada de una 

distribución esférica uniforme de electricidad opuesta en la misma 

cantidad». Suena aburrido, pero James Chadwick llegaría a decir 

que había recordado aquella reunión toda su vida. Fue, según 

escribió, «una actuación rompedora para nosotros, los jóvenes que 
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estábamos… comprendimos que aquello era una verdad 

evidente»125. 

Cuando estaba de buen humor, Rutherford recorría el Laboratorio 

Cavendish cantando «Onward Christian Soldiers» a voz en grito. 

Había crecido en una comunidad rural aislada de Nueva Zelanda, 

uno más de doce hijos, y tenía la complexión robusta y el semblante 

de quien ha vivido la vida. Había aprendido ingeniería con su padre, 

que se dedicaba a la construcción de puentes y líneas férreas. En la 

escuela, Nelson College, cuyo director era un célebre jugador de 

críquet, había llegado a ser el mejor estudiante, que allí se conocía 

como Dux, y de ahí le venía el sobrenombre al que siempre 

respondería, Quacksxiii. 

Pese a haber recibido tres grados antes de cumplir los veintitrés 

años, Rutherford fracasó tres veces en sus intentos por conseguir 

empleo como profesor en Nueva Zelanda y a causa de ello solicitó (y 

obtuvo) una beca para estudiar en cualquier universidad del 

Imperio británico. Su elección fue el Laboratorio Cavendish, en 

Cambridge. 

Al principio, algunos de los otros físicos veían a Rutherford como un 

rudo «hombre de las colonias», pero J. J. se dio cuenta enseguida de 

sus habilidades, y gracias a ello consiguió una plaza de profesor en 

McGill, en Canadá. Una vez allí, sin embargo, le pareció un lugar 

intelectual y científicamente estancado, y en cuanto pudo regresó a 

Gran Bretaña, para ocupar una plaza de profesor en Manchester. 

                                 
125 Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, Simon & Schuster, Nueva York y Londres, 

1988, p. 50. 
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Su última mudanza fue de vuelta a Cambridge como director del 

Cavendish. 

Después de llegar allí la primera vez, en octubre de 1895, inició 

enseguida una serie de experimentos diseñados para ahondar en el 

trabajo de Röntgen y Becquerel. En palabras de Richard P. 

Brennan, «Rutherford era bien conocido por creer profundamente 

que jurar y maldecir un experimento hacía que funcionase mejor, y 

a juzgar por sus resultados quizá tuviese razón». Tal como decía 

Mark Twain: «En momentos de nerviosismo, jurar ofrece un alivio 

que no se consigue ni rezando»126. 

Se conocían tres sustancias con radiactividad natural (uranio, radio 

y torio) y Rutherford y su ayudante Frederick Soddy se centraron en 

el torio, que desprendía un gas radiactivo. Cuando lo analizaron, sin 

embargo, les sorprendió descubrir que aquel gas era totalmente 

inerte; dicho de otro modo, no era torio. ¿Cómo podía ser? Soddy 

describiría más tarde, en sus memorias, la emoción de aquellos 

momentos. Él y Rutherford se fueron dando cuenta paulatinamente 

de que sus resultados «llevaban a la extraordinaria e inevitable 

conclusión de que ¡el elemento torio se transmutaba 

espontáneamente en el [químicamente inerte] gas argón!». Este fue 

el primero de muchos experimentos importantes realizados por 

Rutherford. Lo que él y Soddy habían descubierto era la 

desintegración espontánea de los elementos radiactivos, una forma 

moderna de alquimia127. 

                                 
126 Brennan, op. cit., p. 109. 
127 Ibid., p. 122. 
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Una analogía con los cielos 

Los descubrimientos de Rutherford no se acabaron allí. Observó 

también que cuando el uranio o el torio se desintegraban, emitían 

dos tipos de radiación. Una parte de la radiación se podía frenar con 

un lámina de papel, pero cierta proporción solo se podía frenar con 

una lámina de aluminio de 1/500 centímetros de grosor. Rutherford 

llamó radiación «alfa» a la más débil de estas dos formas, y 

experimentos posteriores demostraron que las «partículas alfa» eran 

en realidad núcleos de helio, por tanto con carga positiva. Por otro 

lado, la forma más fuerte, la «radiación beta», estaba formada por 

electrones y, por tanto, tenía carga negativaxiv. Los electrones, decía 

Rutherford, eran «parecidos en todos los sentidos a los rayos 

catódicos». Tan excitantes eran estos resultados que Rutherford fue 

galardonado con el premio Nobel (entonces dotado con 7.000 libras) 

en 1908, cuando tan solo contaba treinta y siete años128. 

Para entonces dedicaba todos sus esfuerzos a las partículas alfa. Su 

razonamiento era que, por ser mucho mayor que el electrón beta 

(los electrones apenas tienen masa), era mucho más probable que 

interactuase con la materia, y aquella interacción sería 

evidentemente crucial para ampliar nuestro conocimiento. Solo 

tenía que diseñar los experimentos adecuados para que las 

partículas alfa le dijesen incluso algo sobre la estructura del átomo. 

«Me crie viendo el átomo como una bonita bola dura, roja o gris, al 

                                 
128 Weinberg, op. cit., p. 105. Véase también: Sir Mark Oliphant, Rutherford: Recollections of the 

Cambridge Days, Elsevier, Ámsterdam y Nueva York, 1972 
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gusto», decía. Aquella manera de verlo había comenzado a cambiar 

mientras estaba en Canadá, donde había demostrado que las 

partículas alfa disparadas a través de una fina rendija y proyectadas 

en un haz podían desviarse por medio de un campo magnético. 

Todos estos experimentos se llevaban a cabo con equipos muy 

básicos, y esa era la belleza del enfoque de Rutherford. Fue 

precisamente un perfeccionismo en uno de sus equipos lo que 

produjo el siguiente gran descubrimiento. 

En uno de los muchos experimentos que probó, cubrió la rendija 

con una fina lámina de mica, un mineral que de manera natural se 

puede dividir en láminas finas. La pieza que Rutherford colocó sobre 

la rendija de su experimento era tan fina (unas ocho milésimas de 

milímetro) que, al menos en teoría, las partículas alfa deberían 

haberla atravesado. Y lo hicieron, pero no exactamente tal como 

Rutherford esperaba. Cuando «recogió» los resultados de aquella 

«proyección» sobre una placa fotográfica, los márgenes de la imagen 

eran borrosos. Rutherford solo podía pensar en una explicación: 

algunas de las partículas se habían desviado. Aquello era obvio, 

pero fue la magnitud de la desviación lo que emocionó a Rutherford. 

A partir de sus experimentos con campos magnéticos, sabía que se 

necesitaban fuerzas potentes para inducir incluso las más pequeñas 

desviaciones. Aquella placa fotográfica, sin embargo, mostraba que 

algunas partículas alfa se habían desviado de su trayectoria en 

hasta 2 grados. Y solo había una cosa que pudiera explicar aquello. 

En palabras del propio Rutherford, «los átomos de la materia deben 

acoger fuerzas eléctricas muy intensas». 
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Esta idea de Rutherford, aunque sorprendente, no conducía 

automáticamente a nuevas revelaciones, así que durante algún 

tiempo, él y su nuevo ayudante, Ernest Marsden, insistieron 

tercamente en estudiar el comportamiento de las partículas alfa, 

proyectándolas sobre láminas de distintos materiales: oro, plata, 

aluminio. No observaron nada fuera de los esperable. Pero una 

mañana Rutherford llegó al laboratorio y «se preguntó a viva voz», 

dirigiéndose a Marsden, si (teniendo en mente todavía el resultado 

de la desviación) no sería una buena idea bombardear las láminas 

de metal con partículas proyectadas con un ángulo. 

El ángulo más obvio con el que comenzar era el de 45 grados, y eso 

fue lo que hizo Marsden usando una lámina de oro. Aquel sencillo 

experimento, explicaría más tarde, «hizo temblar los cimientos de la 

física». Proyectadas con un ángulo de 45 grados, las partículas alfa 

no atravesaban la lámina, sino que rebotaban con un ángulo de 90 

grados contra la pantalla de sulfuro de zinc. «Recuerdo bien cuando 

le referí los resultados a Rutherford —escribió Marsden en sus 

memorias—, al encontrármelo en los escalones que conducían a su 

despacho privado, y la alegría con que se los expliqué». Rutherford 

comprendió enseguida lo que Marsden ya había averiguado: para 

que se produzca tamaña desviación, debe haber una cantidad 

masiva de energía encerrada en algún lugar del equipo utilizado en 

aquel sencillo experimento. 

Sin embargo, Rutherford seguía confuso. «Fue el acontecimiento 

más increíble que me ha ocurrido en toda la vida», escribiría en su 

autobiografía. «Aquello era casi tan increíble como disparar un obús 
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de 38 centímetros contra un pañuelo de papel, y que el proyectil 

rebote y nos golpee. Al pensar sobre ello, comprendí que aquella 

desviación hacia atrás tenía que ser el resultado de una sola 

colisión, y cuando hice los cálculos vi que era imposible obtener 

nada de aquel orden de magnitud salvo que se considerase un 

sistema en el que la mayor parte de la masa del átomo estuviese 

concentrada en un núcleo diminuto». De hecho, le dio vueltas 

durante meses antes de sentirse seguro de que tenía razón. (Al 

principio no lo llamó núcleo sino «carga central»; el término «núcleo» 

fue propuesto por John Nicholson, un físico matemático también de 

Cavendish)129. Una de las razones de la demora fue que a 

Rutherford le costó aceptar que la concepción del átomo con la que 

había crecido, que se imaginaba como un minúsculo pudin, con los 

electrones dispersos como si fueran pasas, ya no servía. Era mucho 

más probable otro modelo totalmente distinto, para el que estableció 

una analogía con los cielos. El núcleo del átomo, hecho de 

partículas de carga positiva que denominó «protones» (del griego 

«primeras cosas»), estaba envuelto por electrones en órbita con 

carga negativa, igual que los planetas en torno a las estrellas. 

Como teoría, el modelo planetario era elegante, mucho más que la 

versión del «pudin», pero ¿era correcto? Para contrastar su teoría, 

Rutherford suspendió del techo de su laboratorio un imán de gran 

tamaño. Justo debajo, sobre una mesa, colocó otro imán. Luego 

dejó que el imán péndulo se balancease sobre la mesa con un 

ángulo de 45 grados, y cuando los imanes coincidían en polaridad, 

                                 
129 Kragh, op. cit., p. 53. 
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el imán suspendido rebotaba con un ángulo de 90 grados, justo 

igual que las partículas alfa cuando golpeaban la lámina de oro. Su 

teoría había superado la primera prueba, y la física atómica se 

había convertido en física nuclearxv. Era «una nueva concepción de 

la naturaleza… el descubrimiento de una nueva capa de realidad, 

una nueva dimensión del universo»130. 

 

La unificación de J. J., Planck y Rutherford 

Niels Bohr no podría haber sido más diferente de Rutherford. Era 

danés y un atleta excepcional. Jugaba al fútbol en la Universidad de 

Copenhague, le encantaba esquiar y navegar a vela y era imbatible 

en el tenis de mesa. C. P. Snow describió a quien sin duda fue uno 

de los científicos más brillantes del siglo XX como un hombre alto, 

«de cabeza enorme, abovedada», que hablaba con voz suave, «poco 

más que un susurro». También decía que «al hablar le costaba tanto 

llegar al grano como a Henry James en sus últimos años»131. 

Este extraordinario hombre había nacido en el seno de una familia 

cultivada y científica; su padre era profesor de fisiología; su 

hermano, matemático, y ambos eran muy leídos en cuatro idiomas. 

Los primeros trabajos de Bohr versaron sobre la tensión superficial 

del agua, pero luego dirigió su atención a la radiactividad, que es la 

razón principal que lo atrajo a Rutherford, en Inglaterra, en 1911. 

Estudió primero en Cambridge, pero, como ya sabemos, no congenió 

                                 
130 Rhodes, op. cit., p. 50. 
131 C. P. Snow, The Physicists, Macmillan, Londres, 1981, p. 56. 
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con J. J. y, tras oír hablar a Rutherford durante una cena en el 

Laboratorio Cavendish, se mudó a Manchester. 

Aunque por aquel tiempo la teoría del átomo de Rutherford era 

ampliamente aceptada por los físicos, no dejaba de tener algunos 

problemas graves, de los cuales el más preocupante era su 

estabilidad: nadie podía entender por qué los electrones en órbita no 

acababan estrellándose contra el núcleo. 

Al poco de empezar a trabajar con Rutherford, Bohr tuvo una serie 

de brillantes intuiciones, la más importante de las cuales fue que si 

bien las propiedades radiactivas de la materia tenían su origen en el 

núcleo atómico, las propiedades químicas reflejaban 

fundamentalmente la distribución de los electrones. De un plumazo 

había explicado el vínculo entre la física y la química132. 

Como ya hemos visto, el modelo del átomo de Rutherford era 

esencialmente inestable. Según la teoría «clásica», si un electrón no 

se movía en línea recta, perdía energía por radiación. Pero los 

electrones se movían alrededor del núcleo del átomo en órbitas; esos 

átomos deberían romperse en todas direcciones o colapsarse sobre 

sí mismos en una explosión de luz. Obviamente no ocurría nada de 

eso: la materia, que está hecha de átomos, es en general muy 

estable. 

La contribución de Bohr se basaba en una proposición y una 

observación. Lo que propuso fueron estados «estacionarios» en el 

átomo. A Rutherford al principio le costó aceptarlos, pero Bohr 

insistió, de plano contra la teoría clásica, que debía haber ciertas 

                                 
132 Rhodes, op. cit., p. 69; Snow, op. cit., p. 58. 
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órbitas que los electrones podían ocupar sin salir disparados o 

estrellarse contra el núcleo y sin radiar luz. Reforzó esta idea 

enormemente añadiendo una observación que se conocía desde 

hacía años: que cuando la luz atraviesa una sustancia, cada 

elemento produce un espectro de color característico que, además, 

es estable y discontinuo. La brillantez de Bohr radica en llegar a 

comprender que este efecto espectroscópico existía porque los 

electrones que daban vueltas alrededor del núcleo no podían ocupar 

«la órbita que fuese» sino solamente ciertas órbitas «permisibles», las 

que permitían que el átomo fuese estable133. 

Pero la verdadera importancia de las ideas de Bohr estriba en su 

unificación de Rutherford, Planck y J. J., en confirmar la naturaleza 

cuántica (discreta) de la naturaleza, la estabilidad del átomo (los 

estados entre cuantos eran inadmisibles), y la naturaleza del 

vínculo entre la física y la química. Al principio, buena parte de la 

vieja guardia se mostró escéptica con las propuestas de Bohr. El 

propio J. J. fue uno de ellos: no mostró públicamente su apoyo a 

Bohr hasta 1936, cuando ya contaba ochenta años. Pero Rutherford 

fue un gran defensor de Bohr, y cuando Albert Einstein supo cómo 

las teorías del danés concordaban con la espectroscopia, dijo: 

«Entonces este es uno de los más grandes descubrimientos». 

En poco tiempo, «Sobre la constitución de los átomos y las 

moléculas», el título colectivo de los tres artículos de Bohr sobre el 

tema («la trilogía»), se convirtió en un clásico y, tras casi tres años 

                                 
133 Ruth Moore, Niels Bohr: The Man and the Scientist, Hodder & Stoughton, Londres, 1967, p. 

71. Véase también Rhodes, op. cit., pp. 69-70. 
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en Manchester, recibió la oferta de una cátedra en Copenhague, su 

ciudad natal. Poco después le montaron su propio Instituto de 

Física Teórica, también en Copenhague, que habría de convertirse 

en uno de los principales centros de esta disciplina durante los años 

de entreguerras. La personalidad tranquila, amable y reflexiva de 

Bohr (cuando hablaba, a menudo hacía pausas interminables 

mientras buscaba la palabra apropiada) fue un factor importante en 

este proceso. Pero también fue relevante para el auge del instituto 

de Copenhague la posición de Dinamarca como un pequeño país 

neutral donde, durante los años oscuros del siglo XX, los físicos 

podían encontrarse lejos de los focos frenéticos de los principales 

centro europeos y norteamericanos. A su modo, también eso tenía 

su propio tipo de orden. 

 

* * * * 

 

Durante el periplo de la tabla periódica de Mendeléyev a la «trilogía» 

de Bohr hemos pasado de un orden de la química a otro dando un 

gran rodeo por la física fundamental: nuevas formas de energía 

(radiactividad), nuevas entidades (partículas), nuevos conceptos (el 

cuanto) y nuevas estructuras (las órbitas alrededor de un núcleo). A 

este nuevo nivel de realidad, y a medida que se mostraba con mayor 

claridad la manera en que estaba organizada la naturaleza, comenzó 

a desmoronarse la distinción entre disciplinas tradicionales. Por el 

momento, todo parecía bastante simple: el núcleo, el electrón en 

órbita y la disciplina de los cuantos encajaban en una estructura 
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cómoda, un mecanismo explicativo fácil de aprehender. Era una 

unificación tan limpia y profunda como cabía desear. Pero no 

durante mucho tiempo. 
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Capítulo 4 

La unificación de espacio y tiempo, y de masa y energía 

 

Alemania, como hemos visto, llevaba la batuta en la tradición de la 

física teórica: Clausius, Boltzmann, Hertz, Planck. Pero el físico 

teórico más famoso de la historia fue, con mucho, Albert Einstein, y 

cayó en la escena intelectual como una bomba. De todas las revistas 

científicas del mundo, el número más buscado por los coleccionistas 

es el volumen XVII, de 1905, de los Annalen der Physik. Aquel año, 

Einstein publicó no uno sino tres artículos en la revista, haciendo 

que 1905 se conozca como el annus mirabilis de la ciencia. Era el 

mayor triunfo desde que Newton se había encerrado en la casa de 

su madre en Woolsthorpe-by-Colsterworth durante el año de la 

peste de 1666 y había alumbrado otras tres grandes ideas: el 

cálculo, el análisis del espectro de la luz y las leyes de la gravedad. 

Igual que Newton había nacido el año de la muerte de Galileo, 

Einstein nació el año de la muerte de James Clerk Maxwell y creía 

que parte de su tarea era ampliar las ideas del escocés134. 

Einstein nació en Ulm, entre Stuttgart y Múnich, el 14 de marzo de 

1879. Hermann, su padre, era ingeniero eléctrico. Einstein no fue 

hijo único (tenía una hermana, María, siempre conocida como 

Maja), pero era de naturaleza bastante solitaria e independiente, un 

rasgo que contribuyó a su infelicidad en el colegio. Odiaba la 

atmósfera autocrática tanto como el nacionalismo crudo y el vicioso 

                                 
134 Walter Isaacson, Einstein: His Life and Universe, Simon & Schuster, Nueva York y Londres, 

2007, p. 92 (hay trad. cast.: Einstein: su vida y su universo, Debate, Barcelona, 2008).  
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antisemitismo que veía a su alrededor. Descubrió a Hume, Kant y 

Darwin por sí mismo, pero discutía constantemente con sus 

compañeros de clase y con sus maestros, hasta el punto de que, 

aunque le iba bien intelectualmente (siempre era el primero, o cerca 

del primero, en matemáticas y latín), fue expulsado. No hay duda de 

que su reacción hacia los estándares educativos coercitivos del 

tiempo despertó su posterior actitud independiente y cuestionadora. 

Su profesor de griego le había dicho en una ocasión que escogiera la 

carrera que escogiera, siempre fracasaría en ella. 

Albert fue una persona muy intensa en su adolescencia, nunca se 

mezclaba con otros de su propia edad y nunca leía literatura 

«ligera». Aparte de la ciencia, su principal interés era la música. Su 

madre era una pianista consumada, y él aprendió por su cuenta 

piano y violín, que tocó durante toda su vida. Adoraba a Mozart y 

Bach por encima de todo, pero se sentía incómodo escuchando a 

Beethoven: «Creo que es demasiado personal, casi desnudo»135. 

A los dieciséis años se mudó con sus padres a Milán y a los 

diecinueve ingresó en el politécnico de Zúrich (porque no requería 

un diploma para la admisión). Aun así, suspendió el examen de 

admisión y tuvo que matricularse en una escuela preparatoria 

durante un año. El politécnico de Zúrich, o ETH, tenía menos 

prestigio que las universidades vecinas de Zúrich, Basel o Génova, 

pero era una institución sólida, financiada en parte por Werner von 

Siemens, el magnate alemán de la ingeniería eléctrica. Einstein, 

como él mismo diría más tarde, nunca se tomó las matemáticas 

                                 
135 Isaacson, op. cit., p. 38. 
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demasiado en serio en el ETH, donde tampoco era un asiduo de las 

clases, sino que aprovechaba las meticulosas notas que tomaba un 

amigo. 

En cualquier caso, llegó a tener la impresión de que muchas de las 

clases de física que se impartían en el ETH estaban anticuadas, por 

lo que él y un puñado de estudiantes más empezaron a leer en 

privado las obras de Gustav Kirchhoff, Hermann von Helmholtz y 

Heinrich Hertz, que no estaban incluidas en el curso. También 

leyeron las obras de un teórico menos conocido, August Föppl, cuya 

Introducción a la teoría de la electricidad de Maxwell estaba repleta 

de conceptos que pronto encontrarían eco en la propia obra de 

Einstein, especialmente uno que ponía en entredicho el concepto de 

«movimiento absoluto». También leyó los tratados del matemático 

francés Henri Poincaré, en los que cuestionaba el tiempo y el 

espacio absolutos136. 

Tras graduarse, Einstein pasó un tiempo sin trabajo (al parecer no 

le ofrecieron un puesto de profesor ayudante porque era 

«irreverente» con sus profesores). Pero entonces encontró empleo en 

una oficina de patentes en Berna (como «experto técnico de tercera 

clase»). A medio camino de su educación, a medio camino de la vida 

académica, en 1901 empezó a publicar artículos científicos. 

El primero no contenía nada destacable. Al fin y al cabo, Einstein no 

podía acceder a la literatura científica más reciente, de modo que 

repetía o entendía mal el trabajo de otros. Una de sus 

especialidades, sin embargo, eran las técnicas estadísticas (los 

                                 
136 Ibid., pp. 36-37.  
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métodos de Boltzmann), y aquello le permitía asentarse sobre una 

base sólida. Pero quizá sea más importante que el hecho de estar 

fuera de la corriente principal de la ciencia podría haber contribuido 

a su originalidad, que floreció súbitamente en 1905. 

Los tres grandes artículos de Einstein se publicaron en marzo, sobre 

la teoría cuántica; en mayo, sobre el movimiento browniano; y en 

junio, sobre la teoría especial de la relatividad. Aunque el artículo 

original de Planck no había causado demasiado revuelo cuando fue 

leído en la Sociedad Física de Berlín en diciembre de 1900, otros 

científicos comprendieron de inmediato que Planck debía de tener 

razón. Su idea explicaba mucho, incluso la observación de que el 

mundo químico está hecho de unidades discretas, los elementos. 

Los elementos discretos implicaban unidades fundamentales de la 

materia que también eran discretas (como Dalton había dicho años 

antes). Por otro lado, durante muchos años los experimentos habían 

apuntado a que la luz se comportaba como una onda137. 

En la primera parte de su primer artículo, Einstein, mostrando 

desde el principio la mentalidad abierta por la que los físicos serían 

tan celebrados, hizo la proposición, hasta entonces impensable, de 

que la luz era ambas cosas: a veces una onda, a veces una 

partícula. Esta idea tardó en ser aceptada, o incluso entendida, 

excepto entre los físicos, que comprendieron que la idea de Einstein 

se ajustaba a las observaciones. Con el tiempo, la dualidad onda-

                                 
137 Ronald W. Clark, Einstein: The Life and Times, Hodder & Stoughton, Londres, 1973, pp. 61-

62. 
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partícula, como daría en conocerse, formaría los cimientos de la 

mecánica cuántica en los años 1920xvi. 

Dos meses después de este artículo, Einstein publicó su segundo 

gran trabajo, sobre el movimiento browniano. Cuando se suspenden 

en agua y se observan al microscopio, los pequeños granos de polen, 

de apenas una centésima de milímetros, se mueven a sacudidas o 

en zigzag, adelante y atrás. La idea de Einstein era que esta «danza» 

se debía a que el polen era bombardeado por moléculas de agua que 

lo golpeaban al azar. Aquí le valió su conocimiento de estadística, 

pues sus complejos cálculos fueron confirmados por experimentos. 

Esta suele considerarse la primera prueba de la existencia de las 

moléculas. 

Fue el tercer artículo de Einstein, sobre la teoría especial de la 

relatividad, la que lo haría famoso. (Aunque no inmediatamente. 

Tras la publicación solo recibió una nota, de Planck, solicitando 

más detalles). Fue esta teoría la que le llevó a concluir que E = mc2, 

o, en palabras de Einstein, que «la masa de un cuerpo es una 

medida de su contenido de energía». Los pocos expertos que 

comprendieron adónde quería llegar Einstein se mostraron 

escépticos, sin ver de qué manera se podrían contrastar sus ideas 

experimentalmente. Siguió trabajando en la oficina de patentes 

hasta 1909138. 

 

El concepto de espacio-tiempo 

                                 
138 Brennan, op. cit., p. 57. 
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La relatividad no nacía de la nada. Tanto Ernst Mach como Henri 

Poincaré se habían preguntado si los conceptos de espacio y tiempo 

absolutos eran justificables y si, dada la velocidad finita de la luz, el 

tiempo local y el tiempo general podían ser los mismos y si convenía 

repensar la simultaneidad y el movimiento uniforme (cómo hacerlo 

ya era otra cuestión139). 

De hecho, si se miraba a fondo se encontraban todo tipo de 

anomalías que había que explicar. Por ejemplo, había anomalías en 

el movimiento. Una persona que se siente «en reposo» sentado en 

una silla en la Tierra en realidad está dando vueltas con la rotación 

del planeta a unos 1.674 kilómetros por hora, y en órbita alrededor 

del Sol a unos 108.000 kilómetros por hora140. Luego estaban las 

anomalías de la luz. Newton había concebido la luz en esencia como 

una corriente de partículas emitidas, pero en tiempos de Einstein la 

mayoría de los científicos aceptaban la teoría rival, propuesta por el 

coetáneo holandés de Newton, Christiaan Huygens, de que la luz 

debía entenderse como una onda. Así lo habían confirmado 

numerosos experimentos, entre ellos el más famoso, realizado por 

Thomas Young, que demostraba que cuando la luz atravesaba dos 

rendijas producía un patrón de interferencia parecido al que 

producirían unas ondas de agua al pasar por dos hendiduras. En 

ambos casos, los picos y los valles a veces se refuerzan y otras veces 

se cancelan, y producen llamativos patrones. Además, las famosas 

ecuaciones de Maxwell que relacionaban la electricidad, la luz y el 

                                 
139 Ibid., p. 89. 
140 Isaacson, op. cit., p. 108. 
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magnetismo, de las que ya hemos hablado abundantemente, 

también predecían ondas electromagnéticas que tenían que viajar a 

la velocidad de la luz (300.000 kilómetros por segundo en el vacío). 

Maxwell había confirmado sus ecuaciones con su descubrimiento de 

que esta era la velocidad de la electricidad por un hilo conductor. 

Por todo esto, parecía claro que la luz era una parte visible de todo 

un espectro de ondas electromagnéticas, que incluyen lo que hoy 

conocemos como ondas de radio AM (con una longitud de onda de 

unos 300 metros), señales FM (3 metros) y microondas (10 

centímetros). A ondas más cortas (y mayor frecuencia de los ciclos), 

aparece el espectro de la luz visible, que va del rojo (65 millonésimas 

de centímetro) al violeta (35 millonésimas de centímetro). Las ondas 

aún más cortas producen rayos ultravioletas, rayos X y rayos 

gamma141. 

Todo eso estaba bastante claro, pero a su vez planteaba dos 

preguntas fundamentales. ¿Cuál era el medio por el que viajaban 

aquellos rayos? Y su velocidad, de unos 300.000 kilómetros por 

segundo, ¿era relativa a qué? Al principio, los científicos creyeron 

que debíamos estar rodeados por un medio difícil de detectar, 

supuestamente inerte, un «éter» que llenaría el espacio universal, 

como el propio Einstein había observado. Aquello condujo, en 

palabras de Walter Isaacson, a la gran cacería de finales del siglo 

XIX. 

Un famoso experimento realizado en 1887 en Cleveland (Ohio, EE. 

UU.) por Albert Michelson y Edward Morley, fue parte de aquella 

                                 
141 Ibid., p. 111. 
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cacería. Su aparato dividía un haz de luz, enviando una parte 

adelante y atrás hasta un espejo colocado al final de un brazo 

alineado con la dirección del movimiento de la Tierra. La segunda 

parte del haz se movía adelante y atrás a lo largo de un brazo que 

formaba con el primero un ángulo de 90°. Las dos partes del haz se 

reunían después, y el objetivo era ver si el haz que se desplazaba en 

contra del supuesto éter tardaba más. Pero no hallaron ninguna 

diferencia. Nadie había logrado nunca detectar aquel esquivo éter: 

se moviera en la dirección que se moviera, la velocidad de la luz era 

exactamente la misma. 

Se hicieron todo tipo de proposiciones para explicar por qué era tan 

esquivo el éter, pero Einstein estaba más interesado en los datos 

astronómicos. Nadie había encontrado datos que mostrasen que la 

velocidad de la luz dependiese de su fuente: la luz que provenía de 

una estrella, por lejos que estuviera, parecía llegar a la misma 

velocidad142. Llegó a la conclusión de que «toda la luz debería 

definirse únicamente por la frecuencia y la intensidad, con 

independencia de si proviene de una fuente de luz fija o 

estacionaria». Eso es lo que decían las ecuaciones de Maxwell, pero 

para Einstein se planteaba un problema. Como escribió en aquella 

época, «a la vista de este dilema, no parece que se pueda hacer más 

que desechar o bien el principio de la relatividad o bien la simple ley 

de la propagación de la luz». 

                                 
142 Ibid., p. 120. Para una buena idea del contexto filosófico, véase: Jimena Canales, The 

Physicist and the Philosopher: Einstein, Bergson and the Debate that Changed Our 

Understanding of Time, Princeton University Press, Princeton y Oxford, 2015, especialmente el 

capítulo 15 («Full-Blooded Time»). 
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Pero fue entonces, en mayo de 1905, mientras reflexionaba sobre 

aquel gran dilema, cuando tuvo su primera gran idea. Como diría 

más tarde: «de repente comprendí la clave del problema». Cinco 

semanas más tarde envió a los Annalen su artículo más celebrado, 

«Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento». La idea 

crucial era que dos eventos que parecen ser simultáneos para un 

observador no le parecerán simultáneos a otro observador que se 

mueva muy rápido. Además, no hay manera de saber cuál de los 

dos observadores tiene razón. Dicho más crudamente, no hay modo 

de declarar si dos eventos son verdaderamente simultáneos. 

Intentó explicar esto más tarde por medio de un experimento mental 

que concibió y resumió en el diagrama que se muestra a 

continuación, que se refiere a un tren que corre a lo largo de un 

terraplén: 

 

 

 

Einstein nos pide que imaginemos dos rayos de una tormenta que 

golpean al mismo tiempo los puntos A y B. Lo hacen exactamente al 

mismo tiempo que un observador dentro del tren se encuentra en el 

punto Mt, a medio camino entre A y B. El tren se desplaza hacia la 

derecha, en la dirección de las flechas, y hay un segundo 
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observador, sobre el terraplén, en el punto M, también a medio 

camino entre los puntos donde caen los rayos. 

Si el tren estuviera parado, el observador del tren vería los dos rayos 

exactamente al mismo tiempo, igual que el observador del terraplén. 

Sin embargo, si el tren se desplaza hacia la derecha, y a una 

velocidad muy alta, el observador del tren en movimiento se habrá 

desplazado ligeramente a la derecha, más cerca de la fuente de luz 

del punto B, en el tiempo que tarda el rayo en alcanzarlo. Por 

consiguiente, verá la luz del punto B antes que la luz del punto A: 

los dos eventos no serán simultáneos. 

«Llegamos así a un importante resultado», dice Einstein. «Los 

eventos que son simultáneos con respecto al terraplén no son 

simultáneos con respecto al tren». Además, el principio de 

relatividad dice que no hay manera de dilucidar si el terraplén está 

«en reposo» y el tren «en movimiento». Solo podemos decir que están 

en movimiento uno en relación con el otro y no hay ninguna otra 

respuesta correcta o incorrecta. No hay manera de saber si los dos 

eventos son simultáneos de manera «absoluta» o «real». Esto 

significa, además, que el tiempo absoluto no existe. «Todos los 

marcos de referencia en movimiento tienen su propio tiempo 

relativo143». 

Partiendo de que la simultaneidad absoluta no existe y que, por 

consiguiente, el tiempo es relativo, Einstein demostró que también 

lo son el espacio y la distancia. Si el hombre del vagón de tren 

recorre una distancia en una unidad de tiempo, la distancia para la 

                                 
143 Isaacson, op. cit., p. 126.  
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persona que está en el terraplén no es necesariamente la misma. Un 

instrumento de medida en movimiento registrará dimensiones 

distintas que un instrumento estacionario. 

Mirémoslo del siguiente modo. Imaginemos que en el tren hay un 

«reloj» en forma de un espejo en el suelo y otro en el techo. Un rayo 

de luz que viaje del suelo al techo y de vuelta, a la vista de la 

persona que está en el tren se desplaza arriba y abajo en línea recta. 

Para la persona que está en el terraplén, sin embargo, el rayo de luz 

viajará hacia arriba siguiendo una dirección ligeramente diagonal, 

ya que durante ese tiempo el tren se ha desplazado un poco. Para 

ambos observadores, la velocidad de la luz es la misma, pero a la 

vista de la persona del terraplén el rayo de luz se desplaza una 

distancia mayor que a la vista de la persona del tren, de lo que se 

sigue que desde la perspectiva del observador del terraplén, el 

tiempo corre más despacio que para el pasajero del tren. 

¿Hasta qué punto más despacio? La diferencia es en realidad 

minúscula. Si el tren se mueve a 300 kilómetros por hora, por 

ejemplo, v2/c2 (3002/1.080.000.0002) = 0,000000000000077. Para 

obtener el factor de «dilatación del tiempo», γ, necesitamos 1/√(1 – 

0,000000000000077) = 1,000000000000039xvii. Esto significa que 

viajando durante toda una vida (digamos, 100 años), un tren 

dilataría el tiempo de vida en 0,0000000000039 años con relación a 

una persona situada en el arcén. Eso es algo más de una décima 

parte de un milisegundo. Sin embargo, más cerca de la velocidad de 

la luz, digamos al 90 %, el factor de dilatación del tiempo sería 

superior a dos, lo que significa que el reloj en movimiento haría 
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tictac a un ritmo que sería la mitad que el del terraplén. Dicho de 

una forma más dramática, si de un par de gemelos (de la era 

espacial), uno fuera al espacio y viajase a 1 «g», y luego 

experimentara aceleración durante diez años seguidos de diez años 

de deceleración antes de dar la vuelta y regresar a la Tierra de la 

misma manera, llegando a casa después de viajar, según su cuenta, 

cuarenta años, el tiempo en la Tierra se habría movido en realidad 

en no menos de 59.000 años144. 

Así pues, tiempo y espacio están inextricablemente vinculados de 

misteriosas maneras. La dilatación del tiempo se ha contrastado con 

la ayuda de relojes muy sensibles en vuelos comerciales, 

demostrando que Einstein tenía razón. Pero en nuestra vida 

cotidiana, el efecto es minúsculo. De hecho, se ha calculado que si 

uno de los gemelos tuviese la mala fortuna de pasar toda su vida en 

un avión, a su regreso habría envejecido unos 0,00005 segundos 

menos que su gemelo en la Tierra145. 

Esta era la «teoría especial» de la relatividad de Einstein: que todos 

los marcos de referencia inerciales son igualmente válidos, que 

todos los observadores en distintos estados de movimiento medirán 

las cosas de formas distintas, que no hay estados de movimiento 

privilegiados. Esto no es lo mismo que decir que todo es subjetivo, 

porque en realidad hay reglas estrictas sobre cómo varían las 

dimensiones. La relatividad especial significa que las mediciones del 

                                 
144 Brian Cox y Jeff Forshaw, Why Does E=mc2 (and Why Should We Care)?, Da Capo Press, 

Cambridge, MA, 2009, p. 100 (hay trad. cast.: ¿Por qué E = mc2? (¿y por qué debería 

importarnos?) Debate, Barcelona, 2013). 
145 Cox y Forshaw, op. cit., p. 130.  
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tiempo, incluidas la duración y la simultaneidad, pueden ser 

relativas, dependiendo del movimiento del observador, y lo mismo 

puede ocurrir con las mediciones del espacio, como la distancia o la 

longitud. Pero la unión de las dos dimensiones, lo que hoy llamamos 

espacio-tiempo, se mantiene invariante en todos los marcos 

inerciales. Einstein consideró brevemente llamar a su 

descubrimiento/creación «teoría de la invarianza», pero el término 

nunca llegó a cuajar, y cuando en 1906 Max Planck se refirió a su 

teoría como Relativtheorie, el nombre se quedó. 

Einstein incubó la teoría general de la relatividad durante diez años. 

Entretanto, apareció E = mc2. 

 

La gran ecuación unificadora 

Tampoco esta idea salió de la nada. El concepto de la conservación 

de la masa se conocía al menos desde Lavoisier, a finales del siglo 

XVIII, uno de los que observaron que, por ejemplo, cuando el hierro 

se oxida, gana peso, pues el oxígeno se «pega» al metal. Por lo que 

respecta a la luz, se intentaba medir su velocidad desde que Galileo 

puso linternas en dos colinas toscanas e intentó (sin éxito) medir 

cuánto tardaba la luz de una linterna en llegar a la otra. Esta 

situación se clarificó y se resolvió el problema a finales del siglo 

XVII, cuando un joven astrónomo danés llamado Ole Rømer, con 

solo veintiún años, fue convocado para ayudar al famoso científico 

italo-francés Giovanni Domenico (o Jean-Dominique) Cassini a 

resolver un problema con el planeta Júpiter. Cassini era entonces la 

autoridad mundial sobre Júpiter, que era especialmente fascinante 
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porque, como la Tierra, tenía una luna (de hecho, tiene tres). El 

problema con Júpiter que desde hacía décadas llevaba de cabeza a 

los astrónomos era que su luna más interior, Ío, se suponía que 

debía completar una órbita alrededor de Júpiter cada cuarenta y 

dos horas y media pero, por alguna razón desconocida, nunca se 

ajustaba a este horario. A veces su órbita era un poco más corta, y 

otras, un poco más larga. 

Nadie conseguía explicar estas discrepancias. ¿Acaso había algún 

otro cuerpo escondido que tiraba de Ío? Cuando Rømer llegó a París, 

repasó los meticulosos registros de Cassini. Al ser joven y, por 

tanto, no estar del todo inmerso en las ortodoxias científicas de la 

época (un poco como el propio Einstein), tuvo una idea que no se le 

había ocurrido a nadie, y era que la Tierra, en su órbita alrededor 

del Sol, estaba más cerca de Júpiter en algunas épocas del año y 

eso afectaba la cantidad de tiempo que tardaba la luz de Ío en llegar 

a la Tierra. Cassini y los otros astrónomos de la época no aceptaron 

su argumento y señalaron que, entre otras cosas, el experimento de 

Galileo había fracasado. Sin duda la luz viajaba instantáneamente. 

Rømer no se rindió, y en una reunión pública celebrada en París en 

agosto de 1671, retó directamente a Cassini, argumentando que 

cuando Ío volviera a aparecer (lo que ocurriría el 9 de noviembre) no 

sería a las 5:27, como decía la ortodoxia, sino más cerca de las 5:37. 

Y eso fue exactamente lo que ocurrió: a las 5:37 y 49 segundos, 

para ser precisos. Pero esto hizo algo más que abochornar a 

Cassini. Permitió que Rømer y otros calculasen que la velocidad de 

la luz era, aproximadamente, 1.080 millones de kilómetros por hora. 
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Para hacerse una buena idea de lo que eso significa, se podría viajar 

de Londres a Los Ángeles en menos de una veintena de segundo. La 

velocidad del sonido es Mach 1. La velocidad de la luz, c, es Mach 

900.000. (La c viene de celeritas, «velocidad» en latín. La luz está 

hecha de fotones, que no tienen masa, hasta donde sabemos, y por 

eso viajan a la velocidad de la luz). 

La idea del «cuadrado», como en X2 (a la que nos hemos referido 

antes, en la nota al pie de la página 52), constituye una 

característica de nuestro mundo mucho más de lo que pensamos. 

Es una característica fundamental del espacio. Cuando nos 

sentamos cerca de una lámpara de lectura, por ejemplo, y luego nos 

acercamos, se manifiesta este fenómeno. Si nos acercamos el doble 

a la lámpara, la intensidad de la luz aumenta cuatro veces. Si 

dejamos rodar una bola por una pendiente hasta un lecho de arena, 

penetrará en la arena hasta cierta profundidad, X. Si doblamos la 

velocidad de la bola, penetrará a una profundidad cuatro veces 

mayor que antes. Si la hacemos rodar a una velocidad tres veces 

mayor, penetrará nueve veces más hondo que al principio. Si 

aumentamos la velocidad de nuestro coche de 20 km/h a 80 km/h, 

cuadruplicamos la velocidad, pero el coche tardará dieciséis veces 

más en parar. En todo lo que concierne al momento, el «cuadrado» 

ocupa un lugar central. 

Si la velocidad de la luz es de 1.080 millones de kilómetros por hora 

c2 valdrá 1.166.400.000.000.000.000.146. 

 

                                 
146 Ibid., p. 49. 
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La intercambiabilidad de masa y energía 

Con esto tenemos suficiente contexto. A partir de la década de 1890, 

un buen número de investigadores había observado que ciertos 

materiales se comportaban de una forma que dio que pensar a 

Einstein. Por ejemplo, en el Congo se habían descubierto ciertas 

«menas con metal» y, en lo que entonces era Checoslovaquia, ciertas 

rocas que desprendían unos misteriosos «rayos de energía». Marie 

Curie había acuñado el término «radiactividad» para referirse a estos 

rayos (capítulo 3), aunque ni siquiera ella (como hemos visto) había 

llegado a apreciar la fuerza de lo que había bautizado, puesto que la 

radiactividad posiblemente fuese responsable de la muerte de su 

marido y de la suya propia. Sin embargo, aquellas menas podían 

emitir muchos billones de partículas alfa de alta velocidad cada 

segundo sin que se produjese (aparentemente) ningún cambio de 

peso apreciable. 

Einstein juntó todo aquello: las ecuaciones de Maxwell, con su 

dependencia de la velocidad de la luz; su propia idea de la 

relatividad; la constancia (e importancia) de la velocidad de la luz; el 

descubrimiento de la radiactividad. Juntó todo esto con los ingentes 

números implicados (los billones de partículas alfa, los 1.080 

millones de kilómetros por hora de la velocidad de la luz) y produjo 

un artículo sorprendentemente breve, de tan solo tres páginas, con 

el título: «¿Depende la inercia de un cuerpo de su contenido de 

energía?»147. 

                                 
147 Richard Wolfson, Simply Einstein, Norton, Nueva York, 2003, p. 156; véase también 

Isaacson, op. cit., p. 138. 
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Este artículo también incluía un experimento mental con el que, en 

esta ocasión, calculaba las propiedades de dos pulsos de luz 

emitidos en direcciones opuestas por un cuerpo en reposo. Luego 

calculó las propiedades de esos mismos pulsos de luz cuando se 

observaban desde un marco de referencia en movimiento. Fue así 

como produjo ecuaciones que recogen la relación entre la velocidad 

y la masa: energía y masa son distintas manifestaciones de la 

misma cosa. Como dice Walter Isaacson en su biografía de Einstein: 

«Entre las dos existe una intercambiabilidad fundamental». O, como 

decía el propio Einstein: «La masa de una cuerpo es una medida de 

su contenido de energía». 

Se han dado muchos ejemplos de las enormes cantidades de energía 

que produce la ecuación, pero quizá la más llamativa sea la que dice 

que la masa de una sola pasa, adecuadamente tratada, podría 

suministrar prácticamente toda la energía que consume la ciudad 

de Nueva York en un día. Basta con destruir un microgramo de 

materia cada segundo para suplir la energía que consume una 

ciudad. La energía química tiene sus raíces en la estructura del 

átomo, y a medida que, durante las reacciones, en las moléculas se 

rompen y rehacen los enlaces, se libera energía y la masa se reduce. 

En su expresión más simple, un átomo de hidrógeno contiene un 

solo electrón en órbita alrededor de un solo protón. Es importante 

tener en cuenta que la masa de este átomo es inferior a la masa 

combinada de un electrón y un protón que no estén relacionados en 

un átomo, aunque en una cantidad minúscula: 0,000 000 000 000 

000 000 000 000 000 000 00002 kilogramos. Esta diferencia, por 
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pequeña que sea, tiene enormes consecuencias cuando se convierte 

en energía. Esta diferencia (lo que en efecto es energía negativa) la 

conocen los físicos como «energía de enlace». Es esta diferencia, en 

el uranio, lo que conocemos como energía nuclear y, de manera 

natural en la Tierra, es la energía que mueve las placas tectónicas y 

levanta las montañas (capítulo 12148). 

Einstein finalizaba su artículo (que no fue reconocido 

inmediatamente como la idea revolucionaria que llegaría a ser) con 

la sugerencia de que se podía realizar un experimento para verificar 

sus conclusiones. «Tal vez fuera posible contrastar esta teoría 

usando cuerpos cuyo contenido de energía fuera variable en alto 

grado, por ejemplo, sales de radio». 

 

«El mayor descubrimiento de todos los tiempos… La más 

fantástica combinación de perspicacia filosófica, intuición 

física y habilidad matemática» 

Einstein incubó la teoría general de la relatividad durante diez años 

antes de hacerla pública. De hecho, ya había tenido la idea básica 

en noviembre de 1907. Tal como recuerda: «Estaba sentado en una 

silla en la oficina de patentes de Berna cuando de repente se me 

ocurrió una idea. Una persona en caída libre no siente su propio 

peso». Aquello lo «sorprendió» tanto, según dijo, tanto que se 

embarcó en un épico viaje que «me empujó hacia una teoría de la 

gravitación». Más tarde describiría aquel momento en la oficina de 

patentes como «el pensamiento más feliz de mi vida»xviii. La historia 

                                 
148 Isaacson, op. cit., pp. 148 y 157. 
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del hombre en caída libre se ha hecho tan famosa y se ha llegado a 

adornar tanto que en ella puede aparecer una persona real, un 

pintor, que cae desde el tejado de un edificio cercano. Esto 

posiblemente sea tan cierto como la historia de que a Newton se le 

ocurrió la idea de la gravedad cuando le cayó una manzana en la 

cabeza. 

El experimento mental que imaginó Einstein en esta ocasión 

implicaba un hombre en una habitación cerrada, un ascensor, por 

ejemplo, en caída libre hacia la Tierra, o en el espacio profundo, 

«muy alejado de estrellas u otras masas apreciables». Esa persona 

no sentiría que se está moviendo, no sentiría su peso; si se sacase 

algo del bolsillo, flotaría a su lado. La única cosa que sentiría sería 

la aceleración o la deceleración y puesto que, como sabe cualquier 

escolar, la gravedad ejerce su influencia en forma de una 

aceleración, Einstein llegó a la conclusión de que «los efectos locales 

de la gravedad y la aceleración son equivalentes». Esta es la idea 

básica con la que ahora jugaba para expandir la relatividad más allá 

de una teoría restringida a sistemas que se mueven con una 

velocidad uniforme. 

Durante los años siguientes realizó ciertos cálculos matemáticos 

que le llevaron a hacer diversas predicciones. Una era que los 

relojes debían correr más despacio en un campo gravitatorio más 

intenso, otra que la luz debería curvarse a causa de la gravedad y 

que la longitud de onda de la luz emitida por una fuente de gran 

masa, como el Sol, debería aumentar ligeramente, un efecto que 

denominó «desplazamiento al rojo gravitacional». 
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Puede apreciarse mejor la forma como la gravedad curva la luz 

volviendo al experimento mental del ascensor. Imaginemos una 

partícula de luz que entra en el ascensor por un agujero minúsculo 

del lado derecho mientras baja. En el interior del ascensor, un 

observador verá cómo el rayo de luz toca el otro extremo (la pared 

izquierda) a la misma altura a la que entró. En cambio, un 

observador situado fuera del ascensor, y estacionario en relación 

con este, vería cómo el rayo de luz se curva hacia abajo porque, 

para cuando el rayo haya cruzado el ascensor, de derecha a 

izquierda, el ascensor se habrá desplazado un poco hacia abajo. 

Como la gravedad y la aceleración son equivalentes, un campo 

gravitatorio (un cuerpo celeste, por ejemplo) también debería curvar 

la luz. Einstein calculó que «un rayo de luz que pase junto al Sol 

debería experimentar una desviación de 0,83 segundos de arco»xix. 

La idea de que los rayos de luz pudieran curvarse tenía algunas 

implicaciones interesantes. En la vida cotidiana, la luz viaja en línea 

recta, pero si puede curvarse a causa de campos gravitacionales, 

¿cómo puede determinarse una línea recta? La respuesta de 

Einstein era que el espacio-tiempo estaba curvado. Esta es, concede 

Isaacson, una idea que a la mayoría se nos hace difícil de 

comprender. Todos sabemos que la Tierra es redonda, aunque en 

nuestra vida cotidiana se nos presente como si fuera plana. Esto 

tiene consecuencias. Por ejemplo, podemos ver que las líneas 

paralelas, líneas que nunca se encuentran en un mundo euclidiano, 

en realidad se encuentran en los polos. Además, dos ángulos de la 

base de un triángulo que se extienda desde el ecuador hasta el polo 
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norte tendrán cada uno 90 grados, mientras que en un mundo 

euclidiano los tres ángulos de un triángulo suman 180 grados. 

Einstein nos pide que demos un paso más y aceptemos que el 

espacio-tiempo es curvo y que la trayectoria más corta a través de 

una región del espacio que está curvada por la gravedad puede 

parecer bastante diferente de las líneas rectas de la geometría 

euclidiana. 

La idea central de la relatividad general puede expresarse entonces 

de este modo: «Gravedad es geometría»149. Durante algún tiempo, 

pocos físicos adoptaron la nueva teoría de Einstein; muchos incluso 

la criticaron. No es algo que a Einstein le preocupase demasiado, a 

la espera de que se produjese un eclipse de Sol, que sería total en 

Crimea, el 21 de agosto de 1914. Algunos colegas iban a contrastar 

su predicción de que los rayos de luz se curvan en la proximidad del 

Sol. Por desgracia, veinte días antes del eclipse, estalló la primera 

guerra mundial y Alemania le declaró la guerra a Rusia. Los 

científicos alemanes que ya estaban en Crimea fueron capturados y 

les confiscaron todo el instrumental. 

Paul Dirac, uno de los creadores de la mecánica cuántica (capítulo 

5), dijo de la relatividad general que era «probablemente el mayor 

descubrimiento de todos los tiempos». Max Born la calificó de «la 

mayor hazaña del pensamiento humano sobre la naturaleza, la más 

                                 
149 Ibid., p. 193. Jeroen van Dongen, Einstein’s Unification, Cambridge University Press, 

Cambridge, 2010, en especial los capítulos 3 y 6. 
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asombrosa combinación de perspicacia filosófica, intuición física y 

habilidad matemática»150. 

 

El eclipse de Eddington 

A causa de la guerra, entre 1914 y 1918 todos los vínculos directos 

entre Gran Bretaña y Alemania quedaron segados. Sin embargo, 

Holanda, igual que Suiza, permaneció neutral. En la Universidad de 

Leiden, Willem de Sitter, director del observatorio, y el hombre que 

alumbraría la idea de la materia oscura, era amigo y colaborador de 

Einstein. En 1915 recibió el artículo de Einstein sobre la teoría de la 

relatividad general. Consumado matemático y físico, De Sitter 

estaba bien relacionado y comprendió que como holandés neutral 

podía desempeñar un papel importante como intermediario. Por 

ello, transmitió una copia del artículo de Einstein a Arthur 

Eddington en Londres. 

Eddington era entonces una figura central en el establishment 

científico británico, a pesar de tener una «tendencia mística», a decir 

de uno de su biógrafos. Nacido en Kendal, en el Distrito de los 

Lagos, en 1882 en el seno de una familia cuáquera de granjeros, fue 

educado en su casa, luego en Owens College en Manchester, y 

finalmente en Trinity College, en Cambridge, igual que J. J. En 

Trinity se convirtió en la primera persona que llegaba a ser senior 

wrangler en su segundo año, no en el tercero. Y fue en Cambridge 

donde conoció a J. J. y a Rutherford. Fascinado por la astronomía 

                                 
150 Albrecht Fölsing, Albert Einstein: A Biography, traducción y versión abreviada de Ewald 

Osers, Viking, Nueva York, 1997, p. 374. Véase también Isaacson, op. cit., p. 224. 
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desde niño, al acabar sus estudios, en 1906, ocupó un puesto en el 

Real Observatorio de Greenwich, y en 1912 se convirtió en el 

secretario de la Real Sociedad Astronómica. 

Su primer trabajo importante fue una masiva y ambiciosa 

prospección de la estructura del universo. Su principal 

descubrimiento, realizado en 1912, fue que el brillo de las llamadas 

estrellas Cefeidas (estrellas de luminosidad variable) se manifestaba 

en pulsos regulares asociados con su tamaño. Esto ayudó a 

establecer las distancias reales en el firmamento y demostró que 

nuestra propia galaxia tiene un diámetro de unos 100.000 años luz 

y que el Sol, que se creía situado en su centro, es en realidad 

excéntrico en unos 30.000 años luzxx. El segundo resultado 

importante de su investigación de las Cefeidas fue el descubrimiento 

de que las nebulosas espirales eran en realidad objetos 

extragalácticos, galaxias enteras muy lejanas (la más cercana, la 

Gran Nebulosa de Andrómeda, está a 2,5 millones de años luz). 

Gracias a esto se pudo por fin poner cifras a la distancia de los 

objetos más lejanos, a 500 millones de años luz de distancia, y 

estimar la edad del universo entre 10.000 y 20.000 millones de 

años151. 

Pero Eddington también era un viajero consumado y había visitado 

Brasil y Malta para estudiar eclipses. Así pues, sus trabajos y su 

posición académica lo convirtieron en la elección obvia cuando la 

                                 
151 A. Vibert Douglas, The Life of Arthur Stanley Eddington, Thomas Nelson & Sons, Londres, 

1956, p. 38; L. P. Jacks, Sir Arthur Eddington: Man of Science and Mystic, Cambridge University 

Press, Cambridge, 1949, pp. 2 y 17; John Gribbin, Companion to the Cosmos, Weidenfeld & 

Nicolson, Londres, 1996, pp. 92 y 571 (hay trad. cast.: Diccionario del cosmos, Crítica, 

Barcelona, 1997). 
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Sociedad Física de Londres, en mitad de la guerra, quiso que 

alguien preparara un «Informe sobre la teoría relativista de la 

gravitación». Este informe, que se presentó en 1918, fue la primera 

explicación completa de la teoría de la relatividad general publicado 

en inglés. Eddington, como hemos visto, ya había recibido una copia 

del artículo de Einstein desde Holanda, así que estaba bien 

preparado, y su informe despertó mucho interés, tanto que sir 

Frank Dyson, el real astrónomo, ofreció una oportunidad inusual de 

contrastar la teoría de Einstein. El 29 de mayo de 1919 iba a 

producirse un eclipse total de Sol que daría la oportunidad de 

evaluar si, como Einstein había predicho, los rayos de luz se 

curvaban al pasar cerca de un cuerpo masivo. Algo dice de la 

influencia del real astrónomo que durante el último año completo de 

la primera guerra mundial, Dyson obtuviera del gobierno 1.000 

libras para financiar no una, sino dos expediciones, una a Príncipe, 

en la costa del África occidental, y otra a Sobral, al otro lado del 

Atlántico, en Brasil152. 

A Eddington le tocó ir a Príncipe junto a E. T. Cottingham, un 

maestro relojero de Northamptonshire que se había convertido en 

un experto en la medición del tiempo astronómico. En el estudio del 

Real Astrónomo, la noche antes de partir, Eddington, Cottingham y 

Dyson se reunieron hasta tarde calculando cuánto tenía que 

desviarse la luz para confirmar la teoría de Einstein. En cierto 

momento, Cottingham preguntó retóricamente qué ocurriría si 

encontrasen un valor dos veces mayor que el esperado. Secamente, 

                                 
152 Douglas, op. cit., p. 39; Brennan, op. cit., p. 76. 
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Dyson replicó: «¡Entonces Eddington enloquecerá y usted tendrá 

que regresar solo!». 

El relato continúa en los propios cuadernos de notas de Eddington: 

«Zarpamos a principios de marzo hacia Lisboa. En Funchal vimos [a 

los otros dos astrónomos] de camino a Brasil el 16 de marzo, pero 

tuvimos que permanecer allí hasta el 9 de abril… y avistamos por 

fin Príncipe en la mañana del 23 de abril… alrededor del 16 de mayo 

no tuvimos dificultad en obtener las fotografías de prueba en tres 

noches distintas». Luego el tiempo cambió. En la mañana del 29 de 

mayo, el día del eclipse, los cielos se taparon, y Eddington empezó a 

temer que su arduo viaje se quedase en una pérdida de tiempo. 

A la una y media de la tarde, sin embargo, cuando ya había 

comenzado la fase parcial del eclipse, las nubes comenzaron a 

disiparse. «No vi el eclipse —escribiría Eddington más tarde— por 

estar tan ocupado cambiando placas, salvo por un vistazo para 

asegurarme de que había comenzado y otro a mitad del eclipse para 

comprobar que no estuviera nublado. Tomamos dieciséis 

fotografías… las seis últimas muestran algunas imágenes que confío 

en que nos den lo que necesitamos… 3 de junio: Hemos revelado las 

fotografías, 2 cada noche durante las 6 noches que siguieron al 

eclipse y he pasado todo el día haciendo mediciones. Las nubes 

arruinaron mis planes… Pero una de las placas que medí dio 

resultados que concordaban con Einstein». Eddington se volvió 

hacia su compañero. «Cottingham», y le dijo, «no hará falta que 

regrese solo»153. 

                                 
153 Douglas, op. cit., p. 40; Brennan, op. cit., p. 77. 
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La publicidad que recibió la confirmación de la relatividad por 

Eddington convirtió a Einstein en el científico más famoso del 

mundo. La teoría de la relatividad no había recibido aceptación 

universal cuando la había propuesto, y las observaciones de 

Eddington en Príncipe forzaron a muchos científicos a conceder que 

aquella insólita idea sobre el mundo físico era en realidad correcta. 

 

El canto de sirena de la teoría unificada 

Dado que Einstein creó esta fenomenal síntesis de algunos de 

nuestros conceptos más básicos, y en apariencia tan dispares, 

merece la pena añadir un epílogo: fracasó, el resto de su vida y pese 

a todos sus intentos, en su esfuerzo por descubrir lo que une la 

electricidad, el magnetismo, la gravedad y la mecánica cuántica (de 

la que enseguida nos ocuparemos). Esperó fervientemente poder 

ampliar las ecuaciones del campo gravitatorio de su teoría de la 

relatividad general para que pudieran describir también el campo 

electromagnético. Tal como él mismo lo expresó en su discurso de 

aceptación del premio Nobel en 1921: «A la mente que se esfuerza 

por la unificación no puede satisfacerle que existan dos campos 

que, por su naturaleza, sean independientes. Buscamos una teoría 

de campos matemáticamente unificada en la que el campo 

gravitacional y el campo electromagnético se interpreten solamente 

como componentes o manifestaciones distintas del mismo campo 

uniforme». Confiaba en que esa teoría unificada consiguiera que la 

mecánica cuántica fuese compatible con la relatividad. 
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Hasta el momento, el genio de Einstein se había manifestado en el 

descubrimiento de vínculos entre teorías dispares, pero, como dice 

Walter Isaacson: «El canto de sirena de la teoría unificada había 

venido a hipnotizar… Sobre ella planea la sonrisa de mármol de la 

naturaleza», como el propio Einstein admite en cierto momento. 

Durante las dos décadas siguientes, nada de lo que se le ocurrió a 

Einstein llegó a producir una teoría unificada de campos. De hecho, 

en cierto modo, con el descubrimiento de más y más partículas, por 

el momento la física se estaba tornando menos unificada154. 

Incluso en su lecho de muerte, en abril de 1955, Einstein todavía 

trabajaba en unas ecuaciones que pudieran crear una teoría 

unificada de campos, y en ese empeño no estaba del todo solo. En 

un libro reciente, Paul Halpern nos ha mostrado como tanto 

Einstein como Erwin Schrödinger (a quien pronto conoceremos) 

dedicaron mucho más tiempo a la convergencia (la búsqueda de una 

unificación de la física cuántica y la relatividad) que a los 

descubrimientos por los que son conocidos155. El hecho de que el 

universo sea comprensible es lo que más maravillaba a Einstein, lo 

que le parecía más merecedor de veneración. Para un científico, por 

consiguiente, venerar es en realidad el acto de buscar el orden 

último que lo explica todo. Einstein probablemente se haya 

acercado más que nadie a conseguirlo. 

 

* * * * 

                                 
154 Kragh, op. cit., p. 344. 
155 Paul Halpern, Einstein’s Dice and Schrödinger’s Cat: How Two Great Minds Battled Quantum 

Randomness to Create a Unified Theory of Physics, Basic Books, Nueva York, 2015. 
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Desde la década de 1850 se puso de manifiesto un mayor orden, 

como Einstein tenía razones para saber más que nadie. Pero su 

destino durante sus últimos años, como también el de Schrödinger, 

nos enseñan que el orden es un poco como la felicidad. Cuanto más 

se esfuerza uno por buscarlo, más difícil es aprehenderlo. Que 

precisamente, Einstein, quedase hipnotizado de este modo es una 

cruel ironía. O, tal vez, una advertencia.
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Capítulo 5 

El «matrimonio consumado» entre la física y la química 

 

Justo al mismo tiempo que Eddington preparaba su viaje a Príncipe, 

en abril de aquel mismo año, Ernest Rutherford envió a publicar un 

artículo que, si nunca hubiera hecho nada más, le habría bastado 

para granjearse un lugar en la historia. Desde entonces hasta 1932, 

cuando su estudiante James Chadwick descubrió el neutrón, se 

produjo una segunda década dorada de la física, durante la cual no 

pasaba un año sin un importante avance teórico o experimental. 

Todo el trabajo pionero de esta década dorada se llevó a cabo en tres 

lugares de Europa: el Laboratorio Cavendish de Cambridge, en 

Inglaterra; el Instituto de Física Teórica de Niels Bohr en 

Copenhague, en Dinamarca, y en la vieja ciudad universitaria de 

Gotinga, casi en el centro mismo de Alemania. 

Mark Oliphant, uno de los protegidos de Rutherford en la década de 

1920, nos cuenta que la sala principal del Cavendish, donde se 

encontraba el despacho del director, tenía «suelos de madera sin 

enmoquetar, unas desastradas puertas de pino barnizado y paredes 

enyesadas y manchadas, y estaba mal iluminada por un tragaluz 

con el cristal sucio». Para C. P. Snow, que también se formó allí y 

describió el laboratorio en su primera novela, The Search [La 

búsqueda], la pintura, el barniz y el cristal sucio no merecieron 

ningún comentario. «No olvidaré fácilmente aquellas reuniones del 

miércoles en el Cavendish. Para mí, eran la esencia de toda la 

emoción personal en la ciencia; semana tras semana salía de ellas 
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por la noche, con el viento del este rugiendo desde las ciénagas por 

aquellas viejas calles, extático por haber visto y oído y haber estado 

junto a los líderes del movimiento más importante del mundo». 

Rutherford, que sustituyó a J. J. como director del Cavendish en 

1919, obviamente pensaba igual. En el congreso de la Asociación 

Británica de 1923 sorprendió a sus colegas gritando de repente: 

«¡Vivimos en una época trascendental para la física!»156. 

En cierto modo, el propio Rutherford, que para entonces era un 

hombre rubicundo, con mostacho y una pipa siempre a punto de 

apagarse, personificaba aquella época trascendental. Durante la 

primera guerra mundial, la física de partículas había estado más o 

menos en suspenso. Oficialmente, Rutherford trabajaba para el 

almirantazgo sobre la detección de submarinos, pero cuando sus 

obligaciones se lo permitían seguía desarrollando sus propias 

investigaciones, que lo llevaron a producir su artículo pionero, 

aunque con un título más bien insípido: «Un efecto anómalo en el 

nitrógeno». Como era habitual en los experimentos de Rutherford, el 

aparato era simple hasta el punto de ser tosco: un pequeño tubo de 

cristal en el interior de una caja de latón hermética dotada en un 

extremo de una pantalla de centelleo de sulfuro de zinc. La caja de 

latón estaba llena de nitrógeno y por el tubo se hacía pasar una 

fuente de partículas alfa (núcleos de helio) emitidas por gas radón, 

un elemento radiactivo producido por la desintegración del radio157. 

                                 
156 C. P. Snow, The Search, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1958, p. 88. 
157 Rhodes, op. cit., p. 137. 
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Lo interesante se produjo cuando Rutherford miró la actividad en la 

pantalla de sulfuro de zinc. Los centelleos eran indistinguibles de 

los obtenidos a partir del hidrógeno. ¿Cómo era posible, si no había 

hidrógeno en el sistema? Aquello fue lo que suscitó la frase, famosa 

por su circunspección, de la cuarta parte del artículo de Rutherford: 

«A partir de los resultados obtenidos hasta el momento, es difícil 

evitar la conclusión de que los átomos de largo alcance que surgen 

de la colisión de partículas [alfa] con nitrógeno no son átomos de 

nitrógeno sino probablemente átomos de hidrógeno… De ser así, 

debemos concluir que se desintegra el átomo de nitrógeno». Los 

periódicos no fueron tan cautos, y clamaron que sir Ernest 

Rutherford, que ya ostentaba el título, había «partido el átomo». Él 

mismo comprendió la importancia de su trabajo. Sus experimentos 

lo habían alejado, temporalmente, de sus investigaciones sobre 

submarinos, pero se defendió así ante los miembros del comité de 

control: «Si, como tengo razones para pensar, he desintegrado el 

núcleo del átomo, esto tiene una significación mayor que la 

guerra»158. 

En cierto sentido, Rutherford había conseguido por fin lo que 

habían pretendido los antiguos alquimistas, transmutar un 

elemento en otro, nitrógeno en hidrógeno y oxígeno. El mecanismo 

por el que se producía esta transmutación artificial (la primera de la 

historia) estaba claro. Una partícula alfa (un núcleo de helio) tiene 

un peso atómico de 4. Cuando con ella se bombardeaba un átomo 

de nitrógeno, con un peso atómico de 14, desplazaba un núcleo de 

                                 
158 David Wilson, Rutherford: Simple Genius, Hodder & Stoughton, Londres, 1983, p. 404.  
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hidrógeno (al que Rutherford pronto le dio el nombre de protón). Por 

lo tanto, la aritmética se convirtió en: 4 + 14 - 1 = 17, el isótopo de 

oxígeno, 17O. 

La significación del descubrimiento, aparte de la filosófica de la 

transmutabilidad de la naturaleza, radicaba en que ofrecía una 

nueva manera de estudiar el núcleo. Rutherford y Chadwick se 

dedicaron de inmediato a sondear otros átomos ligeros para ver si se 

comportaban del mismo modo. Así fue: boro, flúor, sodio, aluminio, 

fósforo, cada uno de estos elementos químicos tenía un núcleo que 

se podía sondear. No era simplemente materia sólida, sino que 

tenían una estructura. 

Todas estas investigaciones sobre elementos ligeros les llevaron 

cinco años, pero entonces se encontraron con un problema. Los 

elementos más pesados se caracterizaban, por definición, por capas 

externas con muchos electrones que alzaban una barrera eléctrica 

mucho más fuerte y requerían una fuente de partículas alfa más 

potente para poder penetrarla. Para James Chadwick y sus jóvenes 

colegas del Cavendish, el camino a seguir estaba claro: necesitaban 

explorar la manera de acelerar las partículas para alcanzar mayores 

velocidades. Rutherford no estaba convencido, prefería 

herramientas experimentales más simples. Pero en otros lugares, y 

en particular en Norteamérica, los físicos se dieron cuenta de que 

una de las maneras de avanzar era construyendo aceleradores de 

partículas159. 

 

                                 
159 Rhodes, op. cit., p. 137; Moore, Niels Bohr, op. cit., p. 21.  
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La música de las esferas 

Entre 1924 y 1932, cuando Chadwick finalmente aisló el neutrón, 

no se produjeron grandes descubrimientos en la física nuclear, pero 

sí en la física cuántica. El Instituto de Física Teórica de Niels Bohr 

abrió sus puertas en Copenhague el 18 de enero de 1921. El gran 

edificio, de cuatro plantas y con forma de «L», contenía una sala de 

conferencias, una biblioteca y laboratorios, además de una sala con 

tenis de mesa, algo en lo que Bohr también sobresalía. 

Bohr se convirtió en un héroe danés doce meses más tarde, cuando 

fue galardonado con el premio Nobel, pero en realidad el año había 

estado dominado por algo aún más notable: había oficiado el 

matrimonio consumado entre la química y la física. En 1922, Bohr 

demostró que la estructura atómica estaba vinculada con la tabla 

periódica de los elementos elaborada por Mendeléyev. En su primer 

gran avance, que se había producido justo antes de la primera 

guerra mundial, el danés había explicado de qué modo los 

electrones se situaban en órbita alrededor del núcleo solamente en 

ciertas formaciones, y de qué modo aquello ayudaba a explicar los 

espectros de luz característicos emitidos por cristales de diferentes 

sustancias (prefacio y capítulo 3). Esta idea de órbitas naturales 

también enlazaba la estructura atómica con la idea de Planck de los 

cuantos. Ahora Bohr argumentaba que las sucesivas capas orbitales 

de electrones solo podían contener un número preciso de electrones. 

También presentó la idea de que los elementos que químicamente se 

comportan de forma parecida lo hacen porque tienen una 

disposición parecida de los electrones de la capa más exterior, que 
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son los que más intervienen en las reacciones químicas. Por 

ejemplo, comparó el bario y el radio, ambos del grupo de las tierras 

alcalinas pero con pesos atómicos muy distintos y que ocupan, 

respectivamente, las posiciones cincuenta y seis y ochenta y ocho de 

la tabla periódica. Para explicarlo, Bohr determinó que el bario tiene 

capas de electrones sucesivas con 2, 8, 18, 18, 8 y 2 electrones (56 

en total). Del mismo modo, el radio tiene las capas de electrones 

rellenadas sucesivamente por 2, 8, 18, 32, 18, 8 y 2 electrones (88 

en total). 

Además de explicar su posición en la tabla periódica, el hecho de 

que la capa más externa de cada elemento tenga dos electrones 

significa que el bario y el radio son químicamente similares a pesar 

de presentar otras diferencias considerables. Como dijo Einstein: 

«Esta es la forma más alta de musicalidad en la esfera del 

pensamiento»160. 

 

El vínculo entre la matemática y la estructura atómica 

Durante la década de 1920 el centro de gravedad de la física (y, 

ciertamente, de la física cuántica) se desplazó a Copenhague, en 

muy buena medida gracias a Bohr. Un gran hombre en todos los 

sentidos, era amable y generoso y completamente desprovisto de los 

instintos de rivalidad que tan fácilmente pueden agriar las 

relaciones. Pero el éxito de Copenhague también tenía que ver con el 

hecho de que Dinamarca era un país pequeño y neutral donde se 

podían echar a un lado las rivalidades nacionales. Entre los sesenta 

                                 
160 Emilio Segrè, From X-Rays to Quarks, W. H. Freeman, Londres y Nueva York, 1980, p. 124. 
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y tres físicos de renombre que estudiaron en Copenhague en la 

década de 1920 se cuentan Paul Dirac (británico), Wolfgang Pauli y 

Werner Heisenberg (alemanes) y Lev Landau (ruso). 

Esta mezcla internacional era inaudita, única, porque en muchas 

áreas de la ciencia las consecuencias de la primera guerra mundial 

se prolongaron durante años. En 1919, los aliados establecieron un 

Consejo Internacional de Investigación, pero excluyeron a Alemania 

y a Austria. De los 275 congresos científicos internacionales 

celebrados entre 1919 y 1925, 165 no tuvieron participación de 

Alemania161. No fue hasta 1925, con el Pacto de Locarno, cuando se 

relajaron estas restricciones, pero incluso entonces los científicos 

alemanes y austriacos desdeñaron el ofrecimiento de paz. 

De algún modo, sin embargo, Bohr consiguió que su instituto 

siguiera siendo un centro internacional. El suizo-austriaco Wolfgang 

Pauli fue uno de los que aprovecharon su visita a Copenhague. En 

1924, Pauli era un joven de 23 años pequeño, taciturno y rollizo, 

con los ojos caídos, amigo de gastar bromas pero propenso a la 

depresión cuando los problemas científicos lo superaban. 

Provenía de una familia vienesa con buenas conexiones académicas 

(su padrino era Ernst Mach) y llegó a conocer a algunos de los 

miembros del Círculo de Viena (capítulo 7). Por la noche, sin 

embargo, rondaba los bajos fondos y frecuentaba cabarets picantes 

que atendían a una clientela más propia de aquellos barrios. 

Confesó en una carta a un amigo que disfrutaba con «la noche, la 

                                 
161 Kragh, op. cit., p. 145. 
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excitación sexual del bajo mundo, sin sentimientos, sin amor, sin 

humanidad siquiera»162. 

Su ambición y sus habilidades en física y matemáticas eran tales, 

sin embargo, que Bohr lo invitó a Copenhague. Un problema en 

particular lo había llevado a rondar las calles de la capital danesa. 

Se trataba de algo que también traía de cabeza a Bohr y se derivaba 

del hecho de que nadie entendía por qué todos los electrones en 

órbita alrededor del núcleo no se apelotonaban en la primera capa. 

Esto, como hemos visto, es lo que aparentemente debería ocurrir, y 

de tal modo que los electrones emitiesen energía en forma de luz. Lo 

que sí se sabía, sin embargo, era que cada capa de electrones 

estaba dispuesta de manera que la capa interior contuviera 

únicamente una órbita, mientras que la siguiente capa podía 

contener cuatro. La contribución de Pauli fue demostrar que 

ninguna órbita podía contener más de dos electrones. En cuanto 

tenía dos, la órbita quedaba «completa», y otros electrones quedaban 

entonces excluidos y forzados a ocupar la siguiente órbita más 

exterior. Esto significaba que la capa más interior (una órbita) no 

podía contener más de dos electrones, y que la siguiente capa 

(cuatro órbitas) no podía contener más de ocho. Esta regla llegaría 

conocerse como «principio de exclusión» de Pauli, una expresión 

acuñada por Dirac163. 

Parte de su belleza radicaba en que ampliaba la explicación de Bohr 

del comportamiento químico. El hidrógeno, por ejemplo, con un 

                                 
162 Arthur I. Miller, Deciphering the Cosmic Number: The Strange Friendship of Wolfgang Pauli 

and Carl Jung, W. W. Norton, Nueva York y Londres, 2009, p. 55. 
163 Moore, op. cit., p. 137. 
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electrón en la primera órbita, es químicamente activo. El helio, en 

cambio, con dos electrones en la primera órbita (es decir, una órbita 

«llena» o «completa»), es prácticamente inerte. El litio, el tercer 

elemento, tiene dos electrones en la capa más interior y uno en la 

siguiente, y es químicamente muy activo. El neón, en cambio, que 

tiene diez electrones, dos en la capa interna (llenándola) y ocho en 

las cuatro órbitas más externas de la segunda capa (llenando esas 

órbitas), también es inerte. Así pues, juntos, Bohr y Pauli habían 

demostrado de qué modo las propiedades químicas de los elementos 

vienen determinadas no solo por el número de electrones que posee 

el átomo, sino también por la colocación de esos electrones en las 

capas orbitales164. 

El año siguiente, 1925, fue el punto álgido de esta segunda edad 

dorada, pero el centro de actividad se desplazó a Gotinga. Antes de 

la primera guerra mundial, era habitual que estudiantes británicos 

y americanos fuesen a Alemania a completar sus estudios, y 

Gotinga era un destino frecuente. Bohr pronunció allí una 

conferencia en 1922 y fue reprendido por un joven estudiante que 

corrigió un extremo de su argumentación. Bohr, siendo quien era, 

no se sintió ofendido. Al contrario, Werner Heisenberg escribiría 

más tarde que «al final del debate se me acercó y me pidió que lo 

acompañase por la tarde a un paseo por la montaña Hain… Mi 

auténtica carrera científica comenzó aquella tarde»165. 

                                 
164 Strathern, op. cit., p. 74. 
165 Werner Heisenberg, Physics and Beyond, Harper, Nueva York, 1971, p. 38 (hay trad. cast.: 

Más allá de la física, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1974).  
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Nacido en Wurzburgo en 1901, hijo de un profesor de historia 

bizantina, Werner Heisenberg fue mejor músico incluso que 

Einstein, y tan consumado pianista como Planck, capaz de 

interpretar a los clásicos a los trece años. Las matemáticas fueron 

su fuerte de joven (aprendió cálculo por su cuenta) pero no su único 

interés. Fue un fervoroso nacionalista y en los turbulentos años que 

siguieron a la guerra intervino en más de una trifulca callejera 

contra los comunistas (lo que tendría importancia más tarde). En su 

escuela de Múnich se fundó una organización llamada 

Heisenberggruppe en la que, como el nombre indica, Werner era el 

líder y se reunían en su propia casa. Heisenberg también fue un 

legendario jugador de ajedrez que a veces jugaba contra sus 

oponentes sin la reina «para darles alguna oportunidad». 

En la Universidad de Múnich siguió brillando y sorprendiendo. 

Arnold Sommerfeld, uno de los profesores de aquella institución que 

apreció su brillantez, le pidió sin embargo que abandonase el 

ajedrez porque le ocupaba demasiado tiempo166. Fue Sommerfeld el 

responsable de que Heisenberg fuese a Gotinga para asistir a la 

conferencia de Bohr en la que hizo su crucial intervención y fue 

invitado después a un paseo. 

Algo más que un paseo, en realidad, puesto que Bohr invitó al joven 

bávaro a Copenhague, donde de inmediato se pusieron a atacar otro 

problema de la teoría cuántica, que Bohr llamaba 

«correspondencia», suscitado por la observación de que, a bajas 

frecuencias, la física cuántica y la física clásica coincidían. ¿Cómo 

                                 
166 Moore, op. cit., p. 138. 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 221 Preparado por Patricio Barros 

podía ser? Según la teoría cuántica, la energía (incluida la luz) se 

emitía en paquetes diminutos, pero según la teoría clásica, la 

emisión era continua. Heisenberg regresó a Gotinga entusiasmado 

pero confuso, y cuando, hacia finales de mayo de 1925, tuvo uno de 

sus muchos ataques de fiebre del heno, se tomó dos semanas de 

vacaciones en Heligoland, una alargada isla de la costa alemana en 

el mar del Norte, donde prácticamente no había polen. Allí aclaró su 

mente con largos paseos y tonificantes chapuzones en el mar167. 

La idea que se le ocurrió a Heisenberg en aquel entorno frío y 

despejado es uno de los mejores ejemplos de lo que ha dado en 

llamarse extrañeza cuántica. Heisenberg adoptó la posición de que 

debemos dejar de intentar visualizar lo que ocurre en el interior de 

un átomo, dado que es imposible observar directamente algo tan 

pequeño. Todo lo que podemos hacer es medir sus propiedades. Si 

algo se mide como continuo en un momento y como discreto en 

otro, es que así es la realidad. Si existen las dos mediciones, no 

tiene sentido decir que no concuerdan: son simplemente dos 

mediciones168. 

Esta fue la idea crucial de Heisenberg, pero en tres frenéticas 

semanas fue mucho más lejos, desarrollando un método 

matemático conocido como matemática matricial. Su origen está en 

una idea del matemático alemán David Hilbert, que agrupaba las 

mediciones obtenidas en una tabla bidimensional de números de tal 

manera que era posible multiplicar dos matrices para obtener una 

                                 
167 Heisenberg, op. cit., p. 61. 
168 Moore, op. cit., p. 139. 
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tercera. En la aplicación de Heisenberg, cada átomo vendría 

representado por una matriz, y cada «regla» por otra matriz. Si se 

multiplicaba la matriz «sodio» por la matriz «línea espectral», el 

resultado debía ser la matriz de longitudes de onda de las líneas 

espectrales del sodio. Para satisfacción de Heisenberg y Bohr, así 

ocurría. «Por primera vez la estructura atómica tenía una base 

matemática genuina, aunque muy sorprendente». Heisenberg 

bautizó su creación/descubrimiento con el nombre de mecánica 

cuántica169. 

Las ideas de Heisenberg fueron aceptadas más fácilmente gracias a 

la nueva teoría desarrollada por Louis de Broglie en París, también 

publicada en 1925. De Broglie era, en términos prerrevolucionarios, 

un príncipe francés (su tatarabuelo había sido guillotinado durante 

el reinado del terror). Pero a él le interesaba más la luz. Tanto 

Planck como Einstein habían argumentado que la luz, hasta 

entonces concebida como una onda, a veces podía comportarse 

como una partícula. De Broglie le dio la vuelta a esa idea, 

argumentando que las partículas a veces podían comportarse como 

ondas. Había presentado la idea en su tesis doctoral y el tribunal 

que la examinó en París al principio no supo qué pensar de ella. De 

hecho, estaban a punto de rechazarla cuando recibieron una 

comunicación de Einstein, a quien uno de los miembros del tribunal 

había enviado el artículo, pidiéndole su opinión. La respuesta de 

Einstein fue enfática: la idea era brillante. De Broglie obtuvo su 

                                 
169 Snow, The Physicists, op. cit., p. 68. 
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título de doctor170. Y tan pronto como de Broglie desarrolló su 

teoría, la experimentación le dio la razón. La dualidad onda-

partícula de la materia fue la segunda idea extraña de la física, pero 

fue aceptada muy rápidamente. 

Una de las razones de que así fuera fue la investigación de otro 

genio, el austriaco Erwin Schrödinger, a quien perturbaba la idea de 

Heisenberg y fascinaba la de Broglie. Schrödinger era un vienés 

adinerado venido a menos a causa de la notoria inflación desbocada 

de los años de la República de Weimar, que llevó a su familia a la 

ruina; desde entonces, siempre tuvo problemas de dinero. Eso no le 

impidió, desde luego, ser un mujeriego empedernido que mantenía 

un diario, en código, de sus conquistas sexuales. 

En 1926, cuando contaba treinta y nueve años, bastante «viejo» 

para un físico, se le ocurrió una ecuación que explicaba cómo 

cambian las ondas con el tiempo y que incorporaba la idea de que el 

electrón, en su órbita alrededor del núcleo, no es como un planeta 

sino que se mueve como una onda. Además, el patrón de esta onda 

determina el tamaño de la órbita, pues para formar un circuito 

completo la onda debe ajustarse a un número entero, no a una 

fracción (en cuyo caso la onda degeneraría hacia el caos). Esto, a su 

vez, determinaba la distancia de la órbita desde el núcleo y 

modulaba la acción química. 

 

Contra la generalización 

                                 
170 Moore, op. cit., p. 14. 
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La última capa de extrañeza se añadió en 1927, una vez más de la 

mano de Heisenberg. Fue a mediados de febrero, cuando Bohr se 

había ido a Noruega a esquiar y Heisenberg callejeaba por 

Copenhague a su aire. Una noche, en su habitación en lo alto del 

instituto de Bohr, una observación de Einstein sacudió algo muy 

profundo en el cerebro de Heisenberg: «Es la teoría lo que decide lo 

que podemos observar». Ya había pasado la medianoche, pero 

Heisenberg decidió que necesitaba un poco de aire, así que salió a 

caminar por unos embarrados campos de fútbol cercanos. ¿No sería 

posible, se preguntaba mientras paseaba, que al nivel del átomo 

exista un límite a lo que se puede conocer? Para identificar la 

posición de una partícula, tiene que impactar en una pantalla de 

sulfuro de zinc. Pero eso altera su velocidad, lo que significa que 

esta no puede medirse en el momento crucial. Al contrario, cuando 

se mide la velocidad de una partícula (por ejemplo, a partir de la 

dispersión de rayos gamma), su trayectoria se desvía y cambia su 

posición exacta en el momento de la medición. Enunciado en un 

documento de veintisiete páginas, el llamado «principio de 

indeterminación» de Heisenberg postulaba que no se puede 

determinar al mismo tiempo la posición exacta y la velocidad precisa 

de un electrón. 

Este resultado era perturbador tanto desde un punto de vista 

práctico como filosófico, pues implicaba que, en el mundo 

subatómico no se podían medir nunca causa y efecto. La única 

manera de entender el comportamiento del electrón era estadística, 

usando las reglas de la probabilidad. «Incluso en principio —decía 
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Heisenberg— no podemos conocer el presente con todo detalle. Por 

esa razón, todo lo observado es una selección de una plenitud de 

posibilidades y una limitación de lo que es posible en el futuro… La 

indeterminación está imbuida en la naturaleza… siempre está ahí, 

es inevitable171». 

Por inquietante que resulte, a la escala macroscópica en la que 

vivimos no supone ninguna diferencia. Todavía podemos volar por el 

mundo con la confianza de que llegaremos adonde teníamos 

pensado. Habrá pequeñas discrepancias, pero no suficientes para 

suponer una diferencia en la práctica. El problema es que, por 

debajo de todo ello, se genera una incomodidad filosófica en torno a 

la idea de la «imprecisión inherente» a todo lo que hacemos. Eso no 

nos impide seguir haciendo experimentos, pero nos advierte de que 

nuestro conocimiento tiene límites. 

No obstante, como el propio Heisenberg dejaba claro, era necesario 

rechazar el concepto clásico de causalidad, lo que llevó a la idea de 

Bohr de la complementariedad, una de las nociones más debatidas, 

vagas y ambiguas de la física. Lo que Bohr quería decir con ella es 

que hay puntos de vista excluyentes sobre la naturaleza, como la 

onda y la partícula, y, al parecer, corresponde al físico medir 

fenómenos y hacer predicciones a partir de esas observaciones sin 

generalizar sobre la «realidad» de la naturaleza que existe tras esas 

mediciones. El hecho de que esas ideas no puedan visualizarse o 

                                 
171 John A. Wheeler y W. H. Zurek (eds.), Quantum Theory and Measurement, Princeton 

University Press, Princeton, 1983, p. 209. Véase también: Werner Heisenberg, «Theory, 

Criticism and a Philosophy», en Abdus Salam, Unification of Fundamental Forces, The First of 

the 1988 Dirac Memorial Lectures, Cambridge University Press, Cambridge, 1990, pp. 85-124 

(hay trad. cast.: La unificación de las fuerzas fundamentales, Gedisa, Barcelona, 1991). 
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aprehenderse con el sentido común no importa en absoluto. Como 

la relatividad, las partículas/ondas son difíciles de visualizar y su 

comportamiento trasciende el sentido común. A decir de Heisenberg 

y Bohr, esa era la dirección que tomaba la física y había que 

aceptarla. Pero el nuevo conocimiento (de la forma en que se 

disponen y organizan minúsculas cantidades de energía) acabaría 

teniendo efectos secundarios sobre la química, la astronomía y otras 

ciencias172. 

Para muchos físicos, la dualidad onda-partícula no fue fácil de 

digerir, y Einstein, en particular, nunca estuvo muy cómodo con la 

idea básica de la mecánica cuántica, que el mundo subatómico solo 

podía entenderse estadísticamente (la idea estadística de la 

radiactividad representó un problema para muchos físicos durante 

años). Fue motivo de disputa entre él y Bohr hasta el final de sus 

días. En 1926 escribió una famosa carta al físico Max Born, de 

Gotinga. «La mecánica cuántica merece una seria atención», decía 

en ella. «Pero un voz interior me dice que este no es el verdadero 

Jacob. Es mucho lo que logra la teoría, pero no nos acerca a los 

secretos del viejo. En cualquier caso, estoy convencido de que él no 

juega a los dados173». 

Otros se mostraron de acuerdo, y el famoso experimento del gato de 

Schrödinger es un ejemplo pertinente. Schrödinger propuso un 

experimento mental en el que se encierra un gato, junto a una débil 

fuente de radiactividad y un detector de partículas radiactivas, en 

                                 
172 Moore, op. cit., p. 138. 
173 Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific Thought, Harvard University Press, Cambridge, 

MA, 1973, p. 120. 
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una caja de acero. En la caja hay también un pequeño tubo de gas 

venenoso y un martillo conectado a un disparador. Si se suelta el 

martillo, se romperá el tubo de cristal, liberando el veneno. El 

detector solo puede encenderse una vez y solo durante un minuto. 

Durante ese minuto, la fuente radiactiva que hay dentro de la caja 

tiene una probabilidad del 50 % de emitir una partícula y, por 

consiguiente, una probabilidad del 50 % de no emitirla. Nadie puede 

ver lo que pasa dentro de la caja. 

De acuerdo con la física cuántica estricta, mientras no se abra la 

caja, al cabo de un minuto, el gato no estará ni vivo ni muerto, sino 

en un estado indeterminado. Muchos creen que Schrödinger ideó 

este experimento mental para ilustrar que la física cuántica no se 

aplica al macromundo, o que las inexactitudes que introduce son 

tan pequeñas que realmente no importan. 

En cualquier caso, en 1933 Heisenberg recibió el premio Nobel de 

Física. Cuando él y su madre llegaron a la estación de ferrocarril de 

Estocolmo, fueron recibidos por Paul Dirac y Erwin Schrödinger, 

que se encontraban allí para compartir el premio. Era la primera vez 

que se elegía a tres físicos por sus contribuciones a la física 

teórica174. 

 

La simetría y el neutrón 

A lo largo de casi una década, la mecánica cuántica no dejó de ser 

noticia. Durante ese tiempo, la física de partículas experimental 

había estado estancada, algo que, visto con perspectiva, es difícil de 

                                 
174 Kragh, op. cit., p. 167. 
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explicar, pues en 1920 Ernest Rutherford había hecho una 

extraordinaria predicción. En la Conferencia Bakeriana que 

pronunció ante la Real Sociedad de Londres, Rutherford ofreció una 

explicación personal de su experimento del nitrógeno del año 

anterior, pero también propuso la posibilidad de que, además de los 

electrones y los protones, hubiese un tercer constituyente principal 

de los átomos. «Esa partícula —argumentaba— tendría propiedades 

muy novedosas. Su campo [eléctrico] externo sería prácticamente 

cero, salvo muy cerca del núcleo, y en consecuencia podría moverse 

libremente por la materia». Aunque difícil de descubrir, creía que 

merecía la pena encontrarlo. «Debería poder entrar fácilmente en la 

estructura de los átomos, donde podría unirse con el núcleo o 

desintegrarse a causa de su intenso campo». Si este constituyente 

realmente existiera, proponía bautizarlo con el nombre de 

neutrón175. 

Del mismo modo que James Chadwick había estado presente en 

1911 en la «Lit. and Phil.» (la Sociedad Literaria y Filosófica) de 

Manchester cuando Rutherford reveló la estructura del átomo, 

también se encontraba entre la audiencia de la Conferencia 

Bakeriana. Para entonces, era la mano derecha de Rutherford, pero 

en el momento de la conferencia no compartía el entusiasmo de su 

jefe por el neutrón. La simetría del electrón y el protón (negativo y 

positivo) le parecía perfecta y, además, completa. Sin embargo, a 

finales de la década de 1920 comenzaron a acumularse las 

anomalías. Una de las más interesantes y enigmáticas era la 

                                 
175 David Wilson, op. cit., p. 449. 
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relación entre el peso atómico y el número atómico. El número 

atómico de un elemento químico se obtenía a partir de la carga 

eléctrica del núcleo y el recuento de protones. Así, el número 

atómico del helio era 2, pero su peso atómico era 4. Para la plata, 

los números equivalentes eran 47 y 107, y para el uranio, 92 y 235 

o 238. Una teoría popular proponía que en el núcleo había protones 

adicionales, pero enlazados de algún modo con electrones, que 

compensaban su carga. Pero esto solo creaba otra anomalía teórica: 

para mantener unas partículas tan pequeñas y ligeras como los 

electrones en el interior del núcleo hacían falta enormes cantidades 

de energía. Esa energía debería ponerse de manifiesto cuando se 

bombardeaba el núcleo, modificando su estructura, y eso nunca 

pasaba. Cuando parecía que estas anomalías no podrían resolverse 

a satisfacción, Chadwick comenzó a acercarse a la posición de 

Rutherford. Tenía que existir algo parecido al neutrón176. 

Chadwick se dedicaba a la física por error. Habría querido ser 

matemático, pero acabó estudiando física tras equivocarse de cola 

en la Universidad de Manchester y quedar impresionado por el físico 

que lo entrevistó. Había estudiado en Berlín con Hans Geiger pero 

no logró escapar a tiempo cuando la primera guerra mundial era 

inminente y quedó retenido allí durante el conflicto. Hacia la década 

de 1920 estaba ansioso porque su carrera despegase. 

Para empezar, la búsqueda experimental del neutrón no estaba 

llegando a ningún puerto. En la creencia de que era una unión 

íntima de protón y electrón, Rutherford y Chadwick ingeniaron 

                                 
176 Rhodes, op. cit., p. 155 
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varias maneras de, en palabras de Richard Rhodes, «torturar» al 

hidrógeno. El siguiente paso fue complicado. Primero, entre 1928 y 

1930, un físico alemán, Walther Bothe, estudió la radiación gamma 

(una forma intensa de luz), que se emitía cuando se bombardeaba 

con partículas alfa elementos ligeros como el litio o el oxígeno. 

Curiosamente, encontró que emitían una radiación intensa no solo 

el boro, el magnesio y el aluminio (como esperaba, ya que las 

partículas alfa los desintegraban, como habían demostrado 

Rutherford y Chadwick), sino también el berilio, que las partículas 

alfa no desintegraban. Las observaciones de Bothe eran lo bastante 

sorprendentes como para que Chadwick en Cambridge e Irène 

Joliot-Curie y su marido, Frédéric Joliot, en París siguiesen los 

pasos del alemán. 

Los dos laboratorios no tardaron en encontrar nuevas anomalías. 

Hugh Webster, un estudiante de Chadwick, descubrió en la 

primavera de 1931 que «la radiación emitida [por berilio] en la 

misma dirección que… las partículas alfa era más dura [más 

penetrante] que la radiación emitida en la dirección opuesta». Esto 

era importante, porque si la radiación estaba constituida por rayos 

gamma (luz), debería dispersarse igual en todas las direcciones, 

como la luz que sale de una bombilla. Una partícula, en cambio, se 

comportaría de otro modo: podría ser empujada hacia delante en la 

misma dirección que las partículas alfa. Chadwick pensó: «Ahí está 

el neutrón»177. 

                                 
177 Ibid., pp. 160-162. 
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Más tarde, en diciembre del mismo año, Irène Joliot-Curie anunció 

a la Academia Francesa de las Ciencias que había repetido los 

experimentos de Bothe con radiación de berilio pero había 

estandarizado las mediciones. Irène Joliot-Curie era hija de Marie 

Curie y había nacido en 1897. Desde pequeña había mostrado 

aptitud para las matemáticas y parte de su formación había sido 

como ayudante de su madre, quien, desde la primavera de 1919, 

recibía un pago de 75 dólares a la semana para enseñar a los 

oficiales del ejército de Estados Unidos, a la espera de regresar a su 

país, a usar los equipos de rayos X. Irène se casó en octubre de 

1926 con Frédéric Joliot, «el más brillante y animoso de los 

trabajadores del Instituto del Radio», al que un colega describió 

también como «un guapo donjuán»178. Formaban una atractiva y 

formidable pareja científica. 

El experimento de estandarización realizado por los Joliot-Curie les 

permitió calcular que la energía de la radiación emitida era tres 

veces superior a la energía de las partículas alfa con las que 

bombardeaban. Este orden de magnitud indicaba claramente que la 

radiación no era gamma, que debía de haber otros constituyentes 

implicados. Por desgracia, Irène Joliot-Curie no había leído la 

Conferencia Bakeriana de Rutherford, y dio por hecho que la 

radiación de berilio estaba causada por protones. Apenas dos 

semanas más tarde, a mediados de enero de 1932, los Joliot-Curie 

publicaron otro artículo. Este vez anunciaron que la cera de 

                                 
178 Brian, op. cit., p. 209. 
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parafina bombardeada con radiación de berilio emitía protones de 

alta velocidad. 

Cuando Chadwick leyó estos resultados en Comptes Rendus, la 

revista de física francesa, en su correo de la mañana un día de 

primeros de febrero, comprendió que algo no estaba bien en aquella 

descripción e interpretación. Cualquier físico que se preciara sabía 

que un protón era 1.836 veces más pesado que un electrón, y que 

por tanto era imposible que el primero fuera desplazado de su lugar 

por el segundo. Aquella misma mañana, durante su reunión diaria 

de evaluación de progresos, Chadwick debatió el artículo con 

Rutherford. «Mientras le explicaba la observación de Joliot-Curie, vi 

cómo su sorpresa iba en aumento hasta estallar con un “¡No me lo 

creo!”. Aquel comentario impaciente no era propio de su carácter, y 

a lo largo de mi asociación con él no recuerdo otra ocasión 

parecida… Naturalmente, Rutherford estaba de acuerdo en que hay 

que creer a las observaciones; la explicación ya era otra cosa»179. 

Chadwick no tardó nada en repetir el experimento. Lo primero que 

le llamó la atención fue que la radiación de berilio atravesara sin 

impedimentos un bloque de plomo de casi dos centímetros de 

grosor. A continuación, descubrió que el bombardeo con la 

radiación de berilio desplazaba los protones de algunos elementos 

en hasta 40 centímetros. Fuese lo que fuese aquella radiación, era 

enorme, y en cuanto a su carga eléctrica, era neutra. Por último, 

Chadwick eliminó la lámina de parafina que los Joliot-Curie habían 

                                 
179 James Chadwick, «Some personal notes on the search for the neutron», Proceedings of the 

Tenth Annual Congress of the History of Science, 1964, p. 161. 
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utilizado para ver qué pasaba cuando se bombardeaban los 

elementos directamente con la radiación de berilio. Con la ayuda de 

un osciloscopio para medir la radiación, halló primero que la 

radiación de berilio desplazaba protones fuese cual fuese el 

elemento y, lo que resultaba crucial, que las energías de los 

protones desplazados eran demasiado altas como para haber sido 

producidas por rayos gamma. A estas alturas, Chadwick ya había 

aprendido algunas cosas de Rutherford, entre ellas la propensión a 

las afirmaciones cautelosas. En un artículo titulado «Posible 

existencia de un neutrón», que se apresuró a enviar a Nature, 

escribió: «Es evidente que o bien renunciamos a la aplicación de la 

conservación de la energía y el momento [la cantidad de 

movimiento] en estas colisiones o bien adoptamos otra hipótesis 

sobre la naturaleza de la radiación». Tras añadir que su experimento 

constituía, a todas luces, la primera prueba de la existencia de una 

partícula «sin carga neta», concluyó: «Podemos suponer que se trata 

del “neutrón” propuesto por Rutherford en su Conferencia 

Bakeriana»180. 

Chadwick, que había trabajado día y noche durante diez días para 

asegurarse de ser el primero, fue galardonado con el premio Nobel 

por su descubrimiento. La carga eléctrica neutra de la nueva 

partícula permitiría examinar el interior del núcleo con mucho más 

detalle. De hecho, algunos físicos ya estaban intentando ir más allá 

de su descubrimiento, y en algunos casos no les gustó lo que 

encontraron. 

                                 
180 Kragh, op. cit., p. 185. 
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Los «dolores de parto» de los elementos 

Más o menos por aquella época, algunas observaciones del espacio 

exterior atrajeron la atención hacia otros aspectos de la física 

nuclear. Se examinaron los rayos cósmicos («el laboratorio del 

pobre») y se descubrió que contenían partículas, y comenzó a tomar 

forma la idea de que aquellos rayos eran los «dolores de parto» de los 

elementos y mostraban de qué modo, en el universo primigenio, los 

elementos más pesados se habían formado a partir de los más 

ligeros181. Esto habría de convertirse, décadas más tarde, en un 

factor principal en la evolución del pensamiento cosmológico y en 

otra dimensión importante del orden convergente. 

Al mismo tiempo, comenzó a entenderse, sobre todo en América, 

que una manera de avanzar era desarrollando «aceleradores de 

partículas». Primero se usaron aceleradores lineales, en el grupo de 

Ernest Lawrence en Berkeley, en California, y luego se desarrolló el 

«ciclotrón», una palabra que en un principio se usó como «una 

especie de jerga de laboratorio», aunque había sido concebido, al 

menos en términos teóricos, por Leo Szilard, el físico húngaro-

americano que también había concebido la idea de la reacción 

nuclear en cadena. Sea como fuere, se trataba de una idea muy 

americana que, junto al trabajo de Linus Pauling (a quien 

conoceremos enseguida), marca la entrada de la física 

estadounidense en la escena mundial, así como la aparición de la 

«gran ciencia». El ciclotrón, según dice Helge Kragh, resultó ser 

                                 
181 Ibid., p. 187. 
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extremadamente útil en un amplio abanico de disciplinas, desde la 

investigación pura sobre reacciones nucleares hasta aplicaciones 

médicas e industriales182.183 

En un congreso de la BAAS en Bristol, en septiembre de 1930, Paul 

Dirac pronunció una conferencia en la que dijo que los filósofos 

siempre habían aspirado a que la materia estuviera construida a 

partir de un tipo fundamental de partícula, y que no era 

«enteramente satisfactorio» tener dos en la teoría del momento (el 

electrón y el protón). Es, pues, irónico que, no mucho después de su 

discurso de Bristol, Dirac y sus colegas físicos hablasen ya de cuatro 

partículas. Chadwick había identificado el neutrón, Pauli había 

postulado el neutrino y el propio Dirac le había dado un buen 

empujón a la física de partículas con su idea de las antipartículas 

(un electrón de carga positiva, llamado primero negatrón, luego 

identificado en los rayos cósmicos en una partícula de alta 

penetración, el positrón, con una masa intermedia entre el protón y 

el electrón). Por último, (es decir, por último antes de la segunda 

guerra mundial) se descubrió en 1937 el mesón (también conocido 

como mesotrón, baritrón, yukón o electrón pesado, m-mesón y, en 

la actualidad, como muon), y el sueño de Dirac de un universo con 

una sola partícula (o siquiera dos) se había desvanecido para 

siempre. 

 

La zona entre la física y la química 

                                 
182 Ibid. Véase también: «The First Cyclotrons», American Institute of Physics, www://aip.org. 
183 Kragh, op. cit., p. 189.  

http://www/aip.org
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Tras los avances teóricos de Bohr, Rutherford y otros físicos de la 

revolución cuántica, la idea más novedosa y rompedora de la 

química teórica en los tiempos modernos se la debemos a un solo 

hombre: Linus Pauling. Su idea sobre la naturaleza del enlace 

químico fue tan fundamental y unificadora como el gen y el cuanto 

porque puso de manifiesto que la física regía la estructura 

molecular y que esa estructura estaba relacionada con las 

propiedades, e incluso la apariencia, de los elementos químicos. Los 

trabajos de Pauling explicaban por qué algunas sustancias eran 

líquidos amarillos, otras polvos blancos u otras sólidos rojos. 

Hijo de un farmacéutico, Pauling nació cerca de Portland, en el 

estado de Oregón, en 1901, y vivió dotado de un grado de confianza 

en sí mismo comparable al de Wolfgang Pauli. Siendo un joven 

graduado, rechazó una oferta de Harvard a favor de una institución 

que había comenzado su vida como Politécnico Throop pero en 1922 

se bautizó de nuevo como Instituto de Tecnología de California, o 

Caltech. Gracias en parte a Pauling, Caltech llegó a convertirse en 

un gran centro científico, pero a su llegada solo tenía tres edificios 

rodeados por doce hectáreas de campos abandonados, chaparrales 

y un viejo huerto de naranjos. 

De entrada, su intención era trabajar con una nueva técnica que 

podría servir para demostrar la relación entre las formas 

características de los cristales formados por las sustancias 

químicas, y la arquitectura subyacente de las moléculas que 

formaban los cristales. A principios de siglo se había descubierto 

que si se proyectaba un haz finamente enfocado de rayos X 
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monocromáticos (descubiertos, como se recordará, en 1895) sobre 

un cristal, el haz se dispersaba (difractaba) de un modo 

característico. Dado que muchas sustancias (sales, metales, 

minerales, fármacos, proteínas, vitaminas) cristalizan, los rayos X 

resultaban ser muy útiles para revelar la disposición y densidad de 

las moléculas y los átomos e incluso la longitud de los enlaces entre 

ellos. De repente se disponía de una técnica que permitía examinar 

la estructura tridimensional de las sustancias químicas. Unido a lo 

que Bohr había descubierto, se estrechaba el vínculo entre la física 

y la química. 

Los rayos X estaban formados por fotones, un concepto que había 

introducido Einstein pero que no se había aceptado plenamente 

hasta 1922, de modo que cuando Pauling finalizó su doctorado, la 

cristalografía de rayos X, como había dado en conocerse, apenas 

había salido de su infancia. Pauling comprendió enseguida que ni 

su matemática ni su física eran lo bastante buenas para sacarle 

todo el partido a la nueva técnica. Decidió viajar a Europa para 

conocer a los grandes científicos del momento: Niels Bohr, Erwin 

Schrödinger, Werner Heisenberg, entre otros, aunque estudió sobre 

todo con Arnold Sommerfeld en Múnich. Como escribiría más tarde, 

«fue un poco una sorpresa para mí cuando fui a Europa en 1926 y 

descubrí que había allí un buen número de personas a las que 

consideraba más inteligentes que yo»184. 

                                 
184 Thomas Hager, Force of Nature: The Life of Linus Pauling, Simon & Schuster, Nueva York, 

1995, p. 113. 
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En cuanto a sus propios intereses, que se centraban en la 

naturaleza del enlace químico, su visita a Zúrich fue la más 

provechosa. Allí conoció a dos alemanes menos famosos, Walter 

Heitler y Fritz London, que habían desarrollado una idea sobre 

cómo aplicar los electrones y las funciones de onda a las reacciones 

químicas. En el caso más simple, imaginemos dos átomos de 

hidrógeno que se acercan uno al otro. Cada uno de ellos está 

formado por un núcleo (un protón) y un electrón. A medida que los 

dos átomos se acercan, «el electrón de uno se sentiría atraído por el 

núcleo del otro y viceversa. En cierto momento, el electrón de uno 

de los átomos saltaría al otro, y lo mismo le pasaría al electrón del 

otro átomo». A este fenómeno lo llamaban «intercambio de 

electrones», y añadían que tendría lugar miles de millones de veces 

cada segundo. En cierto sentido, los electrones no tendrían casa 

propia, y el intercambio constituiría el «cemento» que mantenía 

juntos a los dos átomos, «estableciendo un enlace químico con una 

longitud determinada». Era un trabajo elegante pero que visto desde 

la enorme ambición de Pauling adolecía de un grave inconveniente: 

la idea no era suya. Para labrarse un nombre tenía que llevarla más 

lejos. 

Para cuando Pauling regresó a Estados Unidos desde Europa, 

Caltech había hecho grandes progresos. Se estaba negociando la 

construcción del telescopio más grande del mundo en Monte Wilson, 

había planes para un laboratorio de propulsión a reacción y T. H. 

Morgan, el famoso genetista, estaba a punto de llegar para montar 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 239 Preparado por Patricio Barros 

un laboratorio de biología. Pauling estaba decidido a brillar por 

encima de todos ellos185. 

Armado con su valiosa experiencia europea, Pauling comprendió 

que el campo en el que existía la posibilidad de hacer 

investigaciones novedosas e importantes se encontraba en la 

frontera entre la nueva física y la química: la mecánica cuántica 

prometía todo un nuevo ámbito de aplicaciones químicas. Para 

Pauling la oportunidad estribaba en el hecho de que la mayoría de 

los científicos que había conocido en Europa eran físicos, no 

químicos, y no cabía esperar que comprendiesen del todo cómo se 

podían relacionar sus conceptos con el rico y variado paisaje de los 

fenómenos químicos. Todo un nuevo mundo de «química cuántica» 

esperaba a ver la luz186. 

 

El orden en el enlace químico 

Durante los primeros años de la década de 1930, Pauling publicó 

una y otra vez sobre el enlace químico. Sus primeros experimentos 

sobre el carbono, el constituyente básico de la vida, y luego sobre 

los silicatos, mostraron que los elementos se podían agrupar 

sistemáticamente en función de sus relaciones electrónicas. 

También mostró que algunos enlaces eran más débiles que otros y 

que eso ayudaba a explicar propiedades químicas. La mica, por 

ejemplo, es un silicato que, como bien sabe todo químico, se exfolia 

en láminas finas y transparentes. Pauling logró demostrar que los 

                                 
185 Hager, op. cit., p. 138. 
186 Ibid., p. 141. 
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cristales de mica tienen enlaces fuertes en dos direcciones y débiles 

en la tercera dimensión, lo que se correspondía de forma precisa 

con las observaciones. Un segundo ejemplo es el talco, otro silicato 

que todos conocemos que se caracteriza por tener enlaces débiles en 

todas las direcciones, de modo que en lugar de exfoliarse se disgrega 

formando un polvo. Un tercer grupo de silicatos, conocidos como 

zeolitas, se caracteriza por su capacidad para absorber ciertos 

gases, como el vapor de agua, pero no otros. Pauling pudo 

demostrar que las zeolitas tienen una estructura «en colmena» que 

deja espacios tan minúsculos que actúan como cedazos 

moleculares, permitiendo el paso solamente a las moléculas más 

pequeñas y reteniendo las otras. También en este caso demostró 

que su estructura era tan relevante como sus propiedades químicas 

y cuánticas187. 

Así pues, por fin se disponía de una explicación atómica, 

electrónica, de las propiedades observables de moléculas bien 

conocidas. El siglo había comenzado con el descubrimiento de 

conceptos fundamentales de la física. Ahora estaba ocurriendo lo 

mismo en la química, y una vez más el conocimiento comenzaba a 

converger. Pauling publicó en 1939 The Nature of the Chemical Bond 

and the Structure of Molecules and Crystals [La naturaleza del enlace 

químico y la estructura de moléculas y cristales]. 

Pero Pauling hizo más. Dejó una impronta más marcada cuando 

argumentó que la mecánica cuántica podía explicar el enlace 

tetraédrico del carbono. Este elemento era y es la joya de la corona 

                                 
187 Ibid., p. 148. 
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de la química orgánica. Como los átomos de carbono forman el 

esqueleto de los carbohidratos, las proteínas y las grasas, puede 

decirse que la química del carbono es la química de la vida. Por 

aquel entonces, sin embargo, había un problema, y era que físicos y 

químicos no se ponían de acuerdo sobre la estructura electrónica 

del elemento. Se aceptaba que cada átomo de carbono contenía seis 

electrones y que los dos primeros no desempeñaban ningún papel 

en la formación de enlaces porque eran el par que llenaba la capa 

electrónica más interior, como el helio, tal como había explicado 

Bohr. Los cuatro electrones sobrantes debían estar en el nivel de 

energía exterior, en la segunda «capa» u órbita del átomo (una vez 

más, tal como habían mostrado Bohr y Pauli). Los químicos 

aceptaban que el carbono podía ofrecer cuatro enlaces a otros 

átomos y que en la naturaleza estos formaban las cuatro puntas de 

una pirámide de tres lados, o tetraedro. 

El problema era que los físicos no estaban de acuerdo. Sus 

investigaciones, decían, mostraban que los cuatro electrones 

externos del carbono existían en realidad en dos niveles de energía 

distintos, o subcapas. El principio de exclusión de Pauli decía que 

los dos electrones del nivel inferior debían formar un par, lo que 

dejaría tan solo dos electrones más libres para formar enlaces con 

otros átomos. «El carbono, decían los físicos, debería tener una 

valencia de dos, aunque había casos raros, como el monóxido de 
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carbono, en el que el carbono forma enlaces dobles con un átomo de 

oxígeno188». Reconciliar esta discrepancia era un enorme desafío. 

 

Los «patrones de unión» de las moléculas 

Pauling lo resolvió con una idea novedosa, basada en la teoría de 

intercambio de energía de Heitler y London. Según argumentaba, 

los átomos de carbono en forma molecular eran estructuralmente 

diferentes de un átomo de carbono simple. Cuando los átomos de 

carbono se unían, la energía de intercambio generada por su 

proximidad bastaba para liberar los cuatro electrones de enlace de 

las subcapas que postulaban los físicos, de manera que el tetraedro 

era la disposición estructural más parsimoniosa para cuatro 

electrones. 

La idea era impresionante, pero había que sustentarla en una sólida 

base matemática. Pauling lo hizo a su manera. Envió su artículo 

sobre el carbono y el intercambio de energía al Journal of the 

American Chemical Society, prometiendo que posteriormente 

enviaría una «explicación detallada» de la matemática. Esto es algo 

que Pauling hizo varias veces: anunciaba sus ideas en un artículo 

para establecer la prioridad, aunque en realidad, en este caso y en 

otros, pasaba algún tiempo antes de que apareciera su «explicación 

detallada»189. 

En cualquier caso, la idea resultó tener una gran influencia sobre 

otros, hizo que Pauling fuese más conocido y condujo a otra idea 

                                 
188 Ibid., p. 142. J. D. Dunitz, «Linus Carl Pauling», Biographical Memoirs of Fellows of the Royal 

Society, 1996, vol. 42, pp. 316-326. 
189 Hager, op. cit., p. 143. 
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todavía más transformadora, la idea de la «complementariedad», que 

no debe confundirse con la idea de la complementariedad de Bohr. 

La de Pauling hacía referencia al hecho de que la estructura de los 

átomos, revelada por la cristalografía de rayos X, tenía mucho que 

ver con la forma en que se combinaban los distintos elementos, que 

la reactividad química no era simplemente una cuestión de qué 

electrones estaban disponibles en qué capas, sino que la forma 

tridimensional de un átomo determinaba con qué otros átomos 

podía establecer una relación. 

También en este caso ocurría que la mayoría de los cristalógrafos 

eran físicos, mientras que Pauling era químico. Un efecto de esto era 

que los físicos trataban cada elemento de forma independiente. 

Estudiaban su estructura cristalina y extraían las conclusiones que 

podían sobre sus propiedades y comportamiento. Pero Pauling sabía 

mucho más sobre los elementos que los físicos, disponía de un 

conocimiento profundo de cómo se comportaban, qué semejanzas 

tenían con otros elementos (el silicio, por ejemplo, se comportaba de 

forma muy parecida al carbono), qué diferencias había y qué se 

combinaba con qué. Ese conocimiento permitió a Pauling anticipar 

un buen número de hallazgos de la cristalografía. Conseguía 

hacerse una imagen más precisa de su objeto de estudio y avanzar 

más deprisa y con mayor decisión que los físicos puros190. Podía 

destilar lo que sabía de mecánica cuántica, tamaños iónicos y 

estructuras de cristales, y unir todo ello al conocimiento tradicional 

                                 
190 Ibid., p. 145. 
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de los hábitos de los elementos, envolviéndolo todo con una capa de 

reglas que indicaban qué «patrones de unión» eran más probables. 

La primera vez que hizo públicos esos «patrones» fue a finales de 

1928, dentro de un ensayo conmemorativo escrito para celebrar el 

sesenta aniversario de Arnold Sommerfeld. Al año siguiente, Pauling 

los describió con mayor detalle en el JACS, y a partir de entonces 

fueron ampliamente conocidas entre los cristalógrafos como «reglas 

de Pauling». Su síntesis de la nueva física y la química clásica 

funcionaba muy bien, y las reglas ayudaban a ampliar el 

conocimiento de lo que revelaba la cristalografía de rayos X, lo que 

permitía descifrar la estructura de sustancias cada vez más 

complejas. 

Pero Pauling aún no había acabado. De hecho, estaba a punto de 

realizar uno de los avances conceptuales pioneros del siglo de la 

ciencia. Aún habría de hacer no menos de tres progresos más de 

interés para el tema de este libro. 

El primero se produjo durante una segunda visita a Europa, en 

1929, esta vez a Ludwigshafen, a pocas horas en tren desde 

Múnich. Visitó allí a Herman Mark, un químico vienés que había 

conocido en su anterior visita. Para cuando Pauling realizó su 

segunda visita, Mark era un distinguido cristalógrafo especializado 

en moléculas orgánicas, y había sido reclutado por la gigantesca 

empresa química alemana IG Farben para dirigir sus 

investigaciones sobre productos comercialmente tan prometedores 

como el plástico o el caucho sintético. Mark había conseguido así 

unos excelentes laboratorios, pero para Pauling el punto álgido de la 
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visita se produjo cuando el vienés le dijo que uno de sus ayudantes 

había «desarrollado una forma de disparar un haz de electrones a 

través de un chorro de gas en un tubo de vacío»191. Aquel ayudante 

había descubierto que las moléculas de gas parecían difractar los 

electrones de formas sistemáticas, dispersándolos «en forma de 

anillos concéntricos cuyas intensidades y posiciones relativas 

podían relacionarse con las distancias entre átomos en las 

moléculas». Esta «difracción de electrones» no tenía una utilidad 

inmediata evidente para Mark, pero Pauling sí que le vio las 

posibilidades. Al enfocarse en las moléculas separadas de un gas, el 

aparato de Farben permitía simplificar los cálculos de la 

cristalografía de rayos X: la fantástica rapidez con la que se podían 

obtener fotografías de difracción de electrones (unas décimas de 

segundo en lugar de varias horas para la cristalografía de rayos X) 

significaba que ahora un amplio abanico de sustancias volátiles, y 

en particular muchos compuestos orgánicos que eran difíciles de 

obtener en forma cristalina, entraban en el ámbito de las 

investigaciones posibles. 

Cuando Pauling regresó a Caltech en otoño de 1930, dispuso de 

inmediato que un nuevo estudiante de doctorado comenzara a 

construir una máquina de difracción de electrones. Le llevó dos 

años, pero con el tiempo se convertiría en la «bestia de carga» del 

                                 
191 Ibid., p. 159. Suman Seth, Crafting the Quantum: Arnold Sommerfeld and the Practice of 

Theory: 1890-1926, MIT Press, Cambridge, MA, y Londres, 2010, especialmente el capítulo 6. 
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laboratorio, y durante los veinte años siguientes Pauling y sus 

colaboradores identificaron la estructura de 225 moléculas192. 

Entretanto, mientras Pauling estaba fuera, uno de sus colegas, 

John C. Slater, del MIT, había realizado un notable progreso 

matemático: una importante simplificación de la famosa ecuación 

de onda de Schrödinger, que hizo más simple la explicación teórica 

de los cuatro electrones de enlace del carbono. Pauling se centró en 

la matemática de Slater, y finalmente logró mostrar cómo, partiendo 

de la mecánica cuántica, se «originaban de forma precisa» cuatro 

orbitales electrónicos iguales en los vértices de un tetraedro. Slater 

había tenido la misma idea, y envió un cálculo parecido a JACS un 

poco antes que Pauling, pero la coincidencia de dos trabajos tan 

parecidos no hizo más que reforzar su conclusión conjunta. La 

situación del carbono era por fin más clara. 

Este es otro ejemplo de «descubrimiento simultáneo» que podemos 

situar al lado de la conservación de la energía y la concepción de la 

tabla periódica, pero fue incluso más que todo aquello. El físico 

Victor Weisskopf observó que la mecánica cuántica había unido por 

fin las dos grandes disciplinas de la física y la química193. «Al usar 

las reglas de la nueva física para explicar los enlaces de los átomos 

en las moléculas, Slater y Pauling consumaron el matrimonio». 

 

Una nueva explicación de la relación entre los elementos 

                                 
192 Hager, op. cit., pp. 154-155. John Horgan, «Profile: Linus C. Pauling-Stubbornly Ahead of 

His Time», Scientific American, vol. 266 (3), pp. 36-40. 
193 Hager, op. cit., p. 159. Sobre la influencia de Weisskopf, véase: Kurt Gottfried y J. David 

Jackson, «Mozart and Quantum Mechanics: An Appreciation of Victor Weisskopf», Physics 

Today, vol. 56, n.º 2, pp. 43-47 (febrero de 2003). 
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Este fue el clímax de una amalgamación, pero también el principio 

de algo más. Uno de los problemas que había alzado su fea cabeza 

en medio de la bella unificación que se estaba produciendo era que 

había dos tipos de enlace entre átomos aparentemente distintos, el 

iónico y el covalente, y no estaba nada claro de qué manera se 

relacionaban. Un enlace covalente se producía entre dos átomos que 

compartían un par de electrones en términos de igualdad, como 

Heitler y London habían propuesto. En un enlace iónico, en cambio, 

un átomo «robaba» el par de electrones completo hacia sí mismo, lo 

que significaba que uno de los átomos quedaba con carga negativa y 

el otro con carga positiva, de modo que el enlace resultante era 

consecuencia de la atracción electrostática entre los dos átomos194. 

Esto claramente añadía complejidad al enlace químico y la pregunta 

ahora era si los enlaces iónicos y covalentes eran entidades 

completamente distintas o solo puntos distintos a lo largo de un 

continuo. 

Con la ayuda de la mecánica cuántica, Pauling consiguió mostrar 

que los enlaces iónico y covalente no eran entidades totalmente 

distintas sino que efectivamente eran dos puntos a lo largo de un 

continuo. Existían enlaces «parcialmente iónicos», y había enlaces 

entre átomos que compartían características tanto del enlace iónico 

como del covalente. Pauling bautizó esta relación como «resonancia» 

y su importancia radicaba en el hecho de que estos enlaces 

«híbridos» eran muy estables. A modo de ejemplo, el cloruro de 

hidrógeno podía entenderse como un átomo de hidrógeno unido a 

                                 
194 Hager, op. cit., p. 165. 
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un átomo de cloro por medio de un enlace covalente del tipo de 

Heitler y London, pero también como un ion de hidrógeno de carga 

positiva y un ion de cloruro de carga negativa. La molécula real 

presenta, según argumentaba Pauling, «resonancia» entre estas dos 

alternativas (de forma análoga, aunque no idéntica, a la dualidad 

onda-partícula). En el ejemplo anterior, HCl es tanto iónico como 

covalente según un cociente 20:80195. 

Todo esto era importante porque al elaborar su concepto de 

resonancia, Pauling adaptaba una idea de la biología. Tras haber 

basado su química durante tanto tiempo en la física cuántica, 

Pauling había comenzado a asistir a los seminarios de biología de 

Caltech en el departamento dirigido por T. H. Morgan, y estaba 

especialmente interesado en cómo identificaban los genetistas la 

posición de los genes en los cromosomas, algo que hacían de forma 

indirecta, por inferencia, midiendo con qué frecuencia dos rasgos 

independientes se heredaban juntos. El principio establecido era 

que cuanto más cerca se encontrasen dos genes físicamente en el 

cromosoma, mayor era la probabilidad de que se mantuvieran 

juntos tras el entrecruzamiento genético que se produce durante la 

reproducción. Pauling adaptó esta idea a la resonancia para crear 

su propia escala de la relación entre pares de elementos, en función 

del grado en que sus enlaces eran iónicos o covalentes. Lo que halló 

fue que cuanto más iónicos eran los enlaces entre los átomos, 

mayor era la diferencia en su capacidad para atraer electrones. Era 

                                 
195 Ibid., p. 166. A. Rich, «Linus Pauling» (1901-1994), Nature, vol. 371, n.º 6495, 1994, p. 285. 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 249 Preparado por Patricio Barros 

una nueva manera de entender el comportamiento químico de los 

elementos196. 

Las posibilidades de esta idea quedaron claras cuando la utilizó 

para resolver uno de los problemas más pertinaces de la química 

orgánica: el enigma del benceno. Desde el siglo XIX se sabía que el 

benceno está compuesto por seis átomos de carbono y seis de 

hidrógeno, que es muy estable pero extremadamente reactivo, 

formando todo tipo de compuestos, y que en muy buena parte 

explica la enorme diversidad de sustancias orgánicas. Pero ¿qué 

hacía que el benceno pudiese formar esqueletos moleculares 

altamente estables y, sin embargo, fuese tan «ansioso», tan capaz de 

formar tantas moléculas distintas y a menudo complejas? 

Durante el invierno de 1932-1933, Pauling y su estudiante George 

Wheland se propusieron resolver el enigma del benceno a partir de 

los principios de la resonancia. Lo que descubrieron fue 

revolucionario. Mostraron que el benceno presenta resonancia entre 

cinco estructuras, unas más iónicas, otras más covalentes, y 

mientras que el hecho de que todos los enlaces presenten alguna 

forma de resonancia explica la estabilidad del benceno, el abanico 

de enlaces, de iónicos a covalentes, explica su gran reactividad. 

Este fue un avance extremadamente perspicaz y fructífero dentro de 

la forma tradicional de pensar pero, a largo plazo, el verdadero 

significado del artículo del benceno fue que marcó una importante 

ampliación de los horizontes de Pauling, que entró en el ámbito de 

la química orgánica. Ya hemos visto que estaba interesado en el 

                                 
196 Hager, op. cit., pp. 182 y 282. 
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carbono, que había asistido a varias conferencias de biología en el 

propio Caltech y que su nueva técnica de la difracción de electrones, 

tomada de Alemania, era especialmente apropiada para la 

investigación de sustancias orgánicas. Ahora había mejorado el 

conocimiento sobre el benceno, con el carbono en la base misma de 

la química orgánica. Dedicaría a partir de entonces un buen número 

de investigaciones a otras moléculas aromáticas basadas en el 

benceno, como el naftaleno, y George Wheland publicaría en 1944 

un influyente libro, The Theory of Resonance and Its Application to 

Organic Chemistry [La teoría de la resonancia y sus aplicaciones a la 

química orgánica197]. 

Más aún, Pauling y Caltech conformaron uno de los dos equipos del 

mundo donde se estaba produciendo un importante cruzamiento 

científico (hubo otro, del que nos ocuparemos en el capítulo 9). En 

1936, un colega de Pauling le dio a ese híbrido un nombre. Hasta 

entonces, Pauling y sus colegas venían trabajando en un mundo 

que definían como «química cuántica», pero en 1936 se acuñó un 

nuevo término: «biología molecular». 

 

Tres grandes unificadores 

Podemos ver ahora con mayor claridad que la historia de la ciencia, 

además de ser una historia de descubrimientos, conforma también 

una narración de convergencia. Las unificaciones de Einstein de la 

masa, la energía y el tiempo constituyeron el primer evento de 

                                 
197 Ibid., p. 168. Para una introducción a la obra de George Wheland, véase: Kostas Gavroglu y 

Ana Simoes, «From Physical Chemistry to Quantum Chemistry: How Chemists Dealt with 

Mathematics», International Journal for Philosophy of Chemistry, vol. 18, n.º 1, 2012, pp. 45-69. 
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convergencia de la ciencia desde las dos teorías unificadoras 

originales de la década de 1850. La segunda fue la vinculación por 

Bohr del núcleo atómico con la radiactividad y de las órbitas 

electrónicas con las propiedades químicas de los átomos. Pauling 

fue el tercer gran unificador de principios del siglo XX. Descubrió el 

orden entre los enlaces químicos y mostró que la arquitectura 

molecular, es decir, la forma de las moléculas, también es relevante. 

El aspecto crucial es que las moléculas son tan importantes como 

los átomos para entender la materia, que no son simplemente la 

suma de sus partes. Este punto de vista no fue valorado de 

inmediato, pero crecería en importancia a medida que avanzaba el 

siglo. 

El cambio de la química cuántica a la biología molecular fue más 

que un simple cambio de terminología. Fue un cambio de 

perspectiva. Al tiempo que la física se desarrollaba y profundizaba, 

también lo hacía la biología. Y del mismo modo que se habían 

acercado la física y la química, también, durante el mismo periodo, 

se habían acercado la química y la biología. El descubrimiento del 

gen, aunque realizado casi al mismo tiempo que la teoría de la 

evolución, no se había vinculado a esta de inmediato. Fue, de 

hecho, un fallo (o retraso) de la convergencia. Pero el desarrollo de la 

ciencia de la genética (que también perseguía Caltech) sería uno de 

los factores importantes que llevarían a concebir la biología 

molecular. El vínculo entre física y química, a través de la química 

cuántica, representó una unificación de suma importancia que 

encontraría eco a lo largo de todo el siglo XX y hasta nuestros días. 
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No se agotaron aquí, sin embargo, los otros aspectos de unificación 

que se estaban produciendo. Al principio no era evidente de qué 

manera se podían casar las unificaciones de Einstein con las de 

Bohr y Pauling, pero esa unificación también se produciría con el 

tiempo. Curiosamente, también se daría el caso de que la 

proliferación del número de partículas que se iban descubriendo 

contribuiría, aunque al principio no lo pareciese, a unificar nuestro 

conocimiento sobre ciertos aspectos del universo que hasta 

entonces no habíamos logrado comprender. 
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Capítulo 6 

La interacción entre química y biología: «la íntima conexión 

entre dos dominios» 

 

Aunque la gran historia de la evolución fue la principal unificación 

biológica del siglo XIX (capítulo 2), no fue, de hecho, la única. Lo 

más importante, ciertamente en la primera mitad del siglo, fue el 

descubrimiento de las células y, en no menor grado, la comprensión 

del hecho de que todas las plantas y todos los animales están 

formados por células. Esta idea, la de que todas las formas de vida 

están compuestas de unidades «independientes, pero que cooperan», 

debe incluirse entre los descubrimientos más influyentes de la 

biología, pues proporcionó un vínculo fundamental entre la zoología 

y la botánica, más allá del hecho de que ambas disciplinas se 

ocupan de los seres vivos. 

La primera persona que observó células fue Robert Hooke (1635-

1703), curador de experimentos de la Real Sociedad, cuya 

Micrographia, que constituye el primer examen de la vida 

microscópica, apareció en 1665. En siglos posteriores muchos otros, 

con la ayuda de microscopios cada vez mejores, observaron 

«glóbulos» o «vesículas» de distintas formas y tamaños en tejidos 

tanto de animales como de vegetales. Sabemos por una carta que le 

escribió Antoine van Leeuwenhoek de Delft a Robert Hooke en 1682 

que ya había observado un cuerpo más oscuro en el interior de las 

células, lo que más tarde se conocería como núcleo. Al finalizar el 

siglo XVIII, la mayoría de los botánicos aceptaban que las plantas 
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estaban compuestas en su mayor parte de células, y Caspar 

Friedrich Wolff (1733-1794) fue uno de los primeros en defender que 

la subunidad fundamental de todos los tejidos, animales o 

vegetales, era una vesícula o glóbulo que, como otros antes que él, 

en ocasiones había denominado celda o célula. Sin embargo, nadie 

había sugerido (al menos en un documento impreso) que las células 

de las plantas y las de los animales fuesen homólogas, y nadie sabía 

cómo se dividían las células ni cómo se formaban nuevas células. 

En 1805, Lorenz Oken (1779-1851) propuso que todas las formas 

vivas, tanto plantas como animales, estaban compuestas de 

«infusorios», organismos simples como las bacterias y los protozoos; 

en otras palabras, de las formas de vida más simples y primitivas 

que se conocían. 

Pero la primera persona que hizo progresar el conocimiento hacia 

un marco teórico moderno fue Jan Evangelista Purkyně. En rigor, 

Purkyně era checo, no alemán, pero desde su derrota en la batalla 

de la Montaña Blanca, en 1620, los habitantes de Bohemia habían 

quedado «inundados» por olas de germanización, lo que 

gradualmente había llevado a los checos a ocupar los trabajos 

menos cualificados. La Universidad Carolina de Praga, fundada por 

Carlos IV en 1348 y originariamente abierta a checos, alemanes y 

polacos, era, para cuando Mozart realizó su célebre viaje a aquella 

ciudad en 1787, una institución de habla germana198. 

                                 
198 Henry J. John, Jan Evangelista Purkynĕ: Czech Scientist and Patriot, 1787-1869, The 

American Philosophical Society, Filadelfia, 1959. El capítulo VI trata de Goethe y Purkynĕ y hay 

un apéndice sobre las contribuciones de Purkynĕ a la psicología. 
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Purkinje, tal como se escribe en la literatura alemana, fue educado 

como niño del coro en Míkulov (Nikolsburg), en Moravia, pero dejó 

su orden y obtuvo un título de filosofía y medicina en la Universidad 

Carolina. Desde muy temprano le había dado vueltas a la idea de 

que existían paralelismos fundamentales entre las células de las 

plantas y las de los animales. La década de 1830 vio más progresos 

cuando varios experimentos clarificaron la estructura de tejidos 

animales como la piel y el hueso, en artículos en los que se referían 

a las células como «gránulos», Körnchen, Körperchen y Zellen. La 

idea de que existiera una «homología» entre algunas células 

vegetales y algunas células animales iba ganando terreno, según 

nos dice Henry Harris en su historia de los inicios de la biología. 

Luego estaba el hecho de que Franz Bauer, un soberbio artista 

botánico austriaco, incluyó el núcleo en sus dibujos. Ya había 

empezado a hacerlo en 1802, pero no los publicó hasta la década de 

1830, dejando claro que consideraba el núcleo como una 

característica regular de las células. El núcleo recibió esta 

denominación de Robert Brown, custodio de las colecciones 

botánicas del Museo Británico (y el hombre que identificó el 

«movimiento browniano»), pero su sugerencia fue tomada en serio 

sobre todo en Alemania, donde se usó como alternativa a Kern 

(«núcleo» en alemán). El nucleolo, en el interior del núcleo, fue 

observado por primera vez por Rudolf Wagner en 1835, quien al 

principio lo llamó fleck («mota») y luego «mancha germinativa» 

(macula germinativa). 
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Los progresos de Purkynĕ no se debieron únicamente a mejoras en 

la microscopia. Logró hacer secciones más finas que nadie antes y 

perfeccionó las técnicas de tinción. Tanto él como sus colegas 

aludieron en varias ocasiones en artículos a la semejanza entre las 

células de plantas y animales, y en una conferencia que pronunció 

ante la Sociedad de Doctores y Naturalistas Alemanes, en 

septiembre de 1837, Purkynĕ presentó un tour d’horizon (un 

panorama) de los tejidos animales en los que se habían observado 

Körnchen (núcleo central): glándulas salivares, páncreas, glándulas 

de la cera del oído, riñones y testículos. «El organismo animal puede 

reducirse casi por completo a tres componentes elementales 

principales: fluidos, células y fibras… El tejido celular básico es 

claramente análogo al de las plantas, que, como es bien sabido, está 

compuesto casi enteramente por gránulos o células»199. 

 

El principio común que rige animales y plantas 

En noviembre de 1832 falleció Karl Asmund Rudolphi, profesor de 

anatomía y fisiología de la Universidad de Berlín. La cátedra vacante 

fue ocupada al año siguiente por un hombre que habría de 

convertirse en uno de los más famosos biólogos del siglo XIX: 

Johannes Müller. En 1835, Müller publicó una monografía sobre la 

anatomía comparada de los Myxinidae (los peces mixinos), en la que 

describía el parecido entre las células del notocordo (el canal neural 

de la espina dorsal) y las células vegetales. Esta observación era 

crucial, más aún cuando Theodor Schwann se convirtió en el 

                                 
199 Henry Harris, The Birth of the Cell, Yale University Press, New Haven, Conn., 1999, p. 88. 
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ayudante de Müller. Schwann sacaría partido de la observación de 

Müller, pero no antes de tener un trascendental encuentro con el 

botánico Matthias Jacob Schleiden. 

La carrera de Schleiden había seguido un curso familiar para un 

académico alemán. Primero había estudiado derecho, obteniendo un 

doctorado en la Universidad de Heidelberg en 1827, pero no le 

gustaba el trabajo de abogado y cambió de profesión. Comenzó un 

grado de ciencias naturales en Gotinga en 1833, pero luego se 

trasladó a Berlín. Schleiden fue invitado a trabajar en el laboratorio 

de Müller y fue allí donde conoció a Theodor Schwann. 

Aunque tardíamente convertido a la botánica, Schleiden siempre fue 

un consumado microscopista y en 1838 publicó «Beiträge zur 

Phytogenesis» [Contribuciones a la fitogénesis] en el Archiv de 

Müller, una revista fundada por el profesor berlinés que se había 

convertido en una de las más respetadas de su época. Este artículo, 

inmediatamente traducido al inglés y al francés, fue el primero que 

difundió la teoría celular que, según la tradición, se había concebido 

durante una conversación entre Schleiden y Schwann sobre la 

fitogénesis (el origen y desarrollo de las plantas). 

Schleiden había quedado impresionado por la identificación del 

núcleo celular por Robert Brown (1832), y lo había usado como 

punto de partida. El núcleo se llamaba entonces citoblasto y, según 

Schleiden, «en cuanto el citoblasto alcanza su tamaño final, a su 

alrededor se forma una vesícula fina y transparente: esta es la 

nueva célula». Schleiden describió esta célula como «el fundamento 

del mundo vegetal». 
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Aunque este artículo claramente anunciaba «el advenimiento de la 

citología vegetal», Schleiden afirmaba que las células estaban 

«cristalizadas en el interior de una sustancia primaria amorfa», lo 

que es erróneo (la cursiva es mía). No obstante, su libro de texto de 

botánica, publicado en 1842 con el título Grundzüge der 

Wissenschaftlichen Botanik [Fundamentos de la ciencia botánica], 

dedicaba un largo apartado a la citología vegetal, y al hacerlo 

transformaba la enseñanza de la botánica, atrayendo a muchas 

personas a lo que les parecía una nueva ciencia. 

Su amigo y colaborador Theodor Schwann fue biólogo durante 

cincuenta años, pero solo dedicó cinco de ellos (1834-1839) al tema 

por el que es más conocido. (Estos no son los años durante los 

cuales era ayudante de Müller. En 1839 le ofrecieron una cátedra 

en Lovaina, la aceptó y se alejó del centro de gravedad intelectual 

que era Berlín). La monografía más célebre de Schwann se publicó 

en 1838, el mismo año en que Schleiden publicó su artículo en 

Beiträge. Comenzaba con una descripción de la estructura y el 

crecimiento de las células del notocordo y del cartílago porque, 

según el propio Schwann, su arquitectura «se parece mucho» a la de 

las plantas y porque es muy evidente la formación de células a 

partir del «citoblastema». La segunda sección llevaba un título que 

reflejaba su tono y argumento: «Sobre las células como fundamento 

de todos los tejidos del cuerpo animal». Purkynĕ y otros ya habían 

descrito células en muchos tejidos y habían especulado sobre su 
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naturaleza fundamental, pero Schwann fue el primero en hacer una 

aseveración categórica200. 

A continuación, su libro repasaba lo que en aquel momento era un 

gran cuerpo de observaciones histológicas que respaldaban su tesis. 

Se ocupaba aquí de células adheridas unas a otras (el epitelio, las 

uñas, las plumas y el cristalino del ojo), de células cuyas paredes se 

encontraban amalgamadas con la sustancia intercelular (cartílago, 

hueso y dientes), y de células que daban origen a fibras (tejido 

conectivo y tendinoso). No todo lo que decía era acertado, pero, 

como aclaraba en el prefacio: 

El objeto del presente tratado es el de establecer la conexión íntima 

entre los dos reinos del mundo orgánico demostrando la identidad 

de las leyes que rigen el desarrollo de las subunidades elementales 

individuales de todos los organismos, de manera parecida a como 

unas mismas leyes rigen la formación de cristales pese a sus 

diferencias de forma. 

La referencia a los cristales recuerda lo que Schleiden había dicho, 

también de forma errónea. Este error, que es importante, quedaba 

magnificado, a ojos de muchos otros, por el hecho de que Schwann 

apenas citaba en su obra a otros autores que habían hecho 

aportaciones en el mismo campo. 

 

Inorgánico-Orgánico 

                                 
200 T. Schwann, Mikroskopische Untersuchungen über die Vebereinstimmung in der Struktur und 

dem Wachstum der Thiere und Planzen, Sanderschen Buchhandlung, Berlín, 1839. Citado en 

Harris, op. cit., p. 100. 
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Durante los siglos XVIII y XIX, la química orgánica y la fisiología se 

vieron entorpecidas por el concepto de «fuerza vital», la creencia en 

que los organismos vivos no podían explicarse únicamente mediante 

leyes físicas, en que sobre ellos debía actuar alguna «influencia 

especial». Esta manera de pensar se veía reforzada por la 

apabullante amplitud y diversidad de la materia orgánica, que 

parecía que solo un dios podía haber concebido. A medida que se 

analizaban más sustancias y se descubría que estaban formadas 

solamente por carbono, nitrógeno y agua, el misterio se tornaba 

más profundo. 

Fue en el seno de este clima intelectual/religioso donde, en 1828, 

Friedrich Wöhler realizó el experimento por el que siempre será 

recordado. Tratando cianato de plata con cloruro de amonio 

confiaba en obtener la sal amónica del ácido ciánico. Sin embargo, 

cuando separó por filtración el cloruro de plata (insoluble) y evaporó 

la solución residual, se encontró con «unos cristales claros e 

incoloros con la forma de delgados prismas con las puntas romas». 

Para su sorpresa, se parecían enormemente a la urea. «Esta 

similitud… me llevó a realizar experimentos comparativos con urea 

totalmente pura aislada a partir de orina, de los cuales resultó 

evidente que [la urea y] esta sustancia cristalina, de cianato de 

amonio, si se la puede llamar así, son compuestos absolutamente 

idénticos». En realidad, los dos compuestos no eran idénticos, sino 

isómeros, pero aun así el experimento de Wöhler fue emblemático. 

Había sintetizado una sustancia orgánica, la urea, que hasta 

entonces solo producían los animales, a partir de materias 
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inorgánicas y sin que interviniera ninguna fuerza vital. «[Justus von] 

Liebig y sus sucesores consideraron este experimento el principio de 

una química orgánica verdaderamente científica201». 

 

El vínculo entre tintes y fármacos 

En mayo de 1862, la reina Victoria asistió a la Exposición Universal 

de Londres en South Kensington ataviada con un llamativo vestido 

de color malva. Esta elección era significativa por dos razones. La 

exposición de 1862, como antes la Gran Exposición de 1851, había 

sido promovida por su marido, Albert, el príncipe consorte. Pero 

Albert había muerto de fiebre tifoidea en diciembre del año anterior, 

de modo que la reina todavía estaba oficialmente de luto, que podía 

prolongarse hasta dos años. Su presencia en la exposición vestida 

de malva y no de negro significaba que había pasado, 

tempranamente, a «medio luto», que era entonces una fase aceptada 

del duelo. Pero había algo más. También estaba haciendo una 

declaración nacionalista. Una de las exhibiciones principales de la 

feria era una enorme pila de tinte púrpura. «Sentado junto a la pila 

estaba su inventor/descubridor, William Perkin202». 

Perkin, siempre tan interesado en la ingeniería como en la química, 

había estudiado en el nuevo Royal College of Chemistry (Colegio 

Real de Química), fundado en 1845 y hoy conocido como Imperial 

                                 
201 John Buckingham, Chasing the Molecule, Sutton, Stroud, 2004, p. 109. 
202 Diarmuid Jeffreys, Aspirin: The Remarkable Story of a Wonder Drug, Bloomsbury, Londres, 

2004, pp. 56-57 (hay trad. cast.: Aspirina: la extraordinaria historia de la droga maravillosa, 

Ediciones de Intervención Cultural, Vilassar de Dalt, 2009). Véase también: R. Benedikt, The 

Chemistry of the Coal-Tar Colours, traducción de E. Knecht, George Bell, Londres, 1886, pp. 1-

2.  
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College, que se había establecido en respuesta a la conciencia cada 

vez mayor en Gran Bretaña de que su ciencia iba por detrás de la 

que se hacía en el continente, y en particular en Alemania. Entre los 

benefactores del College estaba el príncipe Albert, que había 

convencido a su compatriota alemán August Wilhelm von Hofmann 

(entonces con veintiocho años) para convertirse en el primer 

catedrático del Royal College. Hofmann, nacido en Giessen en 1818, 

era un hombre cultivado que hablaba cuatro idiomas europeos con 

fluidez, había estudiado filosofía y química, y cuyos obituarios, tras 

su muerte en 1892, se compilaron en tres volúmenes. Viajó a Gran 

Bretaña tras recibir un permiso de excedencia de dos años por la 

Universidad de Bonn, por si acaso el trabajo en el Royal College no 

funcionaba. Pero funcionó, al menos durante algún tiempo, gracias 

en buena parte al entusiasmo de Hofmann. Perkin comenzó siendo 

uno de los estudiantes de Hofmann, pero en 1856 ya le habían 

asignado su propio asistente de laboratorio. 

Hofmann comenzó su colaboración sugiriéndole a Perkin que 

intentase sintetizar la quinina. Prácticamente no había químico 

profesional que no lo hubiese intentado durante años, con el fin de 

crear una cura sintética para la malaria (vital en una época de 

expansión colonial). Como todos los demás, Perkin fracasó, pero 

entonces jugó con una sustancia, un derivado de la anilina llamado 

alil toluidina, que se extraía del alquitrán de hulla, un abundante 

producto de desecho de la industria minera. Y, «por uno de esos 

golpes de suerte de la ciencia», la anilina que utilizó Perkin contenía 

impurezas. De forma totalmente inesperada, descubrió que el limo 
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negro que quedó después de su fallido experimento de la quinina se 

tornaba de un vivo color púrpura al lavarlo con agua. 

Hasta aquel momento de la historia, las opciones de colores para los 

tejidos eran limitadas. Los «colores terrenos» (rojos, marrones y 

amarillos) derivados de sustancias animales, vegetales o minerales, 

eran con mucho los más comunes y asequibles. En consecuencia, 

los colores más raros estaban muy buscados, sobre todo el azul y el 

púrpura, de modo que Perkin, que gastaba una abundante barba 

victoriana que rivalizaba con la de Hofmann, registró una patente 

para su tinte púrpura y montó una fábrica en las riberas del Grand 

Union Canal, al noroeste de Londres, donde, según se decía, las 

aguas del canal cambiaban de color cada semana dependiendo de 

qué tintes se fabricaban en cada momento. A los treinta y cinco 

años, Perkin era rico203. 

A través de Hofmann, los alemanes habían tenido algo que ver con 

la formación de Perkin, y ahora veían el momento de sacarle 

beneficio. Gracias al abundante carbón del Rur y a disponer de más 

químicos que ningún otro lugar, por toda Alemania surgieron 

compañías de tintes derivados del alquitrán de hulla. En poco 

tiempo se descubrió una amplia gama de tintes sintéticos y las 

compañías de tintes alemanas se convirtieron en líderes en el 

mercado mundial. Los tintes de alquitrán de hulla se expandieron 

con tanta rapidez que en unas pocas décadas prácticamente habían 

desplazado del mercado a los colores naturales. 

                                 
203 John Joseph Beer, The Emergence of the German Dye Industry, University of Illinois Press, 

Urbana, 1959, p. 10. 
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La nueva industria del color también debía su empuje al desarrollo 

simultáneo de otras dos innovaciones científicas/industriales. Una 

fue la fabricación a gran escala de gas para alumbrado, uno de 

cuyos subproductos era el alquitrán. La segunda fue el auge de la 

química orgánica sintética en el laboratorio. El punto de partida se 

produjo en 1843 cuando Justus von Liebig le pidió a uno de sus 

ayudantes que analizase un aceite ligero de hulla que le había 

enviado un antiguo alumno, Ernest Sell. El ayudante que eligió 

Justus para analizar el aceite de Sell no fue otro que Hofmann, que 

acababa de finalizar su doctorado en Giessen. El análisis de 

Hofmann reveló que el aceite de alquitrán de hulla contenía anilina 

y benceno, dos sustancias que serían importantes industrial y 

comercialmente. Hofmann describió la anilina como el amor de su 

vida y no tardó en poder explicar la relación estructural entre el 

amarillo de anilina, el azul de anilina y la púrpura imperial, que se 

acababan de descubrir. Estos tintes (malva, fucsia, azul y amarillo 

de anilina y púrpura imperial) «eran los colores derivados del 

alquitrán de hulla más importantes que producía la joven industria 

de los tintes de anilina»204. 

Estos tintes gozaron de un enorme éxito comercial, pero hubo otro 

factor que contribuyó a la preeminencia alemana: la creación de 

laboratorios de investigación en las fábricas. La creación de estos 

laboratorios fue un acontecimiento «cuya importancia histórica… 

radica en los cambios que promovió en las técnicas de investigación 

científica, unos cambios que aceleraron el control del hombre sobre 

                                 
204 Beer, op. cit., p. 33.  



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 265 Preparado por Patricio Barros 

la naturaleza hasta el punto de afectar a todas las grandes 

instituciones»205. De todos los logros de los laboratorios de fábricas o 

industriales, el mayor fue la transformación de la industria del 

alquitrán de hulla en la industria farmacéutica. 

Los fármacos comenzaron a fabricarse durante las décadas de 1880 

y 1890, en parte porque fue entonces cuando comenzaron a usarse 

los anestésicos de forma generalizada y el éter y el cloroformo se 

convirtieron en productos rentables para las empresas de tintes, y 

en parte porque, a raíz de la teoría microbiana de la enfermedad, 

surgió la necesidad de los antisépticos. Estos eran casi todos fenoles 

(sustancias químicas enlazadas a hidrocarburos aromáticos), que la 

industria de los tintes venía usando desde hacía años en la síntesis 

de componentes. 

Los antipiréticos (para bajar la fiebre) y los analgésicos (para aliviar 

el dolor) se descubrieron igual que el tinte malva: por accidente 

durante la búsqueda de otra cosa. El Dr. Ludwig Knorr, de 

Erlangen, andaba como otros detrás de un sustituto de la quinina 

cuando descubrió que el compuesto pirazolona que acababa de 

producir tenía propiedades analgésicas y antipiréticas. Höchst, la 

empresa química fundada en 1863, compró en 1883 los derechos de 

este fármaco, al que pronto siguieron otras sustancias de acción 

parecida, de las cuales las más notables fueron «Antifebrina» (1886), 

acetanilida, fenacetina o p-etoxiacetanilida (1887), 

dimetilaminoantipirina, comercializada como «Piramidon» por 

Höchst (1893), y aspirina (1897). Los sedantes aparecieron en la 

                                 
205 Ibid., p. 88.  
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década de 1890: Sulfonal y Trional (fabricados por Bayer, también 

fundada en 1863, esta vez en Barmen), e Hypnal y Valyl (Höchst). 

Las investigaciones de Koch y Pasteur sobre inmunología llevaron a 

Höchst a la producción a gran escala de sueros y vacunas para el 

tratamiento de enfermedades tan temidas como la difteria, el tifus, 

el cólera y el tétano. 

A raíz de los éxitos de Bayer, creció enormemente el interés en los 

fármacos, y varias compañías comenzaron a contratar bacteriólogos, 

veterinarios y otros especialistas. El nuevo campo de los insecticidas 

promovió la construcción de invernaderos-laboratorio donde 

botánicos y entomólogos testaban la capacidad letal de los 

plaguicidas. Estos diversos desarrollos (en botánica, zoología, 

química) convergieron hacia el final del siglo gracias a los trabajos 

de Rudolf Virchow, Robert Koch y Robert Ehrlich. 

 

La vida como suma de acciones físicas y químicas 

Rudolf Carl Virchow fue uno de los médicos de mayor éxito del siglo 

XIX. Su larga carrera fue el epítome del auge de la medicina 

experimental después de 1840, un auge que transformó una 

disciplina que hasta entonces había sido en su mayor parte clínica y 

precientífica. No suele reconocerse el hecho de que la medicina 

científica solo despegó después de que la biología y la química 

comenzasen a converger206. 

Virchow nació en 1821 en el seno de una familia de granjeros de 

una pequeña ciudad de mercado en Pomerania. Hombre bajo, de 

                                 
206 New Dictionary of Scientific Biography, VII, pp. 157-161. 
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cara redonda y ojos penetrantes, sus habilidades le permitieron 

recibir en 1839 una beca militar para estudiar medicina en el 

Instituto Friedrich-Wilhelm de Berlín. Esta institución se había 

diseñado específicamente para proporcionar una educación a 

quienes normalmente no se la habrían podido permitir, a cambio de 

lo cual debían servir durante algún tiempo en el servicio médico del 

ejército (Von Helmholtz gozó de una beca parecida). 

Virchow fue siempre un buen y franco comunicador, y en 1845 

pronunció dos conferencias ante una influyente audiencia en el 

Instituto Friedrich-Wilhelm en las que arrumbaba todas las 

influencias trascendentales de la medicina (y la fuerza vital) y 

argumentaba que el progreso solo vendría de tres direcciones 

principales: observaciones clínicas, «que incluyen el examen del 

paciente con la ayuda de métodos fisicoquímicos»; la 

experimentación animal «para testar etiologías específicas y estudiar 

los efectos de ciertos fármacos»; y anatomía patológica, sobre todo a 

nivel microscópico. «La vida —insistía— no es más que la suma de 

acciones físicas y químicas, en esencia la expresión de la actividad 

celular». Gracias a estos puntos de vista, en 1847, cuando todavía 

no había cumplido treinta años, fue nombrado instructor en la 

Universidad de Berlín bajo la dirección del ubicuo Johannes Müller. 

Pero Virchow nunca fue un simple médico. Sus creencias políticas 

lo llevaron a participar en las revueltas de 1848 en Berlín, donde 

luchó en las barricadas y posteriormente fue miembro del Congreso 

Democrático de Berlín y editor del semanario Die Medizinische 

Reform. Fueron tiempos emocionantes, pero en 1849, a 
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consecuencia de su implicación política, fue suspendido de sus 

cargos académicos. Dejó Berlín y aceptó una cátedra de anatomía 

patológica de reciente creación en la Universidad de Wurzburgo, la 

primera de su clase en Alemania. Durante su estancia allí estuvo 

algún tiempo distanciado de su actividad política y fue entonces 

cuando realizó sus mayores aportaciones científicas, en particular 

estableciendo el concepto de «patología celular». Fue en Wurzburgo 

donde llevó a cabo sus principales investigaciones microscópicas 

sobre la inflamación vascular y los problemas de trombosis y 

embolismos, términos que él mismo acuñó. Fue también el primero 

en reconocer las células de la leucemia y fundó el campo de la 

patología comparada, que se basa en la comparación de 

enfermedades compartidas por humanos y animales, especialmente 

mamíferos. En 1856, Virchow regresó a Berlín como catedrático de 

anatomía patológica y director del recién creado Instituto de 

Patología. 

La habilidad suprema de Virchow fue la divulgación de la idea de la 

patología celular, la idea de que el progreso en la medicina se 

derivaría de un conocimiento profundo de lo que le ocurre a las 

células durante la enfermedad, lo que implicaba observación y 

experimentación, no especulación. Para Virchow el microscopio era 

la herramienta central para obtener conocimiento207. 

Lo mismo puede decirse de Robert Koch (1843-1910), el hombre que 

concibió muchos de los principios básicos y de las técnicas de la 

bacteriología moderna. Fue uno de trece hermanos y, para cuando 

                                 
207 Ibid. 
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estaba listo para asistir a la escuela primaria, ya había aprendido 

por su cuenta a leer y escribir. En la universidad pensó primero en 

estudiar filología en Gotinga, pero finalmente se inclinó por las 

ciencias naturales. Todavía no se enseñaba bacteriología en 

Gotinga, pero tras graduarse en 1866 Koch asistió al curso de 

patología de Rudolf Virchow en el hospital Charité de Berlín. Pero 

sus éxitos sin duda le deben mucho (más incluso que los de 

Virchow) a la magnitud de sus investigaciones microscópicas. 

Instaló un laboratorio en su propia casa, donde tenía un excelente 

microscopio fabricado por Edmund Hartnack en Potsdam. Comenzó 

por estudiar el ántrax. 

Se sabía desde hacía algún tiempo que el ántrax era causado por 

unos microorganismos con forma de barra que se observaban en la 

sangre de ovejas infectadas. La primera contribución de Koch fue 

inventar técnicas para cultivarlas en muestras de sangre de vaca, lo 

que le permitió estudiar los microorganismos al microscopio, y 

descubrió que, aunque los bacilos eran de vida corta, las esporas 

seguían siendo infecciosas durante años. Demostró además que el 

ántrax solo se desarrollaba en los ratones cuando el inóculo 

contenía bacterias viables o esporas de Bacillus anthracis, unos 

resultados que publicó en 1877 acompañados de un artículo técnico 

en el que daba detalles de su método para fijar películas finas de 

cultivos bacterianos sobre portaobjetos de cristal para microscopio, 

lo que le permitía aplicar tinciones de anilinas. 

El siguiente paso de Koch consistió en equipar su microscopio con 

el nuevo condensador y sistema de inmersión en aceite de Ernst 
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Abbe, lo que le permitió detectar organismos bastante más 

pequeños que B. anthracis. Gracias a ello, usando ratones y conejos 

identificó seis infecciones contagiosas que eran patológica y 

bacteriológicamente diferenciables, y dedujo que las enfermedades 

humanas debían ser el resultado de bacterias patógenas 

parecidas208. 

A raíz de estos logros, y a pesar de algunos desagradables 

desacuerdos con Louis Pasteur en torno a la prioridad de los 

estudios del ántrax, que adoptaron matices nacionalistas, en 1880 

Koch fue nombrado consejero para el gobierno (Regierungsrat) en el 

Departamento Imperial de Salud (Kaiserlichen 

Reichsgesundheitsamt) de Berlín. Allí, donde compartía un pequeño 

laboratorio con sus ayudantes, Friedrich Loeffler y Georg Gaffky, 

ambos médicos militares, recibió el encargo de desarrollar métodos 

para aislar y cultivar bacterias patógenas y establecer principios 

científicos para mejorar la higiene y la salud pública. 

En 1881, Koch dirigió su atención a la tuberculosis. En el plazo de 

seis meses, «trabajando solo y sin siquiera mentarlo a sus colegas», 

confirmó que la enfermedad era contagiosa (lo que no todo el mundo 

aceptaba) y aisló a partir de varios especímenes de tubérculos de 

origen animal o humano un bacilo que tenía propiedades de tinción 

características. Luego indujo la enfermedad inoculando varias 

especies de animales con cultivos puros de esta bacteria. Su 

                                 
208 Sobre la relación entre Virchow y Koch, véase: Frank Ryan, Tuberculosis: The Greatest Story 

Never Told, Swift Publishing, Bromsgrove, 1992, pp. 9 y ss. Bernhard Möllers, Robert Koch: 

Persönlichkeit und Lebenswerk, 1843-1910, Schmorl & von Nachf, Hannover, 1950, capítulo IV, 

pp. 512-517. 
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conferencia ante la Sociedad Fisiológica de Berlín, pronunciada el 

24 de marzo de 1882, fue descrita por Paul Ehrlich como «el mayor 

acontecimiento científico». La demostración del bacilo de la 

tuberculosis en el esputo no tardó en aceptarse como el principal 

método de diagnóstico209. 

Aquel mismo año se produjo un brote de cólera en el delta del Nilo. 

El gobierno francés, alertado por Louis Pasteur de la posibilidad de 

que la epidemia alcanzase a Europa, e informado de que la causa 

del cólera «era probablemente microbiana», envió a Alejandría una 

misión científica formada por cuatro hombres. Koch llegó apenas 

una semana más tarde, a la cabeza de una comisión oficial 

germana. A los pocos días ya había observado colonias de unos 

diminutos bacilos en las paredes del intestino delgado de diez 

cadáveres de personas que habían fallecido a causa del cólera. 

Luego los encontró en unos veinte pacientes de cólera. Aunque el 

hallazgo era prometedor, este organismo no llegaba a inducir el 

cólera cuando se administraba oralmente o se inyectaba en monos 

u otros animales. No obstante, las observaciones de Koch en Egipto 

se confirmaron en Bengala, adonde se dirigió a continuación su 

comisión, y donde el cólera era endémico. En la primavera de 1884 

identificó unos estanques que los pueblos usaban para obtener 

agua de boca y para otros usos domésticos como la razón de que el 

cólera fuese endémico en Bengala. 

                                 
209 Ragnhild Münch, Robert Koch und sein Nachlass in Berlin, Walter de Gruyter, Berlín, 2003, 

pp. 41-46 sobre la expedición del cólera. Véase también: Möllers, op. cit., pp. 139-147. 
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Aunque Koch y su obra se llevaron gran parte de la fama (y siguen 

haciéndolo), los bacilos de la erisipela porcina, del muermo (una 

enfermedad infecciosa de los equinos) y de la difteria fueron aislados 

por Loeffler, y el bacilo tifoideo por Gaffky. Los progresos se 

sucedían a tal ritmo que se establecieron nuevos institutos de salud 

pública en Prusia y, en 1885, Koch fue nombrado para la nueva 

cátedra de higiene de la Universidad de Berlín y se creó un Instituto 

de Enfermedades Infecciosas también en Berlín. El círculo de 

influencia de Koch era entonces más impresionante que el de 

Virchow, e incluía de Paul Ehrlich a August von Wassermann. 

Gracias a las investigaciones de Koch, en 1900 se aprobó una ley de 

control de enfermedades contagiosas, el mismo año en que su 

instituto se mudó a una edificación mayor, adosada al hospital 

Rudolf Virchow, que se convertía así en el complejo médico más 

famoso del mundo210. 

La convergencia de tintes y fármacos fue el primer caso notable de 

interacción entre química y biología. (En algunos casos, las 

compañías químicas usaban los productos de desecho de la 

industria de los tintes como material de experimentación en la 

investigación farmacéutica). Al mismo tiempo, la identificación de 

las células como entidades homólogas en plantas y animales, su 

papel en la patología y el propio hecho de que los tintes colorearan 

distintos patógenos de forma distinta, fue una segunda 

convergencia importante en este campo, algo que no se podría haber 

                                 
210 Thomas Dormandy, The White Death: A History of Tuberculosis, Hambledon, Londres, 1999, 

pp. 132, 199 n, 265 n. 
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concebido con anterioridad. Para empezar, el carbón se veía como 

un mineral, pero el alquitrán de hulla resultó ser una sustancia 

orgánica, un vínculo más entre las sustancias supuestamente 

inorgánicas y las orgánicas, como Wöhler había mostrado en su 

famoso experimento. 

El vínculo entre tintes y fármacos fue, por tanto, junto a la 

identificación de células, un ingrediente de suma importancia para 

la convergencia de las ciencias. La propensión extremadamente útil 

de las entidades patológicas a reaccionar de forma distinta ante 

distintos tintes, que permitía estudiar la patología celular en 

función de los colores producidos por las tinciones, fue una 

unificación que conduciría a una nueva manera de entender la 

química básica del cuerpo. 

 

El descubrimiento de los antibióticos y la respuesta inmune en 

los humanos 

A pesar de los estimulantes logros de Virchow y Koch, cuyos efectos 

aún tardarían en extenderse, a principios del siglo XX la salud 

humana seguía estando dominada por una «trinidad salvaje» de 

enfermedades: tuberculosis, alcoholismo y sífilis. La tuberculosis se 

prestaba al drama y la ficción. Afligía por igual a jóvenes y viejos, a 

ricos y pobres, y por lo general producía una muerte lenta y 

prolongada. Bajo los nombres de «consunción» o «tisis» aparece en 

La bohème, La traviata, Muerte en Venecia y La montaña mágica. 

Antón Chéjov, Katherine Mansfield y Franz Kafka sucumbieron a 

esta enfermedad. 
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El temor y la reprobación moral que hasta hace un siglo rodearon a 

la sífilis tenían tanto peso que apenas se hablaba del problema a 

pesar de su magnitud. No obstante, en Bruselas en 1899 el Dr. 

Jean Alfred Fournier estableció la especialidad médica de la 

sifilología, que usó técnicas epidemiológicas y estadísticas para 

poner de manifiesto que la enfermedad no afectaba únicamente a 

las clases marginales sino a todos los niveles de la sociedad, que las 

mujeres la contraían antes que los hombres y que su prevalencia 

era «abrumadora» entre las chicas cuya extracción miserable las 

forzaba a dedicarse a la prostitución. Fournier dividió la sífilis en 

tres fases, primaria, secundaria y terciaria, lo cual resultó de gran 

utilidad para la investigación clínica211. 

En marzo de 1905, Fritz Schaudinn, un zoólogo de Röseningken, en 

Prusia del Este, observó al microscopio «unas espiroquetas 

diminutas, móviles y muy difíciles de estudiar» en una muestra de 

sangre extraída de un sifilítico. Una semana más tarde Schaudinn y 

Eric Achille Hoffmann, un bacteriólogo y catedrático de Halle y 

Bonn, observaron las mismas espiroquetas en muestras obtenidas a 

partir de diferentes partes de un paciente que poco después 

desarrollaría roséola, las manchas rosáceas que desfiguran la piel 

de los sifilíticos. Pese a lo difícil que era su estudio a causa de su 

pequeño tamaño, las espiroquetas eran claramente el microbio de la 

sífilis, y recibió el nombre de Treponema (por su semejanza con un 

hilo retorcido) pallidum (por su color pálido). Antes de final de año 

                                 
211 Claude Quétel, Le Mal de Naples: Histoire de la Syphilis, Editions Seghers, París, 1986; 

traducción inglesa: History of Syphilis, Polity Press en asociación con Basil Blackwell, Londres, 

1990, pp. 2 y ss. 
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August von Wasserman, en Berlín, ya había diseñado un test de 

diagnóstico, lo que significaba que ahora era posible identificar 

tempranamente la enfermedad y prevenir su propagación. Pero 

todavía faltaba un cura. 

El hombre que la encontró fue Paul Ehrlich (1854-1915). Nacido en 

Strehlen, en la Alta Silesia (en las fronteras polaca y checa), su 

observación crucial fue que a medida que se iban descubriendo 

nuevos bacilos, asociados a distintas enfermedades, las células 

infectadas también variaban en su respuesta a las técnicas de 

tinción. Era evidente que la bioquímica de aquellas células se veía 

afectada en función del bacilo introducido. Este resultado fue en 

cierto modo la culminación de la convergencia entre la investigación 

en patología celular y la investigación sobre tintes orgánicos que se 

había desarrollado durante las décadas anteriores. Esta deducción 

le dio a Ehrlich la idea de la antitoxina, lo que él llamada «bala 

mágica», una sustancia especial secretada por el cuerpo para 

contrarrestar las invasiones212. 

En 1907, Ehrlich ya había producido no menos de 606 sustancias o 

«balas mágicas» distintas diseñadas para contrarrestar diversas 

enfermedades. La mayoría de ellas no producían magia alguna, pero 

la «Preparación 606», como se la conocía en el laboratorio de 

Ehrlich, resultó ser eficaz para el tratamiento de la sífilis. Se trataba 

del hidrocloruro de dioxidiaminoarsenobenceno, o sea, una sal 

arsénica. Pese a sus graves efectos secundarios debidos a su 

toxicidad, el arsénico era un remedio tradicional para la sífilis, y los 

                                 
212 Martha Marquardt, Paul Ehrlich, Heinemann, Londres, 1949, p. 160. 
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médicos llevaban algún tiempo experimentando con distintos 

compuestos con una base de arsénico. 

Durante el año, el estudio de Ehrlich, siempre desordenado, quedó 

abarrotado de fotografías de pollos, ratones y conejos, todos los 

cuales habían sido infectados deliberadamente con sífilis pero, tras 

administrarles la Preparación 606, mostraban una progresiva 

curación. Para asegurarse, Ehrlich envió la Preparación 606 a varios 

laboratorios para ver si otros investigadores obtenían los mismos 

resultados. Se enviaron cajas a San Petersburgo, a Sicilia y a 

Magdeburgo. En el congreso de Medicina Interna celebrado en 

Wiesbaden el 19 de abril de 1910, Ehrlich explicó a los delegados 

que en octubre de 1909 había tratado con éxito a veinticuatro 

personas aquejadas de sífilis con su Preparación 606. Ehrlich llamó 

Salvarsán a esta bala mágica, que tenía el nombre químico de 

arsfenamina213. 

 

* * * * 

 

Estos descubrimientos encajan a la perfección en nuestro tema. 

Joseph Fruton, profesor de bioquímica en Yale, ha llamado la 

atención sobre «la interacción entre la química y la biología» (en su 

propia expresión) de una forma mucho más amplia de la 

considerada aquí, pues incluye la fermentación, los enzimas, las 

proteínas, la actividad muscular, el ciclo del ácido cítrico, la glucosa 

y el glucógeno, los esteroides y la actividad génica. La propia 

                                 
213 Marquardt, op. cit., pp. 175-176. 
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medicina que, como este mismo autor señala, solo se hizo 

verdaderamente científica durante la década de 1840, puede verse 

como la beneficiaria de la interacción entre la química y la biología 

en bien de la humanidad. De hecho, es la beneficiaria directa de los 

desarrollos del siglo XIX en seis ciencias distintas, a saber, 

histología, patología celular, tintes de anilina, fármacos, tecnología 

de microscopia y fotografía, todas las cuales permitieron a los 

científicos estudiar sustancias y organismos patológicos a nivel 

microscópico. 

No se acaba ahí. Durante unos cincuenta años, los biólogos venían 

observando al microscopio cierto comportamiento característico de 

las células cuando se reproducían. Habían visto que se formaba 

cierto número de minúsculas hebras que formaban parte de los 

núcleos de las células y se separaban durante la división. Ya en 

1882, Walther Fleming, catedrático de biología en Kiel, había 

publicado que cuando se teñían, estas hebras adquirían un color 

más intenso que el resto de la célula. Esto llevó a especular que las 

hebras estaban formadas por una sustancia especial, a la que se dio 

el nombre de cromatina porque les confería el color. Las hebras no 

tardaron en recibir el nombre de cromosomas, pero hubieron de 

pasar nueve años antes de que, en 1891, Hermann Henking, de 

Leipzig, mientras examinaba los testículos del chinche de San 

Antonio (Pyrrhocoris), realizara la siguiente observación crucial: que 

durante la meiosis (una forma de división celular), la mitad de los 

espermatozoides recibían once cromosomas mientras que la otra 

mitad recibía también once, pero además un cuerpo adicional que 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 278 Preparado por Patricio Barros 

respondía más fuertemente a la tinción. Henking no estaba seguro 

de que este cuerpo adicional fuese también un cromosoma, así que 

lo designó simplemente «X». Nunca le pasó por la cabeza que, como 

una mitad lo recibía y la otra mitad no, el «cuerpo X» podía 

determinar el sexo del insecto. Pero otros no tardaron en sacar esa 

conclusión214. 

Tras la observación de Henking, no tardó en confirmarse que los 

mismos cromosomas aparecen con la misma configuración en 

generaciones sucesivas, y Walter Sutton, en Columbia, demostró en 

1902 que durante la reproducción unos cromosomas como aquellos 

se juntaban primero para luego separarse. Esta configuración 

sugería que los cromosomas se comportaban de acuerdo con una 

ley estadística propuesta por un monje de Moravia llamado Gregor 

Mendel. Después de tantos años interactuando con la química, la 

biología se alineaba ahora con la matemática215. 

 

* * * * 

 

El descubrimiento de la importancia de las células, el modo en que 

los tintes llevaron hasta los fármacos y el modo en que las técnicas 

de tinción, dentro de las células, ayudaron a revelar la naturaleza 

de la enfermedad, fueron casos notables de la forma en que los 

descubrimientos de una ciencia pueden promover rápidamente 

                                 
214 Joseph Fruton, Proteins, Enzymes, Genes: The Interplay of Chemistry and Biology, Yale 

University Press Newhaven, Conn., 1999; Ernst Mayr, The Growth of Biological Thought, op. cit., 

pp. 750-751. 
215 Bruce Wallace, The Search for the Gene, Cornell University Press, Ithaca, NY, 1992, pp. 57-

58. 
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progresos en otra disciplina. En este campo no se produjo ningún 

momento seminal, como en el caso de los artículos de Clausius en 

los Annalen o del libro de Darwin de 1859; sin embargo, las 

transformaciones que tuvieron lugar durante la creación de la 

medicina científica se produjeron más o menos al mismo tiempo. 

Quizá estos desarrollos no tuvieran una influencia tan inmediata 

como aquellos otros, pero los cambios tratados en este capítulo 

subrayan que a mediados del siglo XIX se produjo un marcado 

cambio en el clima intelectual. Se mire donde se mire, una ciencia 

se superponía con otra, convergía con ella y la sustentaba. 
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Capítulo 7 

La unidad del movimiento científico: «la integración es la 

nueva meta» 

 

En 1924, un grupo de científicos y filósofos de Viena comenzó a 

reunirse cada jueves. Organizados inicialmente como Sociedad 

Ernst Mach, en 1929 cambiaron su nombre por el de Wiener Kreis, 

o Círculo de Viena. Con este título se convirtieron en lo que puede 

considerarse el movimiento filosófico más importante del siglo XX. 

Uno de sus proyectos principales era explorar precisamente el tema 

que nos ocupa: la unidad de la ciencia. 

El espíritu que guiaba al círculo era Moritz Schlick (1882-1936), 

profesor de filosofía en la Universidad de Viena desde 1922. Como 

muchos miembros del Kreis, se había formado como científico, en 

su caso como físico bajo la dirección de Max Planck, de 1900 a 

1904, justo en el momento en que Planck estaba concibiendo su 

idea del cuanto. Entre la veintena de miembros del círculo 

establecido por Schlick estaban: Otto Neurath, oriundo de Viena y 

destacado polímata judío; Rudolf Carnap, un matemático que había 

estudiado con Gottlob Frege en Jena; Philipp Frank, otro físico; 

Heinz Hartmann, un psicoanalista; Kurt Gödel, un matemático; y 

ocasionalmente Karl Popper, quien habría de convertirse en un 

influyente filósofo tras la segunda guerra mundial. Al tipo de 

filosofía que se desarrolló en Viena en la década de 1920 Schlick la 

llamó Konsequenter Empirismus, o empirismo coherente. Sin 
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embargo, tras visitar Estados Unidos en 1929, y de nuevo en 1931-

1932, nació y se fijó una nueva denominación: positivismo lógico216. 

Los positivistas lógicos pretendían realizar un enérgico ataque a la 

metafísica. Estaban en contra de cualquier sugerencia de que 

«pueda existir un mundo más allá del mundo ordinario de la ciencia 

y el sentido común, del mundo que nos revelan nuestros sentidos». 

Para los positivistas lógicos, todo enunciado que no fuese 

verificable, es decir, que no pudiera contrastarse empíricamente, o 

que no pudiese obtenerse por medio de la lógica o la matemática, 

carecía de sentido. Quedaban así arrumbados amplios ámbitos de la 

teología, la estética y la política. Con ellos, la filosofía se convertía 

en la sirvienta de la ciencia y en un «tema de segundo orden». Los 

temas de primer orden tratan del mundo (como la física y la 

biología), en tanto que los temas de segundo orden tratan del 

tratamiento que los primeros hacen del mundo. Desde este punto de 

vista, todo lo que la filosofía puede hacer es analizar y criticar los 

conceptos y teorías de la ciencia, refinarlos, hacerlos más precisos y 

útiles217. 

Un aspecto de este enfoque, como ya se ha observado, era una 

exploración de la unidad de la ciencia «con el fin de relacionar y 

armonizar los logros de los investigadores individuales de las 

distintas ramas de la ciencia»218. El «movimiento de la unidad de la 

ciencia», como dio en llamarse, comenzó formalmente durante un 

                                 
216 Bryan Magee, Men of Ideas: Some Creators of Contemporary Philosophy, Oxford University 

Press, Oxford, 1978, p. 96. 
217 Magee, op. cit., pp. 102-103. 
218 Rudolf Carnap, The Unity of Science, Kegan Paul, Londres, 1934, p. 10. 
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congreso celebrado en 1934 en la Universidad Carolina de Praga, 

durante el cual se decidió celebrar anualmente un congreso sobre la 

Unidad de la Ciencia, empezando por París el verano siguiente. En 

el tercero de estos congresos, se dio comienzo a la Enciclopedia 

universal de la ciencia unificada. Otto Neurath llevaba ahora la 

batuta (Schlick había sido asesinado en 1936, cuando un 

estudiante celoso le disparó en la escalinata de la Universidad de 

Viena). En cualquier caso, el primer volumen de la enciclopedia, 

publicado en 1938, contenía artículos de la pluma de un 

impresionante elenco de científicos, filósofos y matemáticos: Niels 

Bohr, John Dewey, Bertrand Russell y Rudolf Carnap. ¡Cómo le 

hubiera gustado a Mary Somerville formar parte de este grupo! 

Neurath esbozó claramente los objetivos del movimiento. Comenzó 

por defender que una «actitud científica universal» era un 

prerrequisito importante para un futuro estable y progresista 

(recordemos que se encontraban a las puertas de la segunda guerra 

mundial). Argumentaba asimismo que una síntesis científica era 

una gran meta «racional», «con la esperanza de que la ciencia ayude 

a mejorar la vida personal y social». Deseaba fervientemente que se 

produjera una mayor cooperación entre físicos y biólogos, entre 

biólogos y científicos sociales, y entre lógicos y matemáticos219. Veía 

la nueva enciclopedia como una puesta al día de los objetivos de los 

enciclopedistas franceses del siglo XVIII. 

 

                                 
219 Otto Neurath, Rudolf Carnap y Charles Morris (eds.), International Encyclopaedia of Unified 

Science, Chicago University Press, Chicago, 1938-1955, p. 2. 
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Alcanzar «una visión y pensamiento que todo lo abarquen es un 

viejo anhelo de la humanidad» 

Por el momento, pensaba Neurath, habría un «mosaico» de ciencias 

que irían combinando nuevas observaciones y nuevas 

construcciones lógicas de carácter y orígenes diversos. Pero insistía 

en que alcanzar una «visión y pensamiento que todo lo abarquen es 

un viejo anhelo de la humanidad» que se remontaba a la Summa de 

Tomás de Aquino. En el siglo XIX, Comte, Spencer y Mill habían 

tenido básicamente la misma idea sobre las conexiones entre la 

física, la biología y las ciencias sociales, pero añadía que en tiempos 

más recientes, una tras otra las ciencias se habían apartado de la 

«madre-filosofía», algo que lamentaba porque «el mosaico de la 

ciencia nos muestra cada vez más interconexiones, en contraste con 

los tiempos en los que los estudios empíricos estaban aislados. Los 

análisis científicos de las ciencias habían conducido a la 

observación de que un aumento de la intercorrelación lógica entre 

enunciados de la misma ciencia y entre enunciados de ciencias 

distintas es un hecho histórico… La evolución de tales conexiones 

lógicas y la integración de la ciencia es una nueva meta para la 

ciencia»220. 

A continuación describía el movimiento por la unidad de la ciencia, 

que no se limitaba al Círculo de Viena, pues hacía referencia 

también a grupos con objetivos parecidos en Berlín y Escandinavia, 

así como a Scientia en Italia y al Centre International de Synthèse en 

Francia. Los científicos, decía, intentaban ahora construir lo que 

                                 
220 Ibid., p. 15. 
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llamaban «puentes sistemáticos» entre ciencias, es decir, «analizar 

los conceptos que se utilizan en distintas ciencias, teniendo en 

cuenta todas las preguntas referidas a la clasificación, el orden, 

etc.». La axiomatización de la ciencia, según decía, «parece darnos 

una oportunidad para utilizar términos fundamentales de forma 

más precisa y para preparar la combinación de ciencias distintas». 

Pero aceptaba que «no podemos anticipar una “axiomatización 

final”». 

Insistía, no obstante, en que la «tesis del fisicalismo» hace hincapié 

en que «es posible reducir todos los términos a términos bien 

conocidos de nuestro lenguaje cotidiano». Pensaba que la ciencia 

producía su propia «cola integradora» pero rechazaba la idea de 

algún día fuera a surgir una «superciencia» y se preguntaba 

abiertamente «¿cuál es la máxima coordinación científica que 

todavía es posible?». De hecho, decía que «lo más que se puede 

alcanzar en la integración de la producción científica es una 

enciclopedia hecha por científicos en cooperación… El 

enciclopedismo puede considerarse una actitud especial»221. 

Deseaba que la enciclopedia diese con nuevas maneras de clasificar 

las ciencias, «una nueva forma de reunir sistemáticamente todas las 

ciencias especiales», y una de las ideas era un «tesauro de isotipos» 

que mostrase la relación entre hechos, observaciones y teorías entre 

distintas disciplinas. 

En un brevísimo ensayo, Niels Bohr sugería que la meta del 

conocimiento humano debería ser la unidad y que «la historia de la 

                                 
221 Ibid., p. 20. 
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ciencia nos enseña una y otra vez hasta qué punto la ampliación de 

nuestro conocimiento puede llevarnos a reconocer relaciones entre 

grupos de fenómenos hasta entonces inconexos, cuya síntesis 

armoniosa exige una renovada revisión de los presupuestos para 

una aplicación no ambigua incluso de nuestros conceptos más 

elementales»222. John Dewey le formuló una pregunta pertinente: 

«¿Qué tipo de unidad es factible o deseable?». Dewey creía que el 

mero esfuerzo de unir la experiencia humana era en sí mismo 

moralmente deseable, que «la convergencia hacia un centro común 

se logrará más fácilmente y de manera más vital por medio del 

intercambio recíproco que acompaña al genuino esfuerzo de 

cooperación». Le parecía, según él mismo decía, que la mayor 

necesidad se encontraba en «el vínculo entre las ciencias físico-

químicas y los campos de la psicología y las ciencias sociales… con 

la intermediación de la biología»223. 

Bertrand Russell apuntó dos cuestiones. La primera, que por fin se 

comenzaba a valorar en un ámbito más amplio que la lógica 

matemática desempeñaba un papel importante en la adquisición de 

conocimiento en las distintas ciencias, reforzando de este modo los 

argumentos de Somerville. Y, en segundo lugar, que la unidad de 

método era una de las lecciones más valiosas que ofrecía la ciencia a 

la sociedad en general, dando así un paso hacia una mayor 

reciprocidad en el conjunto de la sociedad. 

                                 
222 Ibid., p. 28. Véase también el capítulo 7 de James Scott Johnston, John Dewey’s Earlier 

Logical Theory, State University of New York Press, Albany, NY, 2014.  
223 Neurath et al., op. cit., p. 34. 
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Por último, Rudolf Carnap formuló el reduccionismo de una forma 

bastante ortodoxa cuando dijo que «la biología presupone la física, 

pero no al contrario»224. Los términos físicos y lógico-matemáticos 

describían el mundo fundamental, y el resto (en un sentido amplio, 

como él mismo lo expresó), «era biología». Intentó insuflar algo de 

claridad en el reduccionismo. «No nos preguntamos “¿Es el mundo 

uno?”, “¿Son todos los sucesos, en lo fundamental, del mismo 

tipo?”, “¿Son los llamados procesos mentales realmente procesos 

físicos?”, “¿Son los procesos físicos espirituales o no?”. Es dudoso 

que podamos hallar contenido teórico en preguntas tan filosóficas… 

cuando nos preguntamos si hay unidad en la ciencia, lo planteamos 

como una pregunta lógica, referida a las relaciones lógicas entre los 

términos y las leyes de las distintas ramas de la ciencia»225. En su 

opinión, no había necesidad de examinar detalladamente las 

ciencias sociales «porque es fácil ver que cada término de este 

campo es reducible a términos de los otros campos»226. 

Tras un examen de las diversas leyes de la ciencia, expresó la 

opinión de que no creía, en aquel punto, que fuese posible obtener 

las leyes de la ciencia a partir de las de la física, y reconoció que 

algunos filósofos «creen que esa derivación nunca será posible». No 

obstante, insistió en que «entretanto, los esfuerzos dirigidos a la 

derivación de más y más leyes biológicas a partir de leyes físicas (en 

la formulación habitual: explicación de más y más procesos de los 

                                 
224 Ibid., p. 46. 
225 Ibid., p. 49. Véase también: capítulo 3 de A. W. Carus, Carnap and Twentieth-Century 

Thought: Explication and Enlightenment, Cambridge University Press, Cambridge, 2007. 
226 Neurath et al., op. cit., p. 59. 
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organismos con la ayuda de la física y la química) será, como ya ha 

sido, una tendencia muy fructífera en la investigación biológica». Por 

otro lado, opinaba que no se podían obtener las leyes de la 

psicología y de las ciencias sociales a partir de las leyes de la 

biología o de la física, pero que no existía ninguna razón científica 

que implicase que esa derivación «haya de ser en principio y para 

siempre imposible». Concluía, por consiguiente, que si bien en aquel 

momento no había unidad de leyes, la construcción de un sistema 

de leyes homogéneo para toda la ciencia era una meta para el futuro 

que «no puede demostrarse que no sea alcanzable»227. 

En un libro sobre el tema, The Unity of Science [La unidad de la 

ciencia], que publicó en 1934, Carnap llevó sus argumentos un poco 

más lejos. El mensaje central del libro era totalmente reducionista: 

«Todos los enunciados de la ciencia pueden traducirse al lenguaje 

físico»228. Creía que, al menos por el momento, la ciencia no 

constituía una unidad sino que podía distinguirse entre las ciencias 

formales (lógica y matemática) y las ciencias empíricas. Reconocía 

que existía una división de opiniones en torno a las ciencias; que, de 

un lado, son fundamentalmente distintas en cuanto a su tema de 

estudio pero que, por otro lado, todos los enunciados empíricos 

«pueden expresarse en un único lenguaje, todos los estados son de 

un único tipo y pueden conocerse con el mismo método». No existía, 

en su opinión, ninguna brecha entre la filosofía y las ciencias 

porque, decía, «el análisis del lenguaje ha demostrado que en último 

                                 
227 Ibid., p. 61. 
228 Ibid., p. 28. Véase también el capítulo 11 de Michael Friedman y Richard Creath, The 

Cambridge Companion to Carnap, Cambridge University Press, Cambridge, 2007. 
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término la filosofía no puede consistir en un sistema de enunciados 

distinto, ya sea de rango igual o superior a las ciencias empíricas». 

«La observación», decía, solo es un método diseñado para ayudar a 

producir conocimiento229. 

Todos los enunciados cuantitativos, decía a continuación, si tienen 

algún significado, pueden traducirse a enunciados físicos de una 

forma particularmente simple y pueden establecerse 

experimentalmente en otros campos sensoriales. A esto lo llamó 

fisicalizar. Los físicos, decía, creen que puede alcanzarse el acuerdo 

«con cualquier grado de exactitud alcanzable por los investigadores 

individuales; y cuando ese acuerdo no se da en la práctica, la causa 

está en dificultades técnicas (imperfección de los instrumentos, falta 

de tiempo, etc.). Las determinaciones físicas son válidas 

intersubjetivamente»230. 

Por si eso no era ya lo bastante fuerte, añadía: «Se demostrará que 

todos los otros lenguajes usados en la ciencia (por ejemplo, en 

biología, psicología o las ciencias sociales) pueden reducirse al 

lenguaje físico. Aparte del lenguaje físico (y sus sublenguajes) no se 

conoce ningún otro lenguaje intersubjetivo». Carnap creía que la 

química, la geología y la astronomía no suponían ninguna amenaza 

para este argumento. Desde su punto de vista, en la biología, una 

vez despojada de sus disputas sobre el vitalismo («todavía 

violentamente controvertido»), se aclararía la cuestión de si las leyes 

naturales que explican «todos los fenómenos inorgánicos pueden 

                                 
229 Neurath et al., op. cit., p. 35. 
230 Ibid., p. 64. 
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constituir también una explicación suficiente en el dominio de lo 

orgánico… El Círculo de Viena sostiene que la investigación 

biológica en su forma actual no es adecuada para dar respuesta a 

esta pregunta». Pero añadía que esperaba una respuesta 

«afirmativa» en el futuro. Creía que cuando se dividiese la biología 

en sus distintas partes (fertilización, metabolismo, huevo, división 

celular, crecimiento, regeneración) la razón del reduccionismo se 

vería más clara, que todo enunciado de la biología podría 

verdaderamente traducirse al lenguaje físico. Podía entender que la 

psicología provocase más controversia, pero creía que la traducción 

de la sustancia de la psicología a la ciencia física estaba bien 

cimentada y que la sociología, que incluía todos los fenómenos 

culturales y económicos, «la seguiría fácilmente», siempre y cuando 

los «pseudoconceptos» («espíritu objetivo», «significado de la historia») 

se mantuviesen al margen231. 

Al final defendía que, en la medida que pudiéramos, deberíamos 

intentar usar en la vida cotidiana un lenguaje tan cercano a los 

hallazgos y prácticas de la ciencia como fuese posible. Ese lenguaje 

debería ser preciso, limitado a lo que se podía demostrar 

empíricamente. «Cada enunciado del nuevo lenguaje podría 

interpretarse como si tuviese el mismo sentido que un enunciado 

del lenguaje físico, es decir, cada enunciado del nuevo lenguaje 

haría referencia a hechos físicos, a sucesos espacio-temporales». Y, 

                                 
231 Ibid., p. 66. Para una presentación general, véase: Hans Reichenbach, Modern Philosophy of 

Science: Selected Essays, traducción y edición de Maria Reichenbach, Routledge and Paul, 

Londres; Humanities Press, Nueva York, 1959 (hay trad. cast.: Moderna Filosofía de la ciencia, 

Tecnos, Madrid, 1965). 
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para acabar: «Como el lenguaje físico es, por tanto, el lenguaje 

básico de la ciencia, toda la ciencia deviene física»232. 

 

El principio del dictador 

En números posteriores, la Enciclopedia de la ciencia unificada se 

ocupó de los fundamentos de varios aspectos de la ciencia: de la 

matemática, la física, la biología y la psicología. En total, entre 1938 

y 1969 se publicaron diecinueve monografías, de las cuales la más 

conocida posiblemente sea «La estructura de las revoluciones 

científicas» de Thomas Kuhn. Pero en su conjunto no se puede decir 

que se colmasen las expectativas del primer volumen ni se lograsen 

progresos fundamentales hacia la unidad de las ciencias, aunque 

«Formación de conceptos en la ciencia empírica», de Carl Hempel, se 

acercase. Una de las razones del fracaso fue que, aunque la serie de 

publicaciones se prolongase hasta 1969, el sexto congreso 

internacional, celebrado en Chicago en 1941, poco antes del ataque 

japonés a Pearl Harbor, resultó ser el último. 

Pero donde el movimiento sí tuvo éxito fue en su énfasis en el 

vínculo potencial entre las matemáticas y las ciencias. Por aquel 

tiempo había otros dos intentos, más específicos, de explorar esta 

relación. Uno se abortó de una forma interesante; el otro fue 

extraordinariamente exitoso, con consecuencias a largo plazo. Todos 

llevaron el razonamiento de Mary Somerville mucho más lejos de lo 

que ella nunca hubiese imaginado, aunque sin duda habría 

aprobado sus objetivos. 

                                 
232 Neurath et al., op. cit., p. 97. 
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Los últimos años de la década de 1920 y los primeros de la de 1930 

fueron, como ya hemos visto, tiempos de gran excitación en la física, 

con el desarrollo de la mecánica cuántica y el descubrimiento del 

neutrón y de nuevas partículas en los rayos cósmicos. También fue 

un tiempo en el que comenzaron a emerger en la biología ideas 

nuevas y no del todo independientes. 

La controversia sobre el vitalismo había tardado mucho en morir en 

el siglo XIX, pero finalmente aquella visión fue reemplazada por una 

concepción más mecanicista de la vida, aunque no del todo hasta 

bien entrado el siglo XX para muchos biólogos que se aferraban a la 

idea de que la biología no podía reducirse a química y física, sino 

que requería su propio conjunto de leyes233. En estas circunstancias 

surgió una nueva raza de biólogos, los conocidos como 

«organicistas», que no eran ni vitalistas ni mecanicistas, sino que 

insistían en que debía haber algo sobre la vida que todavía no 

comprendíamos y que, según creían, llegaría a explicarse con la 

ayuda de leyes «todavía no descubiertas» de la física y la química. 

Probablemente el más célebre de los organicistas fuese el austriaco 

Ludwig von Bertalanffy, un experto en el desarrollo biológico que 

argumentaba que se necesitaban algunos principios biológicos 

nuevos para captar plenamente en qué consistía la vida. No creía, 

por ejemplo, que las leyes clásicas de la termodinámica pudieran 

aplicarse a los «sistemas abiertos», es decir, a los organismos vivos 

en oposición a los sistemas mecánicos o electroquímicos, y que la 

                                 
233 Jim Al-Khalili y Johnjoe McFadden, Life on the Edge: the Coming of Age of Quantum Biology, 

Bantam, Londres, 2014, p. 50. 
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vida solo llegaría a comprenderse con la ayuda de un enfoque más 

interdisciplinario. 

Entre los científicos influidos por Von Bertalanffy se encuentra un 

físico cuántico, Pascual Jordan, de Hanover. Jordan estudió con 

Max Born en Gotinga y en 1925 ambos publicaron un artículo 

clásico, «Sobre la mecánica cuántica». Un año más tarde apareció 

un segundo artículo escrito por Jordan, Born y Heisenberg que, a 

partir de los descubrimientos originales del último, explicaba 

matemáticamente el comportamiento del mundo atómico234. 

En 1927, Jordan se desplazó a Copenhague para trabajar con Niels 

Bohr, y alrededor de 1929 ambos científicos comenzaron a debatir 

sobre si la mecánica cuántica podía tener alguna aplicación en el 

campo de la biología. Durante los dos años siguientes, cuando 

Jordan ya había regresado a Alemania para ocupar una plaza en la 

Universidad de Rostock, mantuvieron una correspondencia en la 

que exploraron más a fondo la convergencia entre la mecánica 

cuántica y la biología. Sus ideas culminaron en lo que, en palabras 

de Jim Al-Khalili y Johnjoe McFadden, «podemos considerar el 

primer artículo científico sobre biología cuántica». Publicado en 

1932, llevaba por título «La mecánica cuántica y los problemas 

fundamentales de la biología y la psicología». 

Para entonces, sin embargo, Jordan estaba politizado, como tantos 

otros científicos alemanes, por la ideología nazi, y su teorización 

científica se había hecho más especulativa, llegando incluso a 

afirmar que el concepto de dictador era un principio central de la 

                                 
234 Al-Khalili y McFadden, op. cit., p. 51. 
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vida. (Argumentaba que en las bacterias, por ejemplo, cierto número 

de «moléculas especiales dotadas de una autoridad dictatorial sobre 

el organismo entero» forman un «centro de dirección» de la célula 

viva). «La absorción de un cuanto de luz en el centro de dirección de 

la célula puede llevar al organismo entero a la muerte y la 

disolución, de modo parecido a como un ataque ejecutado con éxito 

contra un estadista principal puede llevar a una nación entera a un 

profundo proceso de disolución». 

Como dicen Jim Al-Khalili y Johnjoe McFadden, esta mezcla de 

ideología nazi y biología es a un tiempo fascinante, escalofriante y 

bochornosa. De hecho, había en ella el germen de una idea que 

habría de brotar mucho más tarde. Sin embargo, como Alemania 

fue derrotada en la segunda guerra mundial, la afiliación nazi de 

Jordan hizo que él y sus teorías quedasen ampliamente 

desacreditadas entre sus colegas y sus ideas se «dispersaron a los 

cuatro vientos»235. 

 

El orden espontáneo en el reino de las matemáticas 

Mientras el Círculo de Viena ponía en marcha su movimiento de la 

«unidad en la ciencia» y los nazis hacían todo lo posible por desviar 

el curso de la ciencia en beneficio propio, un escocés de la lejana 

Fife preparaba la segunda edición de un libro que con el paso de las 

décadas habría de tener una profunda influencia en la integración 

de las ciencias. D’Arcy Wentworth Thompson fue un peculiar 

profesor de zoología en la Universidad de Saint Andrews que había 

                                 
235 Ibid., p. 52. 
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recolectado plantas y animales hasta en el lejano estrecho de 

Bering, y que pisaba las calles adoquinadas de la ciudad calzado 

con zapatillas de tenis y un loro al hombro. (Los adoquines 

marcaban el lugar donde habían sido ejecutados en la hoguera unos 

mártires protestantes). Había publicado en 1917 el primer volumen 

de Sobre el crecimiento y la forma. Ya entonces era, con sus 793 

páginas, un libro sustancial, pero la segunda y definitiva edición, 

publicada en 1942, contenía 1.116 páginas (y eso en un tiempo en 

que, a causa del racionamiento de papel por la guerra, los libros 

tendían a ser cortos). 

Como además de biólogo Thompson era erudito de clásicas, su libro 

estaba repleto de alusiones cultas (se dice que influyó en Claude 

Lévi-Strauss, Salvador Dalí, Henry Moore y Jackson Pollock, entre 

otros). Pero el tema principal era que, a juicio de Thompson, los 

biólogos de su tiempo estaban subyugados por la teoría de la 

evolución de Darwin y no le prestaban la atención suficiente al 

papel que desempeñaban la física y la mecánica (y, por tanto, las 

matemáticas) en la determinación de las formas que adoptaban los 

seres vivos. Defendía su tesis a conciencia, con cientos de ejemplos, 

y al hacerlo generó ideas que para muchos, biólogos pero también 

otros científicos y no científicos, eran del todo originales. 

En el caso más simple de los discutidos, el libro mostraba cómo las 

formas adoptadas por las medusas coinciden con las que adoptan 

espontáneamente las gotas de un líquido dentro de un fluido 

viscoso. Mostraba también de qué modo las estructuras de las 

plantas seguían la secuencia de Fibonacci, una antigua serie de 
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números en la que cada entero de la secuencia es el resultado de la 

suma de los dos números anteriores: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, y 

así sucesivamente. Mostraba que la ramificación de los vasos 

sanguíneos del cuerpo está diseñada para minimizar la cantidad de 

energía necesaria para empujar la sangre por todo el cuerpo, y 

proponía una ecuación matemática que describía la presión del 

líquido, la tensión de las paredes de los vasos y el radio de la 

curvatura. Mostraba que la trayectoria seguida por un insecto al 

acercarse a una fuente de luz tiene una expresión matemática. «A 

causa de la estructura de sus ojos compuestos, estos insectos no 

miran directamente al frente sino que buscan una luz que ven de 

través, con cierto ángulo. Como continuamente ajustan su 

trayectoria a este ángulo constante, una trayectoria espiral acaba 

llevándolos a su destino»236. Mostraba cómo en los animales se 

relaciona el tamaño con la velocidad, el tamaño con la capacidad de 

salto, el tamaño y la visión, y en una extraordinaria serie de dibujos 

precisos, mostraba, por ejemplo, cómo dos especies distintas de 

peces, Argyropelecus olfersi y Sternoptyx diaphana, presentaban 

«exactamente el mismo contorno» salvo por el hecho de que las 

coordenadas oblicuas del segundo estaban inclinadas en un ángulo 

de 70 grados. Y añadía que aquella alteración «es precisamente 

análoga a la más simple y común de las deformaciones a las que se 

ven sometidos los fósiles a consecuencia de las tensiones en cizalla 

                                 
236 D’Arcy Wentworth Thompson, On Growth and Form, Cambridge University Press, 

Cambridge, 1961 (edición y versión abreviada de John Tyler Bonner), p. 178 (hay trad. cast.: 

Sobre el crecimiento y la forma, Akal, Madrid, 2011). 
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dentro de la roca sólida»237. No menos interesante era su sugerencia 

de que los cráneos de chimpancés, babuinos y humanos están 

matemáticamente relacionados y que es posible calcular sus 

coordenadas. 

 

* * * * 

 

Thompson estaba menos interesado en la unidad de la ciencia que 

en la belleza de las matemáticas y creía que había dado con un área 

que daría grandes réditos en la investigación matemática. Citando a 

un colega científico, concluía diciendo: «Adyacente en el espacio y 

coetáneo en el tiempo es el reino de las matemáticas; en este ámbito 

su dominio es supremo y si no es de acuerdo con su orden, nada 

puede existir, nada ocurrir que contradiga sus leyes»238. 

En otras palabras, Thompson identificaba un vínculo fundamental 

entre las formas biológicas y la mecánica, entre la física y la 

matemática, y de este modo, hasta cierto punto, se alineaba con el 

argumento de Rudolf Carnap de que física y matemáticas proveen 

un lenguaje universal que subyace a la unidad de la ciencia. 

Durante años Thompson fue visto como un heterodoxo, pero 

también eso cambiaría con el tiempo. 

 

                                 
237 Wentworth Thompson, op. cit., p. 278. 
238 Ibid., p. 2. 
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Capítulo 8 

Hubble, Hitler, Hiroshima: Las unificaciones de Einstein 

quedan vindicadas 

 

Cuando Einstein produjo su teoría de la relatividad, la mayoría de 

los científicos daban por sentado que el universo era estático. Pero 

la relatividad guardaba una sorpresa para los astrónomos: las 

ecuaciones de Einstein predecían que el universo tenía que estar 

expandiéndose o contrayéndose. Tan extraña era la idea, incluso 

para el propio Einstein, que modificó sus ecuaciones para que su 

universo teórico se mantuviese quieto. 

Alexander Friedmann, un joven científico ruso de San Petersburgo 

(y aficionado a volar en globo), no supo de las teorías de Einstein 

hasta pasada la primera guerra mundial (durante el conflicto había 

sido piloto de bombardero). Aun así, fue el primero que obligó a 

Einstein a pensárselo otra vez. Friedmann había aprendido la teoría 

de la relatividad por su cuenta, y al hacerlo se percató de que 

Einstein había cometido un error y que el universo tenía que estar 

expandiéndose o contrayéndose. Aquella idea le pareció tan 

emocionante que se atrevió a mejorar el trabajo de Einstein, 

desarrollando un modelo matemático que concordara con su 

convicción, y se lo envió al alemán. Sin embargo, a principios del 

siglo XX el gran hombre se había hecho famoso y estaba inundado 

de correspondencia, y las ideas de Friedmann se perdieron en la 

avalancha. 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 298 Preparado por Patricio Barros 

No fue hasta que un colega común les presentó cuando Einstein 

conoció las ideas del ruso, y comenzó a dudar de su «constante 

cosmológica» y sus implicaciones. Pero no fue Einstein quien llevó 

más lejos las ideas de Friedmann. Un cosmólogo belga, Georges 

Lemaître, junto a otros científicos, fueron elaborando aquellas ideas 

hasta que, ya avanzada la década de 1920, desarrollaron 

completamente una descripción geométrica de un universo 

homogéneo en expansión239. Lemaître sugirió incluso que el 

universo podría haberse originado como un punto en el pasado 

remoto a partir de un «átomo primigenio» o «huevo cósmico», en lo 

que más tarde se conocería como teoría del Big Bang. 

Una cosa era la teoría. Pero los planetas y las estrellas y las galaxias 

no son precisamente entidades pequeñas. Sin duda, si el universo 

se estuviese expandiendo, deberíamos poder observarlo. Una 

manera de hacerlo era mediante la observación de lo que entonces 

se llamaban «nebulosas espirales». Hoy sabemos que las nebulosas 

son galaxias lejanas, pero entonces, con los telescopios de la época, 

no eran más que pequeñas manchas borrosas en el firmamento. 

Se descubrió entonces que la luz que emanaba de las nebulosas 

espirales estaba desplazada al extremo rojo del espectro. Una forma 

de ilustrar el significado de este corrimiento al rojo es por analogía 

con el efecto Doppler, así llamado en honor a Christian Doppler, el 

físico austriaco que logró explicarlo en 1842. Cuando un tren o una 

motocicleta, por ejemplo, se acerca hacia nosotros, el ruido que 

                                 
239 Gale Christianson, Edwin Hubble: Mariner of the Nebulae, Farrar, Straus & Giroux, Nueva 

York, 1995, p. 199. Véase también: John Gribbin, Copernicus to the Cosmos, Phoenix, Londres, 

1997, pp. 2 y 186 y ss. 
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emite cambia, y luego, al pasar de largo y alejarse, el ruido vuelve a 

cambiar. La explicación es sencilla: a medida que el tren o la moto 

se acerca, las ondas de sonido alcanzan el observador cada vez más 

cerca unas de otras: los intervalos se acortan. A medida que el tren 

o la moto se alejan, y con ellos la fuente del sonido, el intervalo se 

va haciendo mayor. Algo parecido ocurre con la luz: cuando la 

fuente de luz se acerca, la radiación se desplaza al extremo azul del 

espectro, mientras que cuando se aleja se corre hacia el extremo 

rojo. 

Las primeras pruebas cruciales de la teoría se realizaron en 1922 de 

la mano de Vesto Slipher, del Observatorio Lowell de Flagstaff, en 

Arizona. (El Lowell se había construido en 1893 para investigar los 

«canales» de Marte). En este caso, Slipher predijo que se hallarían 

corrimientos al rojo en un lado de las nebulosas espirales (la parte 

que gira alejándose del observador) y corrimientos al azul en el otro 

lado (porque en este la espiral giraba hacia la Tierra). Sin embargo, 

lo que encontró fue que todas menos cuatro de las cuarenta 

nebulosas que había examinado producían únicamente un 

corrimiento al rojo240. ¿Por qué? La confusión probablemente 

surgiera del hecho de que Slipher no tenía una idea precisa de la 

distancia a la que estaban las nebulosas, y eso hacía que la 

correlación entre el corrimiento al rojo y la distancia fuese 

problemática. Pero sus resultados eran muy sugerentes. 

Hubieron de pasar tres años antes de que la situación se clarificara. 

En 1929, Edwin Hubble, usando el mayor telescopio de la época, el 

                                 
240 Clark, Einstein, op. cit., p. 406. 
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telescopio de reflexión de Monte Wilson, cerca de Los Ángeles, 

consiguió identificar estrellas individuales en los brazos de la espiral 

de varias nebulosas, confirmando así las sospechas de muchos 

astrónomos de que las «nebulosas» eran en realidad galaxias 

enteras. 

Con una estatura de metro noventa y la cara dibujada con 

«contornos patricios», Hubble era un hombre atlético aunque 

desgarbado e introvertido («Mi segundo nombre siempre ha sido 

Estudio», le escribió a su abuelo en cierta ocasión)241. Graduado por 

la Universidad de Chicago, fue Rhodes Scholar en Oxford, donde 

adquirió varias afectaciones británicas, como llevar sombrero, usar 

bastón y fumar pipa inglesa, que irritaban a sus colegas pese a su 

evidente brillantez. 

Fue también Hubble quien localizó varias «Cefeidas variables», unas 

estrellas cuyo brillo varía de forma regular, con periodos que van de 

uno a cincuenta días. Aunque ya se conocían desde finales del siglo 

XVIII, solo en 1908 Henrietta Leavitt (que había sido contratada 

como mujer «computadora» para catalogar estrellas) mostró que 

existía una relación matemática entre el brillo medio de una 

estrella, su tamaño y su distancia a la Tierra242. Con las Cefeidas 

variables que ahora podía ver, Hubble calculó a qué distancia se 

encontraban varias nebulosas. Su siguiente paso fue correlacionar 

esas distancias con sus corrimientos al rojo. En total, Hubble 

recogió información de veinticuatro galaxias distintas, y sus 

                                 
241 Christianson, op. cit., p. 55. 
242 Gribbin, Companion to the Cosmos, op. cit., pp. 92-93. 
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resultados fueron tan simples como sensacionales: cuanto más lejos 

estaba una galaxia, mayor era el desplazamiento al rojo de su luz. 

Esta relación se conocería más tarde como ley de Hubble, y aunque 

sus observaciones originales se referían únicamente a veinticuatro 

galaxias, desde 1929 la ley se ha comprobado en muchos miles de 

galaxias más243. 

Una vez más, una de las predicciones de Einstein había resultado 

ser correcta: el universo efectivamente se estaba expandiendo. Para 

muchas personas, no fue un hecho fácil de aceptar, pues tenía 

implicaciones sobre los orígenes del universo, sobre su carácter y 

sobre el propio significado del tiempo. 

 

Desconvergencia: física aria y ciencia judía 

La otra gran idea de Einstein, E = mc2, tardó más tiempo en 

explorarse, en parte porque quedó enmarañada en la política del 

Tercer Reich. 

El despido de científicos comenzó casi inmediatamente después de 

que Hitler llegara a canciller, en la primavera de 1933. En general, 

uno pensaría que la ciencia, y sobre todo las ciencias «duras», es 

decir, la física, la química, la matemática y la geología, no deberían 

verse afectadas por los regímenes políticos. Al fin y al cabo, suele 

aceptarse que la investigación sobre los elementos fundamentales 

de la naturaleza está tan despojada de matices políticos como pueda 

llegar a estarlo una empresa intelectual. Pero en la Alemania nazi, 

nada podía darse por entendido. 

                                 
243 Kragh, op. cit., p. 230. 
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Al principio, algunos académicos judíos se libraron del despido, los 

que habían conseguido su empleo antes de la primera guerra 

mundial o habían luchado en la guerra, o tenían padres o hijos que 

lo hubieran hecho. Pero esa exención tenía que solicitarse, y a 

James Franck, un veterano de la antigua guerra (había trabajado 

con el químico Franz Haber sobre gases venenosos y, como Haber, 

era judío), le parecía que solicitarla equivalía a colaborar con el 

régimen. Por consiguiente, dimitió de su posición como jefe del 

Segundo Instituto de Física de Gotinga, tras lo cual fue duramente 

criticado «por fomentar la propaganda antigermánica»244. 

En Heidelberg, entretanto, el instituto de física había cambiado de 

nombre para honrar a Philipp Lenard, un destacado defensor de la 

«física aria». Lo que Lenard y otros querían decir con esta expresión 

era que las «ciencias naturales germanas» diferían de la «ciencia 

judía», en el sentido de que las primeras consistían en «observación 

y experimentación, sin un exceso de teorización ni de 

construcciones matemáticas abstractas», a diferencia, por ejemplo, 

de la teoría de la relatividad. 

La persecución de Einstein había comenzado antes, siendo atacado 

ya a raíz de los elogios internacionales que había recibido después 

de que Eddington anunciase, en noviembre de 1919, que había 

obtenido confirmación experimental de las predicciones de la teoría 

general de la relatividad. Ya en 1920, unos estudiantes nazis 

interrumpieron una conferencia en Berlín. La concesión del premio 

                                 
244 Philip Ball, Serving the Reich: The Struggle for the Soul of Physics under Hitler, Bodley Head, 

Londres, 2013, p. 85 (hay trad. cast.: Al servicio del Reich: la física en tiempos de Hitler, Turner, 

Madrid, 2014). 
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Nobel en 1921 acrecentó tanto su fama como la acritud con la que 

se le veía en algunos círculos alemanes, a lo que había que añadir 

su participación en el sionismo. Cada vez que Einstein viajaba al 

extranjero, un funcionario de la embajada o el consulado de su 

destino enviaba informes secretos a Berlín245. 

Cuando los nazis llegaron al poder, diez años más tarde, no 

tardaron nada en actuar. En enero de 1933, Einstein estaba fuera 

de Berlín, de visita en Estados Unidos. A pesar de los problemas 

personales que su decisión comportaba, anunció que no regresaría 

a sus puestos en la universidad de Berlín y en el Kaiser-Wilhelm 

Gesellschaft mientras los nazis estuviesen en el poderxxi. Los nazis 

respondieron a su gesto congelando su cuenta bancaria, registrando 

su casa en busca de armas supuestamente escondidas allí por los 

comunistas y quemando públicamente copias de un libro de 

divulgación suyo sobre la relatividad. Más tarde, en la primavera, el 

régimen publicó un catálogo de «enemigos del estado»: la imagen de 

Einstein encabezaba la lista, y bajo la fotografía aparecía el texto: 

«No ahorcado todavía». Einstein al final encontraría su sitio en el 

recién fundado Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. 

Cuando se conoció el suceso, un periódico alemán lo publicó con el 

titular «BUENAS NOTICIAS: EINSTEIN NO REGRESA». El 28 de 

marzo de 1933, Einstein se dio de baja de la Academia Prusiana de 

las Ciencias, impidiendo así que algún nazi lo expulsara de ella, 

                                 
245 Albert Einstein, The Born-Einstein Letters: friendship, politics and physics in uncertain times; 

correspondence between Albert Einstein and Max and Hedwig Born from 1916 to 1955 with 

commentaries by Max Born, traducción de Irene Born, Macmillan, Basingstoke, 2005, pp. 113 y 

ss. (hay trad. cast.: Albert Einstein-Max Born: cartas, 1916-1955: y algunos aledaños, S.T.I. 

Ediciones, 2015). 
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pero le molestó que ninguno de sus antiguos colegas, ni siquiera 

Max Planck, protestase en lo más mínimo por la forma en que lo 

habían tratado.246 

 

Diáspora, con diamantes 

Sin embargo, a medida que transcurría la década de 1930, la física, 

y especialmente las implicaciones de E = mc2, comenzaron a cobrar 

un significado casi apocalíptico. En 1933, cuando Hitler llegó al 

poder, Einstein no era el único físico alemán afincado en Estados 

Unidos: Otto Hahn era profesor en Cornell. Eso dejaba a Lise 

Meitner a cargo del Instituto Kaiser Wilhelm de Química en Berlín. 

Lise era judía pero austriaca, de manera que, al menos por el 

momento, no le afectaban las leyes raciales, y vio cómo sus antiguos 

colegas eran despedidos o marchaban por iniciativa propia, entre 

ellos Otto Frisch, su sobrino, con quien solía tocar el piano. Otto fue 

despedido de su puesto en Hamburgo, al igual que Leo Szilard, 

judío-húngaro, que se fue a Inglaterra «con los ahorros de su mujer 

escondidos en los zapatos». 

En 1936, Hahn y Meitner fueron nominados para el premio Nobel 

por Max Planck, Heisenberg y Max von Laue, aparentemente en un 

intento por proteger a sus colegas judíosxxii. Pero era ya un intento a 

contracorriente. Meitner había sido despedida de su puesto en la 

                                 
246 John Cornwell, Hitler’s Scientists, Viking, Londres, 2003, Penguin, 2004, p. 130 (hay trad. 

cast.: Los científicos de Hitler: ciencia, guerra y pacto con el diablo, Paidós, Barcelona, 2005). 

Para una perspectiva inusual sobre Einstein, véase Dennis P. Ryan (ed.), Einstein and the 

Humanities, Greenwood Press, Nueva York y Londres, 1987, con capítulos sobre las 

implicaciones morales de la relatividad, las respuestas poéticas a la relatividad y sobre 

relatividad y psicología. 
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Universidad de Berlín en 1933, se le había prohibido participar en 

congresos científicos y todos sus descubrimientos conjuntos con 

Hahn se atribuyeron a él exclusivamente. Aun así, logró seguir 

investigando hasta 1938. Sin embargo, cuando se produjo el 

Anschlussxxiii, en marzo de 1938, cualquier protección de que gozara 

se desvaneció. Los simpatizantes nazis del Instituto Kaiser Wilhelm 

de Química ya no se molestaban en moderar su lenguaje. Kurt 

Hess, un químico y fanático nazi que había trabajado junto a 

Meitner durante años, proclamó que «la judía pone en peligro este 

instituto»247. 

Como director, Hahn tenía que decirle que estaba despedida, 

aunque no era tan simple como eso. Posiblemente en aquel 

momento no hubiese mejor científico nuclear de Alemania que 

Meitner, y ni Ernst Telschow, director general del Instituto Kaiser 

Wilhelm, ni Carl Bosch, premio Nobel de Química y fundador de IG 

Farben, la mayor empresa química del mundo, querían que se 

fuese. Otros vieron el peligro antes que ella. Permaneció en 

Alemania a pesar de recibir ofertas para impartir clases en Suiza y 

Copenhague, que no eran sino pretextos para permitirle escapar. 

Cuando por fin decidió ir a Copenhague, donde Frisch trabajaba con 

Bohr, ya era demasiado tarde: le denegaron un visado para 

Dinamarca. El régimen había decidido que no quería que los judíos 

marchasen al extranjero y diseminasen propaganda contra el Reich, 

y hoy sabemos que el caso de Meitner había llegado incluso hasta 

                                 
247 Ball, op. cit., p. 133. Ruth Lewin Sime, Lisa Meitner: A Life in Physics, University of California 

Press, Los Ángeles y Berkeley, 1996. 
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Himmler. Peter Debye, director del Instituto Kaiser Wilhelm en 

Berlín, le escribió a Bohr en Copenhague y a otros colegas en 

Holanda, en busca de una posición que pareciera genuina, antes de 

que se aplicasen las restricciones para viajar. 

Finalmente le encontraron una posición sin salario en Leiden, por 

cortesía del gobierno holandés. Pero no se acabaron allí sus 

problemas. Solo cuatro personas conocían el plan para sacarla del 

país: Debye, Hahn, Laue y Paul Rosbaud, un consejero científico de 

la editorial Springer, además de un espía británico. El 12 de julio 

trabajó como un día más en el instituto hasta las ocho de la tarde. 

Entonces se fue a su casa y preparó dos pequeñas maletas, y, por si 

acaso alguien venía a «buscarla», se fue a pasar la noche y el día 

siguiente a casa de Hahn. Tras anochecer, Hahn le compensó por 

verse forzado a despedirla dándole un anillo de diamantes para que 

tuviera algo que vender. Entonces Rosbaud la llevó a la estación, 

donde se encontró con Dirk Coster, un viejo amigo holandés y físico 

que había desempeñado un papel crucial para conseguirle la 

posición en Leiden. Juntos, viajaron hasta la frontera. Allí fueron 

interceptados por una patrulla militar nazi formada por cinco 

hombres que se llevaron su pasaporte austriaco durante diez 

minutos que a ella, según diría más tarde, le parecieron diez horas 

porque el pasaporte estaba caducado. Sin embargo, los hombres 

volvieron y le devolvieron el pasaporte sin decirle palabra. Pero por 

los pelos. Kurt Hess, el fanático que había dicho que los judíos eran 

un peligro para el instituto, se había percatado de su repentina 
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ausencia y había alertado a las autoridades248. Llegó tarde, y la 

evasión de Lise Meitner resultaría ser decisiva. 

 

En los bosques de Gotemburgo: la fisión 

El clímax de la física post-Einstein y post-Rutherford lo alcanzaron 

aquellas personalidades a las puertas de la segunda guerra mundial 

y en los tiempos inmediatos a su estallido. 

El primer resultado crucial se obtuvo en Berlín, donde Otto Hahn 

descubrió que si bombardeaba uranio con neutrones siempre 

obtenía bario. Compartió por carta estos sorprendentes resultados 

con Meitner, que para entonces se había desplazado a su exilio en 

Gothenburg, en Suecia. Por una feliz casualidad, Meitner había 

recibido aquella Navidad de 1938 la visita de su sobrino, Otto 

Frisch, otro físico nuclear en el exilio, en su caso con Niels Bohr en 

Copenhague. Juntos fueron a practicar esquí de fondo en los 

bosques. Meitner le habló a su sobrino de la carta de Hahn, y le 

dieron vueltas en la cabeza al problema del bario mientras 

esquiaban entre los árboles. Hasta entonces, los físicos habían 

creído que cuando se bombardea el núcleo, este era tan estable que 

como mucho saltaba alguna partícula. Pero ahora, sentados junto a 

un árbol caído en los bosques de Gothenburg, Meitner y Frisch se 

preguntaron si en lugar de perder alguna partícula con el 

                                 
248 Cornwell, op. cit., pp. 208-210. 
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bombardeo de neutrones, un núcleo podía, en determinadas 

circunstancias, partirse en dos249. 

Llevaban ya tres horas en aquel frío bosque. Aun así, hicieron los 

cálculos antes de regresar. Lo que la aritmética decía era que si un 

átomo de uranio se partía en dos, como ellos pensaban, podía 

producir bario (56 protones) y criptón (36): 56 + 36 = 92. Mientras la 

noticia acababa de absorberse en todo el mundo, se comprendió que 

cuando el núcleo se parte, libera energía en forma de calor. Si esa 

energía era en forma de neutrones, y en cantidad suficiente, 

entonces era posible producir una reacción en cadena, y por tanto 

una bomba atómica. Pero ¿cuánto 235U se necesitaba250? 

La lamentable ironía de la situación era que a principios de 1939, 

aunque las agresiones de Hitler iban en aumento, técnicamente el 

mundo todavía estaba en paz. Los resultados de Hahn-Meitner-

Frisch se publicaron abiertamente en Nature, y por lo tanto los 

leyeron los físicos de la Alemania nazi, de la Rusia soviética y de 

Japón, además de los de Gran Bretaña, Francia, Italia y Estados 

Unidos. El problema al que ahora se enfrentaban los físicos era 

determinar hasta qué punto era probable una reacción en 

cadena251. 

El 18 de marzo de 1939, los científicos franceses, los Joliot-Curie 

que habían perdido la oportunidad de descubrir el neutrón (capítulo 

                                 
249 Robert Jungk, Brighter than a Thousand Suns, Victor Gollancz en asociación con Rupert 

Hart Davis, Londres, 1968, pp. 67-77 (hay trad. cast.: Más brillante que mil soles, Argos 

Vergara, Barcelona, 1976). 
250 Rhodes, op. cit., p. 261. 
251 Peter Watson, A Terrible Beauty: The People and Ideas that Shaped the Modern Mind, 

Phoenix, Londres, 2000, pp. 392-393. 
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5), insistieron en Nature acerca de su vital observación de que la 

fisión nuclear emitía por término medio 2,42 neutrones por cada 

neutrón absorbido, lo que significaba que se liberaba energía en 

cantidad suficiente para mantener la reacción en cadena. En 

Alemania, leyó el artículo Paul Harteck, un químico de 37 años de la 

Universidad de Hamburgo y experto en neutrones. Harteck, que 

había pasado un año en Cambridge en 1932, el mismo año en que 

se había identificado el neutrón, comprendió inmediatamente las 

implicaciones del artículo y se dirigió a la oficina de investigación de 

armamento del Ejército alemán para explicarles que la construcción 

de un arma de destrucción masiva basada en la fisión del uranio era 

una posibilidad real252. 

Para entonces, Werner Heisenberg ya había discutido las 

posibilidades de una bomba atómica y Abraham Esau, un físico del 

departamento de educación de Bernhard Rust, había convocado 

una reunión para establecer un «Club del Uranio», espoleado por 

físicos de Gotinga que también habían visto las posibilidades de la 

potencia nuclear del uranio. Una segunda reunión, más importante, 

se celebró en la Oficina de Artillería del ejército alemán en Berlín en 

septiembre de 1939, el mes que estalló la guerra, y a ella asistieron 

Werner Heisenberg, Otto Hahn, Hans Geiger, Carl Friedrich von 

Weizsäcker y Paul Harteck. Heisenberg se convirtió en el líder del 

grupo y escribió un informe para la Oficina de Artillería sobre la 

posibilidad de liberar energía mediante la fisión controlada en una 

                                 
252 David C. Cassidy, Uncertainty: the life and science of Werner Heisenberg, W. H. Freeman, 

Londres, 1992, p. 420. 
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máquina de uranio. Esta, decía, podía usarse para proporcionar 

calor que impulsase tanques y submarinos. Un informe posterior 

señalaba además que si el uranio estaba suficientemente 

enriquecido en uranio-235, la reacción en cadena podía convertirse 

en un proceso fuera de control, liberando toda la energía de golpe, y 

el material fisible se convertiría entonces en un explosivo «más de 

diez veces más potente que cualquiera de los explosivos existentes». 

En respuesta, el Instituto Kaiser Wilhelm de Física, en Berlín, fue 

destinado a investigación militar253. 

Puede parecer una situación determinante, pero lo cierto es que el 

equipo del uranio de Alemania nunca pasó de unos cientos de 

miembros, en comparación con las decenas de miles del Proyecto 

Manhattan de Los Álamos, en Estados Unidos. Aunque Alemania 

disponía de las mayores reservas de uranio en las minas 

Joachimsthal, en Checoslovaquia, no tenía ciclotrón con el que 

poder estudiar las propiedades de las reacciones nucleares. 

El desarrollo de la bomba alemana, o más bien el ritmo al que se 

desarrolló su investigación, ha sido objeto de mucho debate 

(incluida la obra de teatro Copenhague de Michael Frayn). Quién 

sabía qué, y cuándo, entre los físicos alemanes ha resultado ser una 

larga saga de misterio que ha dado pie a numerosos libros, 

alimentada en no poca medida por el retorno a Alemania en 2002 de 

ciertos documentos aprehendidos por los rusos en 1945. Esos 

documentos sugieren que los alemanes llegaron más lejos de lo que 

la información previa sugería y muestran que los esfuerzos por 

                                 
253 Ibid. 
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desacreditar a Einstein no afectaron el curso de la física de alta 

energía, incluso dentro de la Alemania nazi254. 

 

E = mc2: más allá de la teoría 

Si hubo algún momento concreto en el que la bomba atómica salió 

del ámbito de la teoría para convertirse en una opción práctica, fue 

una noche de 1940 en Birmingham (Inglaterra). La Blitzkrieg estaba 

en pleno apogeo, con apagones cada noche durante los cuales no se 

permitía ninguna luz, y en más de una ocasión Otto Frisch y Rudolf 

Peierls debieron de preguntarse si habían tomado la decisión 

correcta al emigrar a Gran Bretaña. 

Frisch, como hemos visto, era el sobrino de Lise Meitner. Mientras 

que ella se había exiliado en Suecia en 1938, después del 

Anschluss, él había permanecido en Copenhague con Niels Bohr. A 

medida que se aproximaba la guerra, Frisch se fue tornando cada 

vez más aprensivo. Si los nazis invadían Dinamarca, podía acabar 

en un campo de concentración, por muy valioso que fuese como 

científico. Frisch era también un consumado pianista, y su mayor 

consuelo lo encontraba en tocar este instrumento. Pero entonces, en 

el verano de 1939, Marcus Oliphant, uno de los inventores del 

magnetómetro de cavidad (a partir del cual se desarrolló el radar), 

que entonces era profesor de física en Birmingham, invitó a Frisch a 

Gran Bretaña, en apariencia para unos debates científicos. Frisch 

preparó un par de bolsas, como uno haría para pasar un fin de 

                                 
254 Ball, op. cit., p. 188. Ruth Lewin Sime, «Lisa Meitner’s Escape from Germany», American 

Journal of Physics, vol. 58, n.º 3, 1990, pp. 263-267. 
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semana fuera, pero una vez en Inglaterra, Oliphant le dejó claro a 

Frisch que podía quedarse si así lo deseaba. El profesor no tenía 

ningún plan elaborado, pero podía entender la situación igual que 

cualquiera y sabía que la seguridad física era lo que contaba por 

encima de todo. Mientras Frisch estaba en Birmingham se declaró 

la guerra, de modo que permaneció allí. Todas sus posesiones, 

incluido su amado piano, se perdieron255. 

Peierls ya estaba en Birmingham desde hacía algún tiempo. Berlinés 

e hijo de un director judío de AEG, era un hombre bajo, con una 

mirada penetrante detrás de sus gafas, y sin duda había sido un 

niño intenso, que se separaba de sus amigos de correrías «para 

pensar». Peierls había recibido la educación clásica de la Alemania 

de preguerra, incluso del siglo XIX, estudiando en varias 

universidades: Múnich (con Sommerfeld), Leipzig (Heisenberg), 

Zúrich (Pauli), y más tarde, con una beca Rockefeller, Roma (Fermi) 

y Manchester (Bethe). Peierls estaba en Manchester cuando 

comenzó la purga en las universidades alemanas: podía permitirse 

quedarse en el extranjero, y así lo hizo. Más tarde, en 1940, se haría 

ciudadano británico naturalizado (no sin dificultad), pero durante 

cinco meses a partir del 3 de septiembre de 1939, él y Frisch fueron 

técnicamente extranjeros enemigos. Esquivaron esta 

«inconveniencia» en sus conversaciones con Oliphant fingiendo que 

solo debatían sobre problemas teóricos. 

Hasta que Frisch se unió a Peierls en Birmingham, el principal 

impedimento para desarrollar una bomba atómica era la cantidad 

                                 
255 Rhodes, op. cit., p. 119. 
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de uranio necesaria para «llegar al punto crítico» para iniciar una 

reacción en cadena sostenible y causar una explosión. Las 

estimaciones eran muy dispares, de 13 a 44 toneladas y hasta 100 

toneladas. Fueron Frisch y Peierls quienes, paseando por las calles 

oscurecidas de Edgbaston, el arbolado barrio universitario de 

Birmingham, se percataron de que aquellas estimaciones eran muy 

inexactas. Frisch calculó que, en realidad, no se necesitaba mucho 

más de un kilogramo, y confirmó la enorme potencia explosiva de la 

bomba. Para ello, hubo de calcular el tiempo disponible antes de 

que el material en expansión frenara la reacción en cadena. La cifra 

a la que llegó Peierls fue de unas cuatro millonésimas de segundo, 

durante las cuales se producirían ochenta generaciones de 

neutrones (es decir, 1 produciría 2, que producirían 4 → 8 → 16 → 

32… y así sucesivamente). Peierls calculó que ochenta generaciones 

producirían temperaturas comparables a las del interior del Sol y 

«presiones mayores que las del centro de la Tierra, donde el hierro 

fluye líquido»256. 

Un kilogramo de uranio, que es un metal pesado, ocupa 

aproximadamente lo que una bola de golf, un tamaño 

sorprendentemente pequeño. Frisch y Peierls comprobaron una y 

otra vez sus cálculos, obteniendo los mismos resultados. De este 

modo, pese a lo raro que es el 235U en la naturaleza (en un 

proporción de 1:139 respecto al 238U), se atrevieron a proponer que 

                                 
256 Para mayores detalles sobre los cálculos de Peierls, véase Ronald Clark, The Birth of the 

Bomb, Phoenix House, Londres, 1961, p. 323. 
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se podría separar una cantidad de material suficiente para una 

bomba y una bomba de prueba en cuestión de meses, no años. 

Fueron entonces a ver a Oliphant con sus cálculos, y este también 

comprendió de inmediato que se había cruzado un umbral. Les 

pidió que preparasen un informe (de tan solo tres páginas) que llevó 

a Londres para entregarlo personalmente a Henry Tizard, quien 

encabezaba un comité que asesoraba al gobierno sobre aplicaciones 

científicas útiles para la guerra. 

 

Una diferencia crucial entre elementos ligeros y pesados 

Desde 1932, cuando James Chadwick identificó el neutrón, los 

físicos atómicos se habían dedicado principalmente a conseguir dos 

cosas: entender mejor la radiactividad y conocer mejor la estructura 

del núcleo atómico. En 1933, los Joliot-Curie, en Francia, habían 

obtenido resultados importantes que les habían valido el premio 

Nobel. Al bombardear elementos de peso medio con partículas alfa 

de polonio habían hallado, como ya hemos visto, una manera de 

hacer materia artificialmente radiactiva. En otras palabras, podían 

transmutar unos elementos en otros casi a voluntad. Como 

Rutherford había previsto, la partícula crucial era el neutrón, que 

interactuaba con el núcleo, forzándolo a ceder una parte de su 

energía en la desintegración radiactiva. 

También en 1933 el físico italiano Enrico Fermi había irrumpido en 

la escena con su teoría de la desintegración beta (pese a que Nature 

había rechazado uno de sus artículos). Aquello se relacionaba 

también con la forma en que el núcleo cedía energía en forma de 
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electrones, y fue en el seno de esta teoría donde Fermi introdujo la 

idea de la «interacción débil», un nuevo tipo de fuerza que elevaba a 

cuatro las fuerzas básicas conocidas en la naturaleza: gravedad y 

electromagnetismo, que actuaban a grandes distancias, y las 

fuerzas fuerte y débil, que actuaban a nivel subatómico (algo que 

resultaría ser importante para las ideas sobre la formación de los 

elementos en el universo primigenio, como veremos en el capítulo 

11). Aunque teórico, el artículo de Fermi se basaba en amplias 

investigaciones que le llevaban a mostrar que si bien los elementos 

ligeros, cuando eran bombardeados, se transmutaban en elementos 

aún más ligeros emitiendo o bien un protón o bien una partícula 

alfa, los elementos más pesados actuaban de forma contraria, es 

decir, sus barreras eléctricamente más fuertes capturaban el 

neutrón entrante, dando lugar a un elemento más pesado. Ahora, 

sin embargo, eran inestables y se desintegraban en un elemento con 

una unidad más de número atómico257. 

Este descubrimiento suscitaba una posibilidad fascinante. El 

uranio, con un número atómico de 92, era el elemento más pesado 

de la naturaleza, el no va más de la tabla periódica. Si se 

bombardeaba con neutrones y capturaba uno, debería producir un 

isótopo más pesado: el 238U debería convertirse en 239U, y este 

debería desintegrarse en un elemento totalmente nuevo, nunca 

antes visto en la Tierra, con número atómico 93. Aún llevaría un 

tiempo producir los llamados elementos «transuránicos», pero 

                                 
257 Rhodes, op. cit., p. 212. 
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cuando se logró le valieron a Fermi el premio Nobel de 1938258. 

Como su esposa era judía, aprovechó la oportunidad que le ofrecía 

la ceremonia de los premios en Estocolmo para buscar la seguridad 

en Estados Unidos. 

Todos estos diversos descubrimientos realizados por Fermi, Meitner-

Hahn, Frisch-Peierls, iban cobrando entidad, hasta el punto de que 

en el verano de 1939 un puñado de físicos británicos le 

recomendaron al gobierno que adquiriese uranio del Congo Belga, 

como mínimo para evitar que lo hicieran otros. En Estados Unidos, 

tres refugiados húngaros (Leo Szilard, Eugene Wigner y Edward 

Teller) tuvieron la misma idea y se dirigieron a Einstein, que conocía 

a la reina de Bélgica, para que le solicitara que pusiera la bola en 

marcha. Al final, sin embargo, se dirigieron al presidente Roosevelt, 

seguros de que Einstein era tan famoso que a través de él les 

escucharía. No obstante, utilizaron un intermediario que tardó seis 

semanas en ver al presidente. Aun entonces, no ocurrió nada. Solo 

después de los cálculos de Frisch y Peierls, y del artículo de tres 

páginas que escribieron al respecto, se empezaron a mover las 

cosas. Para entonces los Joliot-Curie habían publicado otro artículo 

vital que mostraba que cada bombardeo de un átomo de 235U 

producía, por término medio, 3,5 neutrones, casi el doble de lo que 

Peierls había calculado. 

 

El punto crítico 

                                 
258 Laura Fermi, Atoms in the Family, University of Chicago Press, Chicago, 1954, p. 123 (hay 

trad. cast.: Átomos en mi familia. (Mi vida con Enrico Fermi), Marfil, Alicante, 1956). 
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El memorando de Frisch-Peierls fue tenido en cuenta por un 

pequeño subcomité que había constituido Henry Tizard y que se 

reunió por primera vez en las oficinas de la Real Sociedad de 

Londres, en el ala este de Burlington House, en Picadilly, en abril de 

1940. El comité llegó a la conclusión de que las posibilidades de 

fabricar una bomba a tiempo para que sirviera para la guerra eran 

buenas, y a partir de entonces el desarrollo de la bomba atómica se 

convirtió oficialmente en un objetivo británico. 

En Estados Unidos se había establecido un «Comité del Uranio» que 

coordinaba Vannevar Bush, quien tenía un doble doctorado en 

ingeniería por el MIT. Oliphant y otro físico, John Cockroft (que 

compartiría el premio Nobel de 1951 por la escisión del núcleo 

atómico), viajó a Estados Unidos y persuadió a Bush para que 

transmitiera a Roosevelt la urgencia que sentían. Asfixiada por la 

guerra, Gran Bretaña carecía de fondos para un proyecto de aquella 

envergadura, y cualquier localización, por secreta que fuera, podía 

ser bombardeada. Roosevelt no se comprometió a que los Estados 

Unidos fabricaran una bomba, pero sí se prestó a considerar si 

aquello era posible259. 

El informe de la Academia Nacional de Ciencias, producido a raíz de 

la conversación mantenida en octubre entre Vannevar Bush y el 

presidente, estuvo preparado en cuestión de semanas y fue debatido 

en una reunión dirigida por Bush en Washington el sábado 6 de 

diciembre de 1941. El informe concluía que era posible construir la 

bomba y que debía intentarse. Para entonces, los científicos 

                                 
259 Kragh, op. cit., p. 265; y Rhodes, op. cit., p. 379. 
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americanos habían conseguido producir dos elementos 

«transuránicos», a los que llamaron neptunio y plutonio (por los dos 

cuerpos celestes que siguen a Urano en el firmamento) y que, por 

definición, eran inestables. El plutonio, en particular, resultaba 

prometedor como fuente alternativa de neutrones mediante una 

reacción en cadena hacia 235U. El comité de Bush también decidió 

qué instalaciones desarrollarían los diferentes métodos de 

separación isotópica, electromagnética o por centrifugación. Una vez 

decidido eso, hacia el mediodía, la reunión se dio por terminada y se 

acordó que los participantes volverían a reunirse al cabo de dos 

semanas. Pero a la mañana siguiente, el 7 diciembre de 1941, el 

«día de la infamia», los japoneses atacaron Pearl Harbor y Estados 

Unidos pasaba a estar en guerra como Gran Bretaña. Como dijo 

Richard Rhodes, la falta de urgencia de Estados Unidos había 

dejado de ser un problema260. 

Los primeros meses de 1942 transcurrieron entre intentos por 

calcular qué método de separación de 235U funcionaba mejor, y al 

llegar el verano se convocó en Berkeley una sesión especial de 

estudio de físicos teóricos, hoy conocida como Proyecto Manhattan. 

Los resultados de las deliberaciones indicaron que se necesitaría 

mucho más uranio del que habían sugerido los cálculos previos, 

pero también que la energía liberada por la bomba sería mucho 

mayor. Bush se dio cuenta de que ya no bastaba con los 

departamentos de física de las universidades de las grandes 

                                 
260 Rhodes, op. cit., p. 389; también: Kragh, op. cit., p. 266. 
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ciudades. Se necesitaba un lugar secreto y aislado dedicado a la 

fabricación de la bomba. 

En el momento en que el coronel Leslie Groves, comandante del 

Cuerpo de Ingenieros del Ejército, recibió el encargo de buscar una 

localización adecuada, se encontraba en un pasillo del edificio de la 

Casa de Representantes en Washington, D.C., y estalló en ira: aquel 

encargo significaba quedarse en Washington, había una guerra, no 

hacía más que recibir tareas de «despacho», quería viajar al 

extranjero. Pero cuando descubrió que entre los beneficios de 

aceptar el encargo había una promoción a general de brigada, su 

actitud comenzó a cambiar. Enseguida comprendió que si 

finalmente se fabricaba una bomba, y si esta decidía la guerra, tenía 

ante sí la oportunidad de desempeñar un papel mucho más 

importante que en cualquier destino en el extranjero. Aceptó el reto 

y de inmediato se puso en marcha para inspeccionar todos los 

laboratorios de proyectos. Cuando regresó a Washington identificó 

al comandante John Dudley como el hombre que habría de 

encontrar lo que al principio se llamó simplemente Localidad Y. Las 

instrucciones de Dudley eran muy específicas: el lugar tenía que dar 

cabida a 265 personas, tenía que estar al oeste del Misisipí y como 

mínimo a 320 kilómetros de la frontera con México o Canadá; 

además, debía tener ya algunos edificios y encontrarse en una 

depresión natural. 

Dudley propuso primero Oak City, en Utah, pero aquella elección 

exigía la evacuación de demasiada población. Entonces sugirió 

Jemez Springs, en Nuevo México, pero el cañón era demasiado 
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estrecho y limitado. Sin embargo, siguiendo el cañón hacia arriba, 

en lo alto de la meseta, había un colegio de chicos en unos terrenos 

que parecían perfectos. El lugar se llamaba Los Álamos261. 

Al mismo tiempo que se empezaba a reconvertir Los Álamos, Enrico 

Fermi daba los primeros pasos hacia la era nuclear en un campo de 

squash en desuso de Chicago. Para entonces, nadie dudaba de que 

la bomba se podía fabricar, pero todavía había que confirmar la idea 

originaria de Leo Szilard de una reacción nuclear en cadena. Con 

este fin, a lo largo de noviembre de 1942 Fermi reunió en la pista de 

squash una «pila» formada por 6 toneladas de uranio, 50 toneladas 

de óxido de uranio y 400 toneladas de bloques de grafito. El 

material se dispuso con una forma aproximadamente esférica 

constituida por cincuenta y siete capas, con unos siete metros de 

anchura totales y casi la misma altura. Prácticamente llenaba la 

pista de squash, y Fermi y sus colegas tenían que usar como oficina 

la galería de observación. 

El día del experimento, el 2 de diciembre, hacía un frío intenso, bajo 

cero. Aquella mañana se habían recibido las primeras noticias sobre 

los dos millones de judíos que habían sucumbido en Europa, y de 

los millones más que aún estaban en peligro. Fermi reunió a sus 

colegas en la galería de la pista de squash, todos vestidos con sus 

batas de laboratorio «ennegrecidas por el grafito». La galería estaba 

abarrotada de aparatos para medir la emisión de neutrones y de 

dispositivos para introducir varillas de seguridad en la pila en caso 

                                 
261 Rhodes, op. cit., pp. 450-451. Leslie R. Groves, Now It Can Be Told: The Story of the 

Manhattan Project, Harper Bros, Nueva York, 1962. 
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de emergencia (estas varillas absorben neutrones con rapidez, 

frenando las reacciones). La parte crucial del experimento comenzó 

hacia las 10 de la noche, cuando una a una se extrajeron las 

varillas de absorción de cadmio, 15 centímetros de cada vez. Con 

cada movimiento, el repiqueteo del registrador de neutrones 

aumentaba y luego se estabilizaba, justo como estaba previsto. 

El experimento se prolongó durante toda la mañana y las primeras 

horas de la tarde, con una breve parada para almorzar. Poco 

después de las cuatro menos cuarto, Fermi ordenó que se 

extrajesen las varillas lo justo para que la pila alcanzase el punto 

crítico. En esta ocasión, el repiqueteo del contador de neutrones no 

se estabilizó, sino que aumentó hasta convertirse en un rugido, y 

entonces Fermi cambió a un registrador gráfico. Aun entonces, 

tuvieron que cambiar varias veces la escala del registrador para 

ajustarla a la creciente intensidad de neutrones. A las 3:52 de la 

tarde, Fermi ordenó que se volviesen a introducir las varillas: la pila 

había reaccionado de forma sostenida durante cuatro minutos. Alzó 

la mano y sentenció: «La pila ha cruzado el punto crítico»262. 

 

El mayor proyecto de investigación de la historia 

Intelectualmente, la tarea central de Los Álamos consistía en 

avanzar en tres procesos diseñados para producir una cantidad de 

material fisible suficiente para una bomba. Dos tenían que ver con 

el uranio y el tercero con el plutonio. El primer método para el 

                                 
262 Jane Wilson (ed.), «All in Our Time», Bulletin of the Atomic Scientists, 1975; citado en Rhodes, 

op. cit., p. 440. 
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uranio se conocía como difusión gaseosa. El metal de uranio 

reacciona con flúor produciendo un gas, hexafluoruro de uranio, 

compuesto por dos tipos de moléculas, una con 238U y otra con 235U. 

La molécula más pesada, la de 238U, es ligeramente más lenta que 

su hermana, de manera que cuando pasan por un filtro, 235U tiende 

a pasar primero y, al otro lado del filtro, el gas tiende a estar 

enriquecido en este isótopo. Cuando se repite el proceso, la mezcla 

queda aún más enriquecida, y si se repite el proceso (varios miles de 

veces), se alcanza el nivel del 90 % que requerían los científicos de 

Los Álamos. Era un proceso arduo, pero funcionaba. 

El otro método implicaba despojar a los átomos de uranio de sus 

electrones en un vacío para después conferirles una carga eléctrica 

que los hiciera susceptibles a campos externos. Se hacían pasar 

entonces por un haz que se curvaba dentro de un campo eléctrico 

de manera que el isótopo pesado recorriera un trayecto más largo 

que la forma más ligera y quedasen separados. En la reacción para 

obtener plutonio se bombardeaba 235U con neutrones para crear un 

nuevo elemento transuránico, plutonio-239, que en efecto resultó 

ser fisible, tal como habían predicho los teóricos263. 

En su momento álgido, en Los Álamos había 50.000 personas 

trabajando en el Proyecto Manhattan, con un coste de 2.000 

millones de dólares al año: el mayor proyecto de investigación de la 

historia. El objetivo era producir un bomba de uranio y una de 

plutonio para finales del verano de 1945. 

 

                                 
263 Rhodes, op. cit., pp. 494 y 496-500. 
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La Jornada del Muerto 

El 12 de abril de 1945, el presidente Roosevelt murió a causa de 

una hemorragia cerebral masiva. En menos de veinticuatro horas su 

sucesor, Harry Truman, había sido informado sobre la bomba 

atómica, y en menos de un mes, el 8 de mayo, la guerra en Europa 

llegaba a su fin. Pero los japoneses seguían resistiendo y Truman, 

recién llegado a la presidencia, tuvo que enfrentarse a la posibilidad 

de convertirse en el hombre que diera la orden de utilizar aquella 

formidable arma. Para cuando llegó el Día de la Victoria en Europa, 

los encargados de seleccionar dianas para las bombas atómicas ya 

habían seleccionado Hiroshima y Nagasaki, se había perfeccionado 

el sistema de transporte, se habían elegido las tripulaciones y se 

había probado y mejorado el proceso aeronáutico para soltar la 

bomba. Las cantidades críticas de uranio y plutonio quedaron listas 

a partir del 31 de mayo, y se planeó una explosión de prueba para 

las 5:50 de la mañana del día 16 de julio en los desiertos de 

Alamogordo (cerca de Río Grande, en la frontera con México), en 

una zona conocida localmente como Jornada del Muerto. 

El ensayo de explosión se desarrolló exactamente según lo 

planeado. J. Robert Oppenheimer, el director científico de Los 

Álamos, observó junto a su hermano Frank cómo las nubes se 

tornaban de un color «púrpura brillante» y el eco de la explosión se 

prolongaba sin fin. Los científicos estaban divididos sobre si 

convenía decírselo a los rusos, si se debía advertir a los japoneses y 

si se debía lanzar la primera bomba en el mar, cerca de la costa. Al 

final se mantuvo un secreto absoluto, y una de las razones de ello 
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era que se quería evitar que los japoneses desplazasen miles de 

soldados americanos presos hasta las posibles dianas a modo de 

escudo264. 

La bomba de 235U se lanzó sobre Hiroshima poco después de las 9 

de la mañana, hora local del 6 de agosto. Medía 3 metros de 

longitud, 70 centímetros de diámetro y llevaba 64 kilogramos de 

uranio, de los que solo 0,6 gramos se convirtieron en energía. Esa 

energía alcanzó los 4.000 grados centígrados, acabando de 

inmediato con la vida de más de 66.000 personas en un radio de 3,2 

kilómetros, y con el tiempo indirectamente, a través de diversas 

afecciones, a más de 200.000 personas más. Durante el tiempo que 

tardó en caer la bomba, el Enola Gay, la aeronave que la había 

transportado, se había alejado unos 18 kilómetros. Aun así, la luz 

de la explosión llenó la cabina de mando, y la estructura del avión 

«crujió y se arrugó» con la fuerza del estallido265. La versión de 

plutonio cayó sobre Nagasaki tres días más tarde, y seis días 

después el emperador Hirohito anunciaba la rendición de Japón. En 

ese sentido, las bombas funcionaron. Y desde luego ya no quedaba 

duda alguna de que E = mc2. 

 

* * * * 

 

La vindicación de las unificaciones propuestas por Einstein (entre el 

espacio y el tiempo y entre la masa y la energía) se había logrado de 

                                 
264 Paul Tibbets, «How to Drop an Atomic Bomb», Saturday Evening Post, 8 de junio de 1946, p. 

136. 
265 Jungk, op. cit., capítulos XI, XII y XIV. 
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la manera más espectacular, se mire como se mire. Además, para 

cuando se lanzaron las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki ya se 

comprendía que ambos aspectos de sus ideas, un universo en 

expansión y la energía termonuclear, también estaban relacionados, 

aunque por el momento de una manera distante. Muchos de los 

físicos que trabajaron en Los Álamos se dieron cuenta de que el tipo 

de explosión que habían ayudado a crear no debía ser muy distinta 

de las que tienen lugar constantemente en las estrellas como el Sol. 

Durante los años de entreguerras se había observado que muchos 

rayos cósmicos, provenientes del espacio exterior, estaban formados 

por partículas que no existían de manera natural en la Tierra. Todo 

eso comportaba la extraordinaria idea de que el propio universo 

había evolucionado, respaldando las ideas de Lemaître sobre un Big 

Bang; que la formación, primero, de radiación, y luego de partículas, 

había generado átomos de los distintos elementos en un orden 

determinado; y que la gravedad, de una manera gradual, había ido 

juntando aquellas primeras formas de materia formando nebulosas, 

estrellas y planetas. El diseño y fabricación de la bomba atómica, 

como luego la creación de la bomba de hidrógeno, ayudó a 

confirmar el comportamiento de las partículas (con la ayuda de 

matemáticas complejas ejecutadas por las primeras computadoras, 

especialmente diseñadas con este fin) que, en la segunda mitad del 

siglo XX, conduciría a una cosmología muy finamente elaborada, 

con una cronología compleja pero coherente. No era nada menos 

que la unificación de la física, la astronomía y la matemática. 
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El sendero que llevó de la conservación de la energía a E = mc2, y de 

ahí al universo en expansión y las armas termonucleares para llegar 

finalmente a nuestra actual comprensión del universo en que 

vivimos no fue el propósito original por el que se llevaron a cabo 

todas aquellas observaciones y experimentos. Por eso es tan 

extraordinaria esta historia. Por impresionante y difícil que sea, es 

intelectualmente coherente, parte de una historia ordenada que con 

el tiempo se vería que venía desarrollándose desde hace casi 14.000 

millones de años. 
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Parte 3 

«La amistosa invasión de las ciencias biológicas por las ciencias 

físicas» 

 

Mientras las ideas de Einstein se vindicaban de manera tan 

triunfante como trágica, la física cuántica, calladamente al 

principio, iba transformando la química y estableciendo un vínculo 

con la biología que ayudaría a explicar con un detalle inesperado y 

fresco las teorías de Darwin y Mendel. Después de que Bohr 

enlazara la física con la química y tras las unificaciones de Einstein, 

esta fue la siguiente gran convergencia científica de los tiempos 

modernos. Además de clarificar nuestra comprensión del orden que 

subyace a las ciencias, introdujo nuevos niveles de complejidad que 

hallarían ecos importantes más tarde durante el mismo siglo XX, 

cuando nuevas ideas sobre el orden en el mundo viviente se 

convirtieron en un tema central. 

Esta convergencia tuvo sus orígenes en la década de 1920, unos 

años de enorme crecimiento para la investigación científica. Hay dos 

razones que lo explican. La primera guerra mundial había enseñado 

que se pueden obtener beneficios de la aplicación sistemática de las 

ideas de la investigación a la solución de problemas prácticos. Esto 

dio lugar a que varios de los países beligerantes estableciesen 

organizaciones científicas gubernamentales, con sus presupuestos 

asociados. En Estados Unidos, en particular, las organizaciones 

Rockefeller y Carnegie, dedicadas a la mejora de la humanidad, 

comprendieron a raíz de la guerra que la ciencia ofrecía la vía más 
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segura para obtener resultados positivos. Harvard, MIT, Columbia, 

John Hopkins y Caltech se beneficiaron de estos cambios. 

Dos hombres, en particular, participaron en esta tendencia y 

revisten una especial relevancia para nosotros. El primero es Arthur 

Noyes, un químico que se había formado en Alemania y durante dos 

años había sido presidente del MIT, antes de trasladarse a Caltech. 

Noyes tenía fuertes opiniones, y no solo sobre la química y los 

químicos, sino también sobre cómo debía gestionarse la ciencia. Le 

sobraba habilidad para defender los intereses de la química en 

Caltech y para conseguir fondos suficientes para realizar la 

investigación de más alta calidad, pero había un punto débil: la 

química orgánica. Y ahí es donde interviene nuestro segundo 

hombre. Warren Weaver era «un científico mediocre con una 

capacidad de primer orden para conocer la gente adecuada». 

Gracias a sus contactos, en 1932 abandonó un trabajo 

relativamente discreto de docente en Wisconsin para ocuparse de 

gestionar la división de ciencias naturales de la Fundación 

Rockefeller, «la agencia de financiación científica más importante del 

mundo. Allí tendría poder para abrir nuevas áreas de investigación, 

crear o destruir carreras, repartir millones de dólares, cambiar el 

curso de la historia científica». 

Cuando aceptó su nueva posición, Weaver estaba especialmente 

entusiasmado con una nueva forma de biología. Como Noyes, 

Weaver quería que los métodos de las ciencias naturales de más 

«éxito», las matemáticas, la física y la química, se aplicasen también 

a la biología. Describía este proceso como «la amistosa invasión de 
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las ciencias biológicas por las ciencias físicas». Impresionado por el 

modo en que la física cuántica estaba ayudando a explicar la 

química, como demostraban, por ejemplo, los trabajos de Linus 

Pauling, Weaver estaba convencido de que la nueva biología iba a 

cambiar lo que la humanidad pensaba sobre el mundo de lo vivo. 

Mientras que la vieja biología se centraba en los organismos 

enteros, la «biología molecular», el nuevo término que se le había 

ocurrido para describir la nueva disciplina, se centraría en el 

«mundo desconocido» del interior de las células. 

Weaver tenía algunas ideas ambiciosas. Les dijo a los consejeros de 

la Fundación Rockefeller que la biología molecular llegaría a explicar 

«la violencia, la infelicidad, la irracionalidad y los problemas 

sexuales». A aquellos consejeros los argumentos, inflados como 

estaban algunos, les parecieron irresistibles y, desde aquel 

momento, «la Fundación Rockefeller dejó de conceder ayudas a 

proyectos de matemáticas, física o química que no estuviesen 

directamente relacionados con las ciencias biológicas». 

Aparte de esto, existía un ambicioso plan de colaboración entre la 

Fundación Rockefeller y el instituto de Niels Bohr en Copenhague. 

Como Weaver, Bohr y sus colegas creían que la física y la química 

habían avanzado más que la biología y que las nuevas técnicas que 

habían desarrollado los físicos podían ayudar a los biólogos a 

investigar procesos como el metabolismo y el crecimiento orgánico a 

nivel atómico y molecular. En particular, los científicos de 

Copenhague estaban interesados en usar isótopos radiactivos para 

seguir con todo detalle el comportamiento de sustancias químicas 
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dentro de los organismos vivos. Las formas radiactivas de fósforo y 

carbono y el agua pesada les parecían especialmente prometedores 

para aquellos fines. 

En la práctica, no llegó a funcionar. El progreso de la física nuclear, 

que era lo que a largo plazo más interesaba a Bohr en Copenhague, 

era demasiado rápido, demasiado estimulante, pero también 

demasiado amenazador durante la segunda mitad de la década de 

1930. Bohr desempeñó un papel central en el desarrollo de la física 

atómica y nuclear durante los años que precedieron a la segunda 

guerra mundial, pero Copenhague no llegó a ocupar un puesto entre 

los centros de excelencia de la biología molecular. Los principales 

progresos se realizaron en otros dos lugares: Caltech y el 

Laboratorio Cavendish. Las investigaciones que allí se llevaron a 

cabo encarnaron la transición, intelectual y geográfica, que tuvo 

lugar en la biología durante las décadas de 1930 y 1940. 

Con independencia de lo que pasara o dejase de pasar en 

Copenhague, aquella transición, el fruto de la invasión de la biología 

por las ciencias físicas en Caltech y el Cavendish, no puede 

exagerarse. 
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Capítulo 9 

Caltech y el Cavendish: de la física atómica a la biología 

molecular pasando por la química cuántica 

 

¿Qué era lo que tanta excitación producía en Warren Weaver? Para 

entenderlo, tenemos que retroceder unos años. En la ciencia, el 

siglo XX se había inaugurado a lo grande. En la física, acababan de 

descubrirse el electrón, el cuanto, la radiactividad, las ondas de 

radio y los rayos X. En la química, las revoluciones de los tintes y 

los fármacos (vinculadas entre sí) estaban en plena maduración, y 

en la psicología, Sigmund Freud había revelado el inconsciente, una 

idea revolucionaria que cambió la manera de entender las 

enfermedades mentales y a nosotros mismos. También en biología 

se produjeron desarrollos equivalentes266. 

Incluso después del tiempo transcurrido las coincidencias en el 

redescubrimiento de las investigaciones del monje botánico Gregor 

Mendel garantiza una lectura emocionante. Entre octubre de 1899 y 

marzo de 1900, tres botánicos (dos alemanes, Carl Correns y Erich 

von Tschermak, y el holandés Hugo de Vries) publicaron artículos 

sobre la biología de las plantas cada uno de los cuales (en una nota 

a pie de página) hacía referencia a la prioridad de Mendel en el 

descubrimiento de los principios de lo que hoy llamamos 

genética267. Gracias a esta coincidencia y a la escrupulosidad con la 

                                 
266 Hager, op. cit., p. 184. 
267 Ibid., p. 185. 
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que reconocieron sus logros, Mendel, otrora olvidado, es hoy en día 

un científico conocido por todos268. 

Johann Gregor Mendel nació en 1822 en Heinzendorf, en lo que 

entonces era Austria y hoy es Hynčice, en la República Checa. En 

1843, ingresó en el monasterio agustiniano de Brno, donde adoptó 

el nombre de Gregor. Mendel no sentía una verdadera vocación 

cristiana, pero aquel entorno lo liberaba económicamente y le 

proporcionaba la paz mental que necesitaba para realizar sus 

estudios. Como eso ya sugiere, en cierto sentido era un personaje 

paradójico. No fue un genio travieso como Picasso, por ejemplo. Era 

muy tímido, y sufría enormemente de terror a los exámenes, pero le 

apasionaba aprender y era perseverante. En una época crio ratones 

salvajes en su habitación con la intención de determinar si el color 

de su pelaje variaba. Pero el abad se quejó del hedor y del hecho de 

que un monje que había hecho voto de castidad realizase 

experimentos que implicaban sexo entre roedores. A causa de ello, 

en palabras del propio Mendel: «Abandoné la cría de animales para 

dedicarme a las plantas. Está claro que el abad no entendía que las 

plantas también tienen sexo»269. 

Empezó entonces a investigar con guisantes. Los hallazgos por los 

cuales lo recordamos fueron fruto de diez años de «tediosos 

experimentos» sobre crecimiento y cruzamiento de plantas, 

recolección de semillas, y cuidadosas anotaciones, clasificaciones y 

                                 
268 Ernst Mayr, op. cit., pp. 722-726. 
269 Robin Marant Henig, A Monk and Two Peas, The Story of Gregor Mendel and the Discovery of 

Genetics, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 2000, p. 16 (hay trad. cast.: El monje en el huerto, 

Debate, Barcelona, 2001). 
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recuentos sobre casi 30.000 plantas. Como señala el Dictionary of 

Scientific Biography: «Es imposible imaginar que pudiera lograrse 

aquello sin un plan preciso y una idea preconcebida de los 

resultados esperados»270. En otras palabras, sus experimentos 

estaban diseñados para contrastar una hipótesis específica. 

De 1856 a 1863, Mendel cultivó plantas que variaban respecto a 

siete pares de caracteres, con la sospecha de que la herencia «es 

particulada», en contra de las ideas de la «herencia por mezcla» que 

muchos otros suscribían. Era una idea perspicaz e importante que 

con el tiempo se vincularía con progresos en química y física 

cuántica. Mendel observó, con siete pares de caracteres, que en la 

primera generación todos los híbridos eran iguales y que uno de los 

caracteres parentales (por ejemplo, semilla de forma redonda) no se 

modificaba. A estos caracteres los llamó «dominantes». Los otros 

caracteres (por ejemplo, forma angulosa), solo aparecían en la 

siguiente generación, y los llamó «recesivos». Lo que él llamaba 

«elementos» determinaban cada par de caracteres y se transmitían a 

través de las células germinales de los híbridos sin influir unos sobre 

otros. En la progenie híbrida volvían a aparecer las dos formas 

parentales, y Mendel comprendió que esta pauta se podía 

representar matemática y estadísticamente usando A para designar 

el carácter dominante (forma redonda) y a para designar el carácter 

recesivo (forma angulosa). Según argumentaba, si se encontraban al 

azar, la combinación resultante sería: 

                                 
270 Para comprender el contexto en que se produjeron los descubrimientos de Mendel, véase: 

Peter J. Bowler, The Mendelian Revolution: The Emergence of Hereditarian Concepts in Modern 

Science and Society, Athlone Press, Londres, 1989, especialmente p. 100. 
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¼ AA + ¼ Aa + ¼ aA + ¼ aa 

 

Desde 1900, esta expresión se conoce como ley (o principio) de 

Mendel de la segregación y puede simplificarse matemáticamente 

como: 

 

A + 2Aa + a 

 

También observó que con siete caracteres alternativos se 

encontraban 128 asociaciones (o sea, 27). Llegó así a la conclusión 

de que «el comportamiento de cada uno de los caracteres de una 

asociación híbrida es independiente de todas las otras diferencias 

en las dos plantas progenitoras». Este principio se llamaría más 

tarde ley de Mendel de la independencia de caracteres271. Era otra 

ilustración independiente de la naturaleza particulada de la 

materia, que Planck y Bohr estaban explicando en sus propios 

campos, aunque esta coincidencia no se apreciara en su momento. 

 

El vínculo entre la citología y la matemática mendeliana 

El uso que hizo Mendel de grandes poblaciones de plantas era 

novedoso y fue lo que le permitió extraer «leyes» a partir de un 

comportamiento por lo demás aparentemente aleatorio: la 

estadística había madurado en la biología. Intentó resumir el 

significado de sus estudios en Versuche über Pflanzenhybriden 

                                 
271 Bowler, The Mendelian Revolution, op. cit., p. 282. 
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[Experimentos sobre hibridación de plantas], publicado en 1866. 

Este ensayo, su obra magna y uno de los artículos más importantes 

de la historia de la biología, sentó los cimientos de los estudios 

genéticos. No fue justamente valorado en su tiempo porque tuvo 

problemas para ir más allá de sus experimentos con guisantes: sus 

experimentos con abejas fracasaron a causa de los complejos 

problemas que comportaba controlar el apareamiento de las abejas 

reinas. Sí pudo demostrar que los híbridos de Matthiola, Zea y 

Mirabilis «se comportan exactamente igual que los de Pisum», pero 

algunos de sus colegas, como Carl Nägeli, a quien escribió una serie 

de cartas, siguieron sin convencerse272. 

Mendel había leído El origen de las especies. En el Mendelianum de 

Brno se conserva una copia de la traducción alemana con 

anotaciones de Mendel en los márgenes. Estas anotaciones 

demuestran que estaba dispuesto a aceptar la teoría de la selección 

natural. Darwin, sin embargo, nunca llegó a entender que la 

hibridación proporcionaba una explicación de las causas de la 

variaciónxxiv. En consecuencia, Mendel murió siendo un genio 

solitario y desconocido. 

El redescubrimiento de Mendel no anduvo falto de controversia. 

Ninguno de los tres hombres que descubrieron que Mendel se les 

había adelantado (De Vries, Correns y Von Tschermak) debió 

quedarse del todo satisfecho con su posición de segundón. Además, 

                                 
272 Véase, por ejemplo: Eileen Magnello, «The Reception of Mendelism by the Biometricians and 

the Early Mendelians (1899-1909)», en Milo Keynes et al. (eds.), A Century of Mendelism in 

Human Genetics, actas de un simposio organizado por el Instituto Galtony y celebrado en la 

Real Sociedad de Medicina, CRC Press, Londres/Boca Raton, 2004, pp. 19-32. 
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en su primer artículo sobre el tema, De Vries no menciona a 

Mendel, pero como su artículo apareció antes (por poco) que el de 

Correns, a este, receloso, le faltó tiempo para señalar que De Vries 

había utilizado los mismos términos, «dominante» y «recesivo», que 

Mendel había usado, lo que forzó a De Vries a reconocer que había 

leído la obra del monje. 

La disputa entre Correns y De Vries generó algo más que un poco de 

calor alrededor de su reclamaciones rivales sobre la prioridad: se ha 

llegado a revaluar la contribución del propio Mendel. Augustine 

Brannigan argumentaba en un ensayo publicado en 1981 que el 

sentir general, el de Mendel como un genio ignorado durante más de 

tres décadas, es erróneo. Brannigan muestra que muchos de los 

hallazgos de Mendel ya se habían presentado con anterioridad, en 

algunos casos con mucha anterioridad, por estudiosos como 

Thomas Andrew Knight, John Goss, Alexander Seton, Augustin 

Sageret y Johann Dzierzon. Todos ellos, sin embargo, trabajaron en 

el campo de la hibridación y publicaron sus resultados en revistas 

como Transactions of the Horticultural Society of London. Mendel, 

añade Brannigan, sabía de sus investigaciones y su propia 

aportación, lejos de ser revolucionaria, seguía en la línea que sus 

predecesores habían establecido, que buscaba demostrar que, 

aunque con dificultad, se podía crear nuevas especies mediante 

cruzamientos. 

Pero nada de esto cambia el hecho de que, desde el 

redescubrimiento de las leyes de Mendel, el mecanismo básico de la 

herencia se ha confirmado en numerosas ocasiones. No obstante, 
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tanto Mendel como De Vries siguieron un enfoque estadístico 

centrado en la relación 3:1 en la variabilidad de la descendencia. 

Cuanto más se confirmaba este cociente, más firmemente se 

entendía que el mecanismo que lo producía debía tener una base 

física, biológica y citológica. Además, había una estructura que 

parecía estar claramente implicada. Desde hacía unos cincuenta 

años los biólogos venían observando al microscopio cierto 

comportamiento característico de las células cuando se dividían. 

Habían observado que a partir del núcleo de la células se formaban 

varias hebras diminutas que se separaban durante la división. 

Walter Flemming ya había identificado la cromatina (en 1882) y 

Hermann Henking, en 1891, había identificado el «cuerpo X», sin 

sospechar que pudiera determinar el sexo, aunque otros no 

tardaron en llegar a esa conclusión (véase el capítulo 6).273 

Tras la observación de Henking, no tardó en confirmarse también 

que en cada generación aparecían los mismos cromosomas en la 

misma configuración. Y Walter Sutton, en Columbia, demostró en 

1902 que durante la división celular se juntaban cromosomas 

parecidos para segregarse después. Dicho de otro modo, los 

cromosomas se comportaban exactamente del modo que sugería la 

ley de Mendel274. 

 

La mosca del vinagre reúne a Mendel y Darwin 

                                 
273 Mayr, op. cit., pp. 750-751. 
274 Bruce Wallace, The Search for the Gene, Cornell University Press, Ithaca, 1992, p. 57-58; 

Mayr, op. cit., p. 748. 
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Fue William Bateson, sin embargo, quien acuñó el término 

«genética». Bateson era un hombre robusto, «cargado de hombros», 

un profesor de renombre en St John’s College, en Cambridge, un 

zoólogo con un bigote francés y uno de los principales combatientes 

en la controversia sobre la evolución de finales del siglo XIX. Siendo 

inglés, no era nada chovinista: tenía por inculto a quien no pudiera 

conversar en francés y estaba suscrito a periódicos alemanes para 

mantener su conocimiento coloquial de esa lengua. Inventó la 

palabra «genética» en 1905 cuando le pidieron que diseñara un plan 

para un nuevo Instituto para el Estudio de la Herencia y la 

Variación en Cambridge. Aquel plan se quedó en nada, pero tuvo 

más éxito con la Real Sociedad de Horticultura, que patrocinaba el 

Congreso Internacional de Cultivo e Hibridación de Plantas, al 

conseguir que en su tercer congreso, celebrado en 1906, cambiase 

el nombre de este por el de Congreso Internacional de Genética. El 

término «gen» llegó cuatro años más tarde, acuñado por Wilhelm 

Johannsen, un profesor de fisiología vegetal en el Colegio de 

Horticultura de Copenhague, a quien también debemos «fenotipo» y 

«genotipo»275. 

Un año después de su éxito con el cambio de nombre del congreso, 

cuando Bateson se encontraba en Estados Unidos para pronunciar 

una serie de conferencias, conoció a Thomas Hunt en la Universidad 

de Columbia. Morgan ya se estaba haciendo un nombre como uno 

de los más destacados investigadores de genética de su país, pero 

                                 
275 Augustine Brannigan, The Social Basis of Scientific Discoveries, Cambridge University Press, 

Cambridge, 1981, pp. 89-119. 
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no se entendieron: «T. H. Morgan es duro de entendederas», le 

escribió Bateson a su mujer, pero no era así, en absoluto. Con tanta 

suerte como buen juicio, Morgan había dado con un organismo 

particular para sus estudios, como Mendel había dado con los 

guisantes. En el caso de Morgan, se trataba de la llamada mosca de 

la fruta, Drosophila melanogaster, o más propiamente mosca del 

vinagre, por su preferencia por la fruta pasada de madura, «con un 

olor acre»276. Morgan estudió esta mosca porque las instalaciones 

donde trabajaba en Columbia ya estaban abarrotadas de palomas, 

pollos, estrellas de mar, ratas y ratones. La mosca del vinagre 

costaba poco de mantener: para criarlas bastaba con unos pocos 

plátanos maduros y unas cuantas botellas. Morgan compró los 

plátanos, pero él y sus asistentes «afanaron» botellas de leche vacías 

de las escaleras de entrada de las casas de la parte alta de 

Manhattan durante su paseo matutino hacia el trabajo. 

La ventaja de las moscas del vinagre es que tiene unos cromosomas 

grandes, fáciles de observar bajo los primitivos microscopios con 

que contaba Morgan, y alcanzan la madurez sexual en una semana, 

produciendo cada hembra una progenie de varios cientos de 

moscas. El sueño de un experimentador. 

Pese a ello, las moscas del vinagre aún tardaron en dar fruto, por 

así decirlo. Durante dos años, Morgan sometió a sus moscas a 

toxinas, productos químicos y rayos X con la esperanza de inducir 

algún cambio genético interesante. Solo al cabo de ese tiempo vio un 

día que, en medio de una muchedumbre de moscas del vinagre 

                                 
276 Peter J. Bowler, The Mendelian Revolution, op. cit., p. 132. 
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normales, de ojos rojos, había aparecido una única mosca de ojos 

blancos. 

Aquella mosca aún tardaría una semana en alcanzar la madurez 

sexual, y fue una semana difícil. Morgan se la llevaba a su casa 

cada noche en un frasco que guardaba junto a su cama mientras, 

por casualidades de la vida, su mujer estaba en el hospital para dar 

a luz. Según la leyenda familiar, cuando Morgan iba a visitar a su 

mujer, esta le preguntaba «¿Cómo está la mosca de ojos blancos?», 

antes de que él le preguntase «¿Cómo está el bebé?»277. 

A la semana siguiente, la mosca de ojos blancos estaba lista para 

criar. Durante varios meses, Morgan y su equipo cruzaron miles y 

miles de moscas en su laboratorio de la Universidad de Columbia 

(fue así como la «sala de las moscas» obtuvo su nombre). La enorme 

magnitud de los resultados obtenidos por Morgan le permitieron 

concluir que en la mosca del vinagre se producían mutaciones a un 

ritmo constante. En 1920 ya se habían descubierto más de veinte 

mutaciones recesivas, entre ellas una a la que llamaron «alas 

rudimentarias» y otra que producía «cuerpo amarillo». Pero eso no 

era todo. Las mutaciones solo aparecían en uno de los sexos, macho 

o hembra, nunca en los dos. Esta observación de que las 

mutaciones siempre estaban ligadas al sexo fue importante porque 

respaldaba la idea de que la herencia era particulada. La única 

diferencia física entre las células del macho y las de la hembra de 

aquella mosca era el «cuerpo X». De ello se seguía que el «cuerpo X» 

                                 
277 Raphael Falk, Genetic Analysis: A History of Genetic Thinking, Cambridge University Press, 

Cambridge, 2009, pp. 81 y ss. 
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era un cromosoma, que determinaba el sexo de la mosca adulta y 

que las distintas mutaciones observadas en la sala de las moscas 

residían en ese cuerpo. 

Morgan publicó un artículo sobre Drosophila en Science en julio de 

1910, pero el verdadero peso de sus argumentos apareció en 1915 

en The Mechanism of Mendelian Heredity [El mecanismo de la 

herencia mendeliana], el primer libro que trataba con propiedad el 

concepto de «gen». Para Morgan y sus colaboradores, el gen había 

que entenderlo como «un segmento particular del cromosoma que 

influye en el crecimiento de una forma bien definida y, por 

consiguiente, gobierna un carácter específico en el organismo 

adulto»278. Morgan argumentaba que el gen se autorreplicaba, se 

transmitía inalterado de progenitores a descendientes, y que la 

mutación era el único mecanismo que podía dar origen a nuevos 

genes, y por tanto producir rasgos nuevos. Y, lo más importante, la 

mutación era un proceso aleatorio, accidental, que no podía verse 

afectado de ninguna manera por las necesidades del organismo. 

Justo lo que había defendido Darwin. 

Naturalmente, no faltaban las complicaciones. Morgan admitía, por 

ejemplo, que una característica del adulto podía estar controlada 

por más de un gen y que, a la inversa, un mismo gen podía afectar a 

varios caracteres. También era importante la posición del gen en el 

cromosoma, puesto que sus efectos a veces se veían alterados por 

genes vecinos. 

                                 
278 T. H. Morgan, A. H. Sturtevant, H. J. Muller y C. B. Bridges, The Mechanism of Mendelian 

Heredity, Henry Holt, Nueva York, 1915; véase también: Bowler, The Mendelian Revolution, op. 

cit., p. 134. 
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Pero la genética había avanzado mucho en quince años, y no solo 

empíricamente, también filosóficamente. En cierto modo, el gen era 

una partícula fundamental más potente que el electrón o el átomo, 

puesto que estaba ligada a nuestra humanidad de una forma 

mucho más directa. La naturaleza accidental e incontrolable de las 

mutaciones como único mecanismo del cambio evolutivo, bajo «el 

control indiferente de la selección natural», era considerada por los 

críticos (filósofos y autoridades religiosas) como una sórdida 

imposición de fuerzas banales carentes de significado, un paso más 

en el descenso del hombre desde las alturas que había ocupado 

cuando las religiones regían el mundo. 

Pero para gente como Morgan o Warren Weaver, el gen era todo un 

mundo en sí mismo. Su estructura podía ser endemoniadamente 

complicada, y por el camino habría que descifrar otras sustancias, 

pero en él se escondía el secreto de la vida, y sin duda también la 

respuesta a muchas enfermedades. Del mismo modo que la física 

atómica, nuclear y cuántica sustentaron la química, la química 

cuántica sustentaría la biología molecular. Y ¿dónde habría de ir 

Weaver a buscar investigadores de primer orden sino a Caltech, 

donde estaban Linus Pauling, «el principal químico teórico del 

mundo», y T. H. Morgan, una cualificada autoridad en los genes, 

galardonado con el premio Nobel en 1933? 

 

La síntesis evolutiva 

Durante la década de 1930 se produjo otro avance que hizo de la 

genética una disciplina especialmente interesante, y que está 
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relacionado con la publicación de cuatro libros teóricos entre 1937 y 

1944, y gracias a los cuales se enterraron finalmente algunas ideas 

que se arrastraban desde el siglo XIX. 

Conjuntamente, estos estudios forjaron lo que hoy se conoce como 

la «síntesis evolutiva», que llevó a la manera actual de entender 

cómo funciona la evolución. En orden cronológico, estos libros 

fueron: Genética y el origen de las especies, de Theodosius 

Dobzhansky (1937); Evolution: The Modern Synthesis [Evolución: la 

síntesis moderna], de Julian Huxley (1942); Systematics and the 

Origin of Species[La sistemática y el origen de las especies], de Ernst 

Mayr (también de 1942); y Tempo and Mode of Evolution [Tempo y 

modo de la evolución], de George Gaylord Simpson (1944). El 

problema esencial que todos ellos pretendían resolver era el 

siguiente: tras la publicación de El origen de las especies de Charles 

Darwin en 1859, dos de sus teorías se habían aceptado 

relativamente rápido, pero no así otras dos. La propia idea de la 

evolución, que las especies cambian, se asumió enseguida, al igual 

que la idea de la «evolución por divergencia», que todas las especies 

descienden de un antepasado común. Lo que no se aceptó tan 

fácilmente fue la idea del cambio gradual, ni que la selección 

natural fuese el motor de ese cambio. Además, Darwin, pese al 

título del libro, no había logrado ofrecer una explicación de la 

especiación, de la aparición de nuevas especies. Así pues, había tres 

grandes puntos de desacuerdo279. 

                                 
279 David Kath (ed.), The Darwinian Heritage, Princeton University Press, Princeton, en 

asociación con Nova Pacifica, 1985, pp. 762-763. 
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Las principales disputas pueden describirse como sigue. En primer 

lugar, muchos biólogos creían en la «saltación», la idea de que la 

evolución no progresaba de manera gradual sino por medio de 

grandes saltos. Creían que solo de este modo se podían explicar las 

grandes diferencias entre especies. Si la evolución era gradual, ¿por 

qué no quedaba reflejada así en el registro fósil? ¿Por qué no se 

encontraban nunca especies «intermedias»? En segundo lugar 

estaba la «ortogénesis», la idea de que la evolución de algún modo 

seguía una dirección predeterminada, que los organismos 

evolucionaban hacia un destino final. Y, en tercer lugar, estaba muy 

extendida la creencia en la herencia «blanda», más conocida como 

herencia de caracteres adquiridos, o lamarckismo. Julian Huxley, 

nieto de T. H. Huxley, el «bulldog de Darwin» y hermano de Aldous, 

el autor de Un mundo feliz, fue el primero en usar la palabra 

«síntesis», aunque fue el menos original de los cuatro. Lo que los 

otros consiguieron fue reunir los últimos progresos en genética, 

citología, embriología, paleontología, sistemática y biología de 

poblaciones y mostrar de qué modo encajaban bajo el paraguas del 

darwinismo. 

Ernst Mayr, un expatriado alemán que desde 1931 trabajaba en el 

Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, señaló que, en 

contra de lo que uno esperaría, ni siquiera los más distinguidos de 

los primeros genetistas, como Hugo de Vries o T. H. Morgan, 

entendían bien en qué consistía la evolución. En concreto, no 

habían llegado a entender la naturaleza de las especies como 
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poblaciones280. Mayr argumentaba que la concepción tradicional, es 

decir, que la especie estaba formada por un gran número de 

individuos y que cada uno de ellos se ajustaba al arquetipo básico, 

era errónea. Al contrario, las especies estaban formadas por 

poblaciones, grupos de individuos únicos en los que no hay un tipo 

ideal. Por ejemplo, las razas humanas de todo el mundo son 

distintas, pero también semejantes en ciertos aspectos; por encima 

de todo, pueden cruzarse. Mayr propuso que, al menos en los 

mamíferos, las grandes fronteras geográficas, como las montañas o 

los océanos, son necesarias para que se produzca la especiación, 

pues entonces quedan separadas poblaciones distintas y comienzan 

a divergir. Siguiendo el ejemplo de las razas, algo así podría haber 

ocurrido durante miles de años, pero es un proceso gradual, y las 

razas todavía están muy lejos de convertirse en «paquetes genéticos 

aislados», que es la definición de una especie. 

Dobzhansky, un ruso que había escapado a Nueva York justo antes 

del gran giro de Stalin de 1928, para trabajar con T. H. Morgan, se 

ocupó en grandes términos de lo mismo, pero centrándose en la 

genética y la paleontología. Pudo demostrar que la expansión de 

distintas especies fosilizadas por el mundo estaba directamente 

relacionada con antiguos acontecimientos geológicos y geográficos. 

Simpson, un colega de Mayr en el Museo Americano de Historia 

Natural que había estudiado en Londres y más tarde ocupó la 

cátedra Alexander Agassiz de Harvard, examinó el ritmo del cambio 

                                 
280 Ian Tattersall, The Fossil Trail, Oxford University Press, Oxford y Nueva York, 1995, pp. 89-

94. 
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evolutivo y las tasas de mutación. Logró confirmar que las tasas de 

mutación en genes que se conocían producían variación suficiente y 

con suficiente frecuencia para explicar la diversidad de la vida en la 

Tierra281. 

 

Una tentativa de matrimonio entre la física y la biología: «La 

base común de la vida a nivel molecular» 

De entrada, Linus Pauling no estaba demasiado entusiasmado con 

los planes de Warren Weaver, y tardó en embarcarse en la biología 

molecular. Solo lo hizo cuando quedó convencido de que era allí 

donde estaba el dinero para la investigación (algo en lo que Weaver 

no dejaba de insistir). Además, para entonces Morgan, que se había 

venido a Caltech desde Columbia en 1928, ya pasaba de los setenta 

y estaba dispuesto a retirarse, de modo que Pauling formó equipo 

con uno de los estudiantes más brillantes de Morgan, George 

Beadle. 

Ya hemos visto (capítulo 5) que Pauling y George Wheland habían 

llevado la investigación sobre la resonancia a las sustancias 

orgánicas, comenzando por el benceno y otros compuestos 

aromáticos. La investigación sobre la hemoglobina se convirtió en 

una de las siguientes metas del equipo. Era una molécula atractiva 

por varias razones. En primer lugar, se trataba de una proteína, la 

clase de moléculas más importante del cuerpo (son proteínas el 

pelo, la piel, los músculos y los tendones, así como las partes más 

importantes de los nervios y la sangre). Los enzimas son proteínas, 

                                 
281 Tattersall, op. cit., p. 95. 
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que también forman los cromosomas. «Se creía que si había un 

secreto de la vida, debía encontrarse entre las proteínas»282. 

En la práctica, sin embargo, eran una pesadilla. Eran moléculas 

enormes, compuestas a veces por decenas de miles de átomos. Al 

menos la hemoglobina ofrecía algunas ventajas. Era abundante y 

podía cristalizarse, lo que significaba que debía tener algún tipo de 

estructura regular. Además, desde el punto de vista de Pauling, 

estaba relacionada con la porfirina, que ya había estudiado durante 

algunos años. Esta molécula tenía una forma inusual, formada, al 

parecer, por un anillo compuesto por varios anillos, y se encontraba 

por todo el mundo vivo, ligando el oxígeno en la clorofila de las 

plantas y en la hemoglobina de los animales. «La porfirina parecía 

compendiar la idea de la biología molecular de la base común de la 

vida a nivel molecular: aparecía casi siempre allí donde había 

vida»283. 

Pauling seguía avanzando lentamente en sus estudios de varias 

proteínas, no solo porfirina y hemoglobina (seguía convencido de 

que las proteínas eran centrales para entender la biología), pero en 

1944 sucedió algo al otro lado del Atlántico que ejerció una fuerte 

influencia sobre toda la disciplina de la biología molecular. 

¿Qué es la vida?, publicada en Gran Bretaña por Erwin 

Schrödinger, no formaba parte de la síntesis evolutiva, pero 

desempeñó un papel igual de importante en los progresos de la 

biología, y de paso en la convergencia. 

                                 
282 Hager, op. cit., p. 189. 
283 Ibid., p. 190. 
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Schrödinger, como ya hemos visto (capítulo 5), había nacido en 

Viena en 1887 y trabajó como físico en la universidad de esta 

ciudad tras graduarse, y luego en Zúrich, Jena y Breslau antes de 

suceder a Max Planck como catedrático de física teórica en Berlín. 

Había recibido el premio Nobel en 1933 por su contribución (junto a 

Werner Heisenberg y Paul Dirac) a la revolución de la mecánica 

cuántica, que también hemos tratado en el capítulo 5. Sin embargo, 

el mismo año que ganó el Nobel, Schrödinger dejó Alemania movido 

por la repulsión que sentía hacia el régimen nazi. Fue elegido 

miembro de Magdalen College, en Oxford, e impartió docencia en 

Bélgica, pero en octubre de 1939 se mudó a Dublín, porque en Gran 

Bretaña, tras el estallido de la guerra, habría tenido problemas por 

su condición de «extranjero enemigo», mientras que Irlanda se 

mantuvo neutral durante toda la segunda guerra mundial. 

Una atracción añadida de Dublín era su recién fundado Instituto de 

Estudios Avanzados, diseñado a semejanza del Instituto de Estudios 

Avanzados de Princeton y promovido por Éamon de Valera, el 

Taoiseach, o primer ministro, de Irlanda. Schrödinger aceptó 

pronunciar las conferencias públicas reglamentarias de 1943 y 

como tema eligió la tentativa de matrimonio entre la física y la 

biología, sobre todo en lo referente a los aspectos más 

fundamentales de la propia vida y la herencia. Dejó claro que si bien 

la ciencia se había diversificado y «ya es prácticamente imposible 

que una sola mente pueda dominar más que una pequeña porción 

especializada», no veía otra salida a este dilema más allá de «que 
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algunos nos embarquemos en una síntesis de hechos y teorías… 

incluso a riesgo de quedar en ridículo». 

En sus conferencias, Schrödinger intentó conseguir dos cosas. 

Primero consideró la definición de la vida que daría un físico. La 

respuesta que dio fue que un sistema vivo era aquel que tomaba 

orden del orden, «bebiendo el orden de un entorno apropiado». De 

este procedimiento, decía, no podía dar cuenta la segunda ley de la 

termodinámica, con sus implicaciones de entropía, así que predecía 

que tarde o temprano la vida podría explicarse por medio de la 

física, pero que la explicación se basaría en nuevas leyes físicas que 

todavía se desconocían. Más interesante tal vez, y ciertamente más 

influyente, fue su segunda argumentación: mirar la estructura de la 

herencia, el cromosoma, desde el punto de vista de un físico284. 

A mediados de la década de 1940, la mayoría de los biólogos 

ignoraban tanto la física cuántica como los últimos avances 

relacionados con el enlace químico. (Schrödinger estaba en Zúrich 

cuando Fritz London y Walter Heitler descubrieron el enlace; en 

¿Qué es la vida? no se hace ninguna referencia a Linus Pauling). 

Schrödinger mostró que, a partir de la física conocida, el gen debía 

ser «un cristal aperiódico», es decir, «una serie regular de unidades 

repetidas en la que las unidades individuales no eran todas iguales». 

En otras palabras, una estructura que ya era medio familiar para la 

ciencia. Explicó que el comportamiento de los átomos individuales 

solo se podía conocer estadísticamente. Por consiguiente, para que 

                                 
284 Erwin Schrödinger, What Is Life?, Cambridge University Press, Cambridge, 1944, p. 77 (hay 

trad. cast.: ¿Qué es la vida?, Tusquets, Barcelona, 1984). 
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los genes actuasen con la enorme precisión y estabilidad que 

mostraban, habían de tener un tamaño mínimo y un mínimo 

número de átomos. Usando una vez más lo último de la física, 

mostró que podían calcularse las dimensiones de los genes 

individuales a lo largo del cromosoma (la cifra que dio fue de 300 Å, 

o unidades Ångstrom). A partir de aquí se podía calcular también el 

número de átomos de un gen y la cantidad de energía necesaria 

para producir mutaciones. La tasa de mutación, decía, concordaba 

bien con estos cálculos, al igual que el carácter discreto de las 

propias mutaciones, que recordaba la naturaleza de la física 

cuántica, en la que no existen niveles intermedios de energía285. 

Todo esto era nuevo para la mayoría de biólogos en 1943-1944, pero 

Schrödinger fue aún más lejos al inferir que el gen debía estar 

formado por una molécula larga y muy estable que contenía un 

código. Comparó este código con el Morse, en el sentido de que 

incluso un pequeño número de unidades básicas podía generar una 

enorme diversidad. Schrödinger se convirtió así en la primera 

persona en usar el término código, y fue esto, y el hecho de que la 

física tuviera algo que decir sobre la biología, lo que atrajo la 

atención de los biólogos e hizo que sus conferencias y el libro 

resultante fuesen tan influyentes. A partir de estos razonamientos, 

Schrödinger llegó a la conclusión de que el gen debía ser «una gran 

molécula de proteína en la que cada átomo, cada radical, cada anillo 

heterocíclico, desempeña un papel individual». El cromosoma es un 

mensaje escrito en código. 

                                 
285 Moore, op. cit., p. 396. 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 351 Preparado por Patricio Barros 

El libro tuvo una enorme influencia, y se ha calificado como 

«probablemente la obra de biología más importante jamás escrita 

por un físico», aunque también tuvo algo que ver el hecho de que 

apareciera en un momento oportuno. Más de un físico estaba 

desanimado con su propia disciplina tras el desarrollo de la bomba 

atómica. Sea como fuere, entre quienes leyeron ¿Qué es la vida? y 

se vieron estimulados por sus argumentos estaban Francis Crick, 

James Watson y Maurice Wilkins, los dos primeros en el Laboratorio 

Cavendish de Cambridge y el tercero en Londres. 

Pauling no se dejó impresionar tanto. En particular, no compartía la 

opinión de Schrödinger de que la vida hubiera de explicarse con la 

ayuda de nuevas leyes de física, desconocidas hasta el momento. 

Era de este parecer porque sus investigaciones le habían probado 

que algunas sustancias orgánicas formaban cristales, lo que debía 

significar que obedecían las mismas leyes de «complementariedad» 

que las sustancias inorgánicas y que, en las acciones catalíticas de 

los enzimas y en la reproducción, su propia idea de 

complementariedad también debía desempeñar algún papel, algo 

que Schrödinger no había tomado en cuenta. 

Con todo, Pauling ahora se dedicaba en cuerpo y alma a la biología 

molecular y, a medida que se acercaba el final de la década de 1940, 

pensaba cada vez más en la reproducción. En una conferencia que 

pronunció por aquella época, dijo: «En general, el uso de un gen o 

virus como molde llevaría a la formación de una molécula no de 

estructura idéntica, sino complementaria… si la estructura que 

sirve de molde (el gen o la molécula viral) estuviera constituida, 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 352 Preparado por Patricio Barros 

pongamos por caso, por dos partes que a su vez tuviesen estructura 

complementaria, entonces cada una de estas partes podría servir de 

molde para la producción de una réplica de la otra parte, y el 

complejo formado por las dos partes complementarias podría servir 

de este modo para la producción de duplicados de sí mismo»286. Se 

estaba acercando, y mucho. Pero, por el momento, Pauling aparcó 

estas ideas y dirigió su atención a la medicina. 

 

Los límites y fronteras de la química y la biología 

Aunque Warren Weaver había concebido el término «biología 

molecular» en 1938, en Gran Bretaña tardó en calar, y no porque 

los británicos estuviesen en contra de la unión de ambas ciencias o 

de los términos que las describían. En 1938, J. D. Bernal había 

intentado (sin éxito) fundar en Cambridge un Instituto de Morfología 

Matemático-Físico-Química, y un año más tarde una «agencia 

central de investigación sobre proteínas», en la creencia de que la 

estructura de las proteínas era «el mayor problema no resuelto en la 

frontera entre la química y las sustancias biológicas»287. De hecho, 

ya se usaban varios términos para describir campos parecidos. La 

investigación biomolecular era uno de ellos, otro era «procesos 

vitales» y un tercero biofísica, una alternativa más popular. La 

«física de la vida», por oposición a la «física de la muerte» (la bomba 

atómica), era especialmente popular durante la posguerra. Ya en 

1944 se había propuesto un Instituto de Biofísica. 

                                 
286 Hager, op. cit., p. 285. 
287 J. G. Crowther, op. cit., p. 301. Soraya de Chadarevian, Designs for Life: Molecular Biology 

after World War II, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p. 252. 
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En Gran Bretaña, la biofísica comprendía tres grupos distintos: el 

grupo de radiación, que investigaba los efectos de la radiación sobre 

el cuerpo y las formas de protegerlo; el grupo de «nervios y 

músculos», que sacaba partido de nuevos dispositivos de registro 

desarrollados en el contexto de las investigaciones sobre el radar; y 

el «grupo estructural», que utilizaba diversas técnicas físicas, sobre 

todo difracción de rayos X, decisivamente ayudados por la llegada 

de las computadoras electrónicas, para estudiar estructuras 

biológicas complejas288. La sangre y sus productos se habían 

estudiado a fondo en tiempos de guerra por su relevancia para el 

tratamiento de las bajas en el campo de batalla, y en Cambridge 

Max Perutz, un expatriado austriaco, se centró en la hemoglobina. 

A raíz de la guerra y el desarrollo de la investigación operativa, toda 

una serie de nuevos instrumentos habían ayudado a transformar 

las ciencias de la vida: ultracentrífugas, espectroscopios, 

microscopios electrónicos e isótopos pesados y radiactivos289. A esta 

lista hay que añadir las primeras computadoras, a las que Pauling 

enseguida había tenido acceso, aunque los británicos no tardaron 

en disponer de sus propias máquinas Holerith, comercializadas por 

la British Tabulating Machine Company. 

En Cambridge, el departamento de genética estaba dirigido por R. A. 

Fisher, muy implicado en la aproximación estadística y matemática 

a la biología, así que no es de extrañar que en aquella universidad 

se creara un Laboratorio de Matemática que ofreciera sus servicios 

                                 
288 De Chadarevian, op. cit., p. 7. 
289 Ibid., p. 98. 
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de computación a los cristalógrafos de rayos X. Utilizaba un EDSAC 

(calculadora electrónica automática con memoria de retardo, por 

sus siglas en inglés), que seguía el diseño de la computadora de 

programa almacenado EDVAC (calculadora electrónica automática 

de variable discreta), descrita por John von Neumann en el Instituto 

de Estudios Avanzados en Princeton (véase el capítulo 17290). 

En abril de 1946, Lawrence Bragg, del Cavendish, había solicitado a 

la Real Sociedad que ofreciera fondos para «temas de frontera», es 

decir, en los límites entre al menos dos disciplinas tradicionales, 

con el fin de financiar las investigaciones de Max Perutz sobre 

proteínas cristalinas (que pueden tener unos 7.000 átomos) por 

medio del análisis con rayos X291. Perutz, que se había graduado en 

la Universidad de Viena, había llegado a Cambridge para aprender 

cristalografía con Bernal, quien unos pocos años antes había 

obtenido las primeras imágenes por rayos X de una proteína 

cristalina292. Perutz se centraría en la hemoglobina como proyecto 

de investigación para su doctorado. 

Bragg era criticado por muchos científicos por respaldar temas 

«extraños» como la biofísica en lugar de la física nuclear que tan 

«gloriosa tradición» había establecido en el pasado. Pero ahora, 

después de la guerra, había tantos instrumentos nuevos que Bragg 

comprendió que el progreso requería una mayor flexibilidad293. 

 

                                 
290 Ibid., p. 109. 
291 Crowther, op. cit., p. 302. 
292 Ibid., p. 61. 
293 Ibid., p. 69. 
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Las hélices y el orden espontáneo de las proteínas 

En Gran Bretaña, donde había una larga tradición de cristalografía 

de rayos X, se empezaba a concebir la idea de que las moléculas de 

cadenas largas, por ejemplo de amináocidos en péptidos o 

proteínas, de manera natural (es decir, espontáneamente) 

adoptaban, por ser la más eficiente, la forma de una espiral, o, como 

se dio en llamarlas, hélices. Pauling estaba más que familiarizado 

con el concepto de hélice (de hecho, él mismo había adoptado el 

término después de que un doctorando, Jack D. Dunitz, lo usase en 

una ocasión). Su idea se aplicaba especialmente a las proteínas, y 

en 1948-1949 Pauling había encargado a un estudiante que 

revisase todos los modelos posibles en espiral294. Pauling no tardó 

en concluir que solo había dos formas de espiral que concordaban 

con los rayos X y las observaciones químicas. La más apretada de 

los dos contenía aproximadamente 3,7 aminoácidos en cada vuelta 

de espiral; la más floja, unos 5,1 aminoácidos. (Y esto en plena 

época de construcción de modelos, con esferas y pequeñas varillas 

talladas en madera y pintadas de distintos colores). Pauling llamó a 

la hélice más apretada «hélice alfa», y a la más suelta, «hélice 

gamma», y demostró que cada aminoácido de la cadena ocupaba 

unos 1,5 Ångstrom de la longitud de la cadena. Este grado de 

precisión era todo un logro en sí mismo y, de manera parecida, 

Pauling y sus colaboradores elaboraron modelos adecuados para 

varios tipos de proteínas: colágeno, gelatina, músculo. Como bien 

                                 
294 Hager, op. cit., p. 373. 
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dice su biógrafo, Thomas Hager, las investigaciones de Pauling 

sobre proteínas habían cambiado el panorama. 

En el verano de 1951, Pauling dirigió su atención al ADN. Esta era 

la forma de ácido nucleico más común en los cromosomas y algunos 

trabajos anteriores ya habían demostrado que se trataba de una 

molécula de cadena larga con una pauta repetida de solo cuatro 

subunidades que recibían el nombre de nucleótidos. Eso, 

naturalmente, era exactamente lo que Schrödinger había dicho que 

se necesitaba para la reproducción, pero Pauling no tenía tiempo 

para el alemán. (O eso decía; quizá estuviera resentido porque 

Schrödinger no lo había citado en ¿Qué es la vida?). Pero el ADN no 

era entonces la prioridad que nos parece desde nuestra perspectiva. 

El ADN era un componente importante de los cromosomas, pero 

también las proteínas, y a muchos investigadores les parecía más 

probable que las instrucciones genéticas estuvieran codificadas en 

un proteína295. 

La única observación que sugería lo contrario estaba publicada en 

un artículo de 1944 de Oswald Avery, del Instituto Rockefeller de 

Nueva York, que había descubierto que el ADN, «aparentemente por 

sí solo», podía transferir nuevos caracteres genéticos entre bacterias 

del género Pneumococcus. Pauling estaba al corriente de estos 

resultados, y conocía a Avery personalmente, pero no les dio 

demasiada importancia, y no les siguió el hilo. 

Lo que sí hizo Pauling fue escribir a Maurice Wilkins, del King’s 

College de Londres, quien tenía probablemente las mejores 

                                 
295 Ibid., p. 383. 
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fotografías cristalográficas de ADN de todo el mundo. Pauling se 

había enterado de ello a través de un científico visitante de Caltech 

que había estado estudiando los efectos del agua sobre el ADN. 

Cuando Wilkins recibió la carta de Pauling a finales del verano de 

1951, no supo muy bien qué hacer. Wilkins sabía que Pauling era 

mejor científico que él, pero también sabía que lo mejor que él 

mismo había hecho en la ciencia hasta aquel momento era producir 

la mejor imagen de rayos X de un cristal de ADN. Así que no le 

hacía mucha gracia compartirla. Retuvo la carta de Pauling durante 

una semana y luego le escribió para decirle que lo que tenía todavía 

no era lo bastante bueno como para hacerlo público. Pauling no se 

desalentaba tan fácilmente, y le escribió al superior de Wilkins. J. T. 

Randall dio una respuesta más honesta, confirmando que Wilkins y 

otros estaban trabajando sobre el ADN y no sería justo dejar que 

Pauling aprovechara lo que tenían296. 

Pero Pauling no se resignaba. Sabía que trabajaba más rápido que 

la mayoría y sabía también que asistiría a una reunión especial de 

la Real Sociedad de Londres en mayo de 1952. No faltaba mucho. 

Podía permitirse la espera. 

 

La biología se torna tan «exacta» como la física y la química 

Pauling había ganado todas las carreras en las que había 

participado, pero no la del ADN. Lo primero que supo el público 

sobre el descubrimiento, y que no lo había hecho Pauling, apareció 

el 25 de abril de 1953 en Nature, en un artículo de 900 palabras 

                                 
296 Ibid., p. 399. 
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titulado «Estructura molecular de los ácidos nucleicos». El artículo 

seguía la familiar ordenada organización de los artículos de Nature, 

pero aunque ponía la biología molecular en boca de todos, no solo 

de los biólogos moleculares, era la culminación de un intenso drama 

de dos años en el que, si la ciencia fuese realmente el mundo 

cuidadosamente ordenado que se supone, ganó el bando 

equivocado. Y el centro del drama no fue Caltech, sino Cambridge y 

Londres. 

Entre los personajes destaca Francis Crick, un «charlatán con un 

rebuzno por carcajada» y «la irritante costumbre de hacer los 

crucigramas de otros». Para su colega en Cambridge, el crítico 

George Steiner, tenía una voz «como para ir a cazar urogallos». En 

Who’s Who, cuando ya era famoso, citaba como entretenimiento «la 

conversación, especialmente con mujeres hermosas»297. Así que no 

era precisamente una persona apocada. Nacido en Northampton en 

1916, hijo de un zapatero (Northampton solía ser famoso por su 

industria del calzado), Crick se graduó en la Universidad de Londres 

(donde llevaba «exóticos» zapatos de gamuza y era conocido como 

«Crackers»). Durante la segunda guerra mundial trabajó en el 

Almirantazgo, donde fue entrevistado por C. P. Snow y diseñó 

minas. 

Fue solo en 1946, cuando Crick asistió a una conferencia 

pronunciada nada más y nada menos que por Linus Pauling, 

cuando se despertó su interés por la investigación bioquímica. 

                                 
297 Paul Strathern, Crick, Watson and DNA, Arrow, Londres, 1997, pp. 37-38 (hay trad. cast.: 

Crick, Watson y el ADN, Siglo XXI, Madrid, 1999). James D. Watson, The Double Helix, 

Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1968, passim. 
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También se vio influido por ¿Qué es la vida?, de Erwin Schrödinger, 

y su sugerencia de que la mecánica cuántica podría aplicarse a la 

biología. En 1949 consiguió un puesto en la Unidad del Consejo de 

Investigación Médica de Cambridge, en el Laboratorio Cavendish, 

donde no tardó en ser conocido por su risa estentórea y su hábito 

de lanzar teorías de esto y aquello al buen tuntún (tuvo más de una 

pugna con Ludwig Wittgenstein298). 

En 1951, un americano se unió al laboratorio. James Dewey 

Watson, hijo de un cobrador de facturas de Chicago, era alto, 

delgado como una vara y torpe en la vida social. Era doce años más 

joven que Crick, pero intelectualmente muy seguro de sí mismo. 

Niño prodigio, había leído ¿Qué es la vida?, de Schrödinger mientras 

estudiaba zoología en la Universidad de Chicago, lo que influyó en 

su interés por la microbiología. Mientras trabajaba en Copenhague, 

adonde le habían enviado para que se familiarizara con la química 

de los ácidos nucleicos, y sintiéndose insatisfecho en la capital 

danesa, decidió viajar a Cambridge. Max Perutz lo recuerda así: 

«Una cabeza extraña con un corte de pelo militar y ojos saltones 

franqueó mi puerta y me espetó sin decir siquiera “Hola”: “¿Puedo 

venir a trabajar aquí?”»299. 

Tal como cuenta la historia Paul Strathern, durante una visita a 

Europa Watson había conocido a Maurice Wilkins en una 

conferencia en Nápoles. Wilkins, descrito por uno de sus 

estudiantes como «un joven malhumorado y un poco remilgado», se 

                                 
298 Robert Oltby, Francis Crick: Hunter of Life’s Secrets, Cold Spring Harbor Lab Press, Cold 

Spring Harbor, NY, 2009, p. 4. 
299 Oltby, op. cit., p. 128. 
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encontraba entonces en King’s College, en Londres. Había trabajado 

en el Proyecto Manhattan durante la segunda guerra mundial, pero 

se había desilusionado y había redirigido su interés a la biología 

(también había leído ¿Qué es la vida?300). El Consejo Británico de 

Investigación tenía una unidad de biofísica en King’s que por aquel 

entonces dirigía Wilkins. Una de sus especialidades, como hemos 

visto, eran las imágenes de difracción de rayos X del ADN, y en 

Nápoles tuvo la generosidad de mostrarle a Watson algunos de sus 

resultados. Aquella coincidencia le dio un giro a la vida de Watson. 

Al parecer, allí y entonces decidió que se dedicaría a descubrir la 

estructura del ADN. Sabía que había en ello un premio Nobel, que la 

biología molecular no podía progresar sin aquel avance, pero que, 

una vez hecho, se abrirían las puertas a la ingeniería genética, toda 

una nueva era para la experiencia humana. Buscó una 

transferencia al Cavendish, y unos pocos días después de cumplir 

veintitrés años, Watson llegó a Cambridge. 

La historia del ADN no difería demasiado de la del gen. Del mismo 

modo que las brillantes ideas de Mendel se ignoraron durante 

treinta y cinco años, la «nucleína» fue ignorada por los genetistas 

después de que Friedrich Miescher la descubriera en Tubinga en 

1869. Miescher había purificado una sustancia ácida y rica en 

fósforo a partir de «las vendas empapadas en pus de soldados 

heridos», y la llamó nucleína porque parecía estar presente en el 

núcleo. Más tarde, tras mudarse a Basel, obtuvo muestras aún más 

puras a partir de esperma de salmón. La nucleína recibió más tarde 

                                 
300 Strathern, op. cit., p. 42. 
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el nombre de ácido desoxirribosa nucleico, y finalmente ácido 

desoxirribonucleico, o ADN, y durante buena parte de los principios 

del siglo XX se imaginó como una escalera sobre la que 

descansaban los genes. Parecía obvio que debía tener una 

estructura monótona y que era una molécula de gran tamaño, 

aunque Oswald Avery, del Instituto Rockefeller de Nueva York, 

probó que tenía algunas de las propiedades de un gen porque podía 

cambiar la naturaleza de un organismo y era heredable301. 

Cuando Watson llegó al Cavendish, lo que no sabía era que el 

laboratorio tenía un «acuerdo entre caballeros» con King’s College. 

El laboratorio de Cambridge estudiaba la estructura de las 

proteínas, en particular de la hemoglobina, mientras que Londres 

estudiaba el ADN. Este era solo uno de los problemas. Aunque 

Watson se entendió enseguida con Crick y ambos compartían una 

formidable seguridad en sí mismos, eso era prácticamente lo único 

que los unía. Crick tenía una formación débil en biología, Watson en 

química. Ninguno de los dos tenía la menor experiencia con la 

difracción de rayos X, la técnica desarrollada por el líder del 

laboratorio, Lawrence Bragg, para determinar la estructura atómica. 

Nada de eso los amilanó. Tan fascinados estaban por la estructura 

del ADN que prácticamente pasaban todas las horas de vigilia 

debatiendo sobre ella, chismorreando sobre ella, sobre todo en la 

barra que recibía el nombre de RAF en el pub Eagle, muy cerca de 

King’s Parade y a un centenar de metros del Cavendish. 

                                 
301 Moore, op. cit., p. 397. Matt Ridley, Francis Crick: Discoverer of the Genetic Code, Harper 

Press, Londres, 2006, pp. 32-33. 
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Además de ser seguros de sí mismos, Watson y Crick eran 

competitivos. Sus principales rivales estaban en King’s, donde 

Maurice Wilkins acababa de contratar a la Rosalind Franklin 

(«Rosy», aunque nunca a la cara), que entonces contaba veintinueve 

años. Descrita como la «hija obstinada» de una cultivada familia de 

banqueros judíos, su tío abuelo Herbert Samuel había sido ministro 

de Interior y había esbozado el memorando que condujo a la 

Declaración de Balfour y la creación del estado de Israel302. Acababa 

de volver de París, donde había estado trabajando en la difracción 

de rayos X durante cuatro años, y se había convertido en una 

experta mundial. Cuando fue contratada por Wilkins, Franklin 

creyó que sería su igual y que estaría a cargo de las investigaciones 

sobre difracción de rayos X. Wilkins, en cambio, pensó que sería su 

ayudante. El malentendido no auguraba una relación fluida. 

No obstante, Franklin hizo buenos progresos y en otoño de 1951 

decidió dar un seminario en King’s para dar a conocer sus 

hallazgos. Recordando el interés de Watson en el tema durante la 

reunión de Nápoles, Wilkins invitó al científico de Cambridge. 

Durante aquella presentación, Watson aprendió de Franklin que el 

ADN casi con seguridad tenía estructura helicoidal, y que la hélice 

estaba formada por un esqueleto de azúcar-fosfato al que se unían 

bases de cuatro tipos: adenina, guanina, timina y citosina. Al 

acabar el seminario, Watson (quien describió a Franklin como una 

marisabidilla con los labios pintados muy rojos) la invitó a cenar en 

un restaurante chino del Soho. Allí la conversación se desvió del 

                                 
302 James D. Watson, op. cit., p. 85. 
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ADN para centrarse en lo miserable que se sentía en King’s. Wilkins, 

le explicó, era reservado y cortés, pero frío. Aquello hacía que 

Franklin estuviera siempre de los nervios, un comportamiento que 

no podía evitar pero detestaba. Durante la cena, Watson le mostró 

empatía, pero regresó a Cambridge convencido de que la relación 

Wilkins-Franklin «nunca dará frutos». 

Entretanto, la relación Watson-Crick florecía, y tampoco esto estaba 

relacionado con lo que ocurrió posteriormente. Como eran tan 

diferentes, y no solo en edad, sino también en su formación cultural 

y científica, y aunque estaban compitiendo con King’s, entre ellos no 

había la menor rivalidad. Y como eran tan conscientes de su gran 

ignorancia en muchos temas pertinentes para su investigación 

(tenían siempre a su lado, como su biblia, The Nature of the 

Chemical Bond [La naturaleza del enlace químico], de Pauling), 

podían tirar por tierra las ideas del otro sin herir sus sentimientos. 

Su relación estaba a años luz del ménage Wilkins-Franklin, y a la 

larga eso podría haber sido crucial. 

A corto plazo, lo que hubo fue un desastre. En diciembre de 1952, 

Watson y Crick creían haber dado con la respuesta al rompecabezas 

e invitaron a Wilkins y Franklin a pasar el día en Cambridge para 

mostrarles el modelo de madera, estilo Pauling, que habían armado: 

una estructura en triple hélice con las bases hacia fuera. Franklin 

los destrozó, mascullando secamente que su modelo no concordaba 

para nada con sus datos cristalográficos, ni en la estructura 

helicoidal ni en la posición de las bases, que decía que estaban en el 

interior. Tampoco tenía en cuenta su modelo el hecho de que en la 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 364 Preparado por Patricio Barros 

naturaleza el ADN estaba asociado con agua, lo que tenía un 

marcado efecto sobre su estructura. Estaba genuinamente ofendida 

por su falta de atención a sus propias investigaciones y se quejó de 

que aquel día en Cambridge había sido una absoluta pérdida de 

tiempo. Por una vez, la exuberante confianza que Watson y Crick 

tenían en sus facultades los abandonó, más aún cuando sus jefes 

se enteraron de la debacle. Bragg llamó a Crick a su despacho y lo 

puso en su sitio con firmeza. Crick, y por implicación Watson, fue 

acusado de romper el acuerdo entre caballeros y, al hacerlo, de 

poner en peligro la financiación del laboratorio. Se les prohibió 

expresamente que siguieran trabajando en el problema del ADN303. 

Para Bragg, ahí se acababa la discusión. Pero no había juzgado bien 

a sus hombres. Crick dejó de trabajar en el ADN pero, como les 

explicó a sus colegas, nadie podía obligarle a dejar de pensar en el 

problema. Watson, por su parte, siguió investigando en secreto, con 

el pretexto de trabajar en otro proyecto sobre la estructura del virus 

del mosaico del tabaco, que mostraba ciertas semejanzas con los 

genes. 

Un nuevo factor entró en escena cuando Peter Pauling, el hijo de 

Linus, llegó al Cavendish para hacer investigación de posgrado. 

Para satisfacción de Watson, Peter atraía a muchas mujeres 

hermosas, pero, lo más importante, estaba constantemente en 

contacto con su padre, y les dijo a sus nuevos colegas que Linus ya 

                                 
303 James D. Watson, op. cit., pp. 82-83; Strathern, op. cit., pp. 57-58. Sobre el choque de 

personalidades, véase: Anne Sayre, Rosalind Franklin and DNA, W. W. Norton, Nueva York, 

1975, especialmente los capítulos 5 y 8 (hay trad. cast.: Rosalind Franklin y el ADN, Horas y 

Horas, Madrid, 1997). 
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estaba construyendo un modelo del ADN. Watson y Crick quedaron 

desolados. 

Pero el destino jugó a su favor. Como ya sabemos, Pauling había 

planeado un viaje a Londres a principios de aquel año para asistir a 

una reunión sobre proteínas en la Real Sociedad. Sin embargo, a 

causa de su reputación como activo pacifista antinuclear, el 

Departamento de Estado tuvo que someterse al senador Joe 

McCarthy y revocar su pasaporte. De haber viajado a Londres como 

tenía pensado, Linus sin duda habría podido refinar su modelo del 

ADN304. Tal como ocurrieron las cosas, cuando una copia anticipada 

de su artículo llegó a Cambridge, Watson y Crick vieron de 

inmediato que contenía un error fatal. Describía una estructura en 

triple hélice con las bases hacia fuera, muy parecida a la que ellos 

mismos habían construido y que Franklin había tirado por tierra. 

Además, Pauling no había tenido en cuenta la ionización, lo que 

significaba que su estructura no podía sostenerse. Watson y Crick 

sabían que era solo cuestión de tiempo que Pauling se percatara de 

su error, y estimaron que disponían de unas seis semanas para 

llegar primeros a la meta. Decidieron arriesgarse, se descubrieron y 

le contaron a Bragg lo que estaban haciendo. Esta vez no puso 

objeciones. No había ningún acuerdo de caballeros con Linus 

Pauling. 

Así comenzaron para Watson y Crick las seis semanas más intensas 

de sus vidas. Ahora contaban con el permiso para construir más 

modelos (especialmente necesarios en un mundo tridimensional) y 

                                 
304 Oltby, op. cit., p. 59. 
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habían refinado sus ideas sobre la forma en que las cuatro bases 

(adenina, guanina, timina y citosina) se relacionaban entre sí. 

Sabían, además, que la guanina y la adenina se atraían, al igual que 

la timina y la citosina. Lo sabían gracias al trabajo de Erwin 

Chargaff, un prominente bioquímico estadounidense que 

investigaba el ADN en Columbia. Chargaff había descubierto un 

aspecto muy interesante sobre las bases nitrogenadas del ADN: si 

bien la proporción de cada base variaba de una especie a otra, solía 

darse una clara simetría. La cantidad de adenina era la misma que 

la de timina, y la de citosina la misma que la de guanina. Chargaff 

no entendía lo que eso implicaba. Crick sí. 

Además, gracias a los últimos datos cristalográficos de Franklin, 

que arrojaban mediciones mucho más precisas de las dimensiones 

del ADN, Crick y Watson disponían de una imagen mucho más 

definida de su sujeto. En las fotografías, podían ver que, de arriba 

abajo, aparecían unas manchas negras muy densas que se situaban 

«de forma precisa sobre la línea 10». Eso significaba que cada hélice 

debía tener diez nucleótidos por vuelta: diez fosfatos, diez azúcares 

y diez bases. Como ahora sabían que la distancia entre dos 

nucleótidos era de 3,4 Å, cada vuelta de hélice debía medir 34 Å y 

no 27. Ahora era más fácil construir un modelo. (Watson y Crick 

admitieron que Pauling había sido su inspiración)305. 

Hubo dos momentos «eureka». El primero lo tuvo Crick y el segundo 

Watson. El de Crick se produjo cuando se dio cuenta de que la 

pauta de repetición ocurría a los 360 grados, y no a los 180 grados, 

                                 
305 Ibid., p. 180.  
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como habían pensado, lo que permitía una estructura más relajada. 

El momento eureka final se produjo cuando Watson comprendió 

que tal vez había estado cometiendo un simple error al utilizar la 

forma isómera equivocada de las bases. Cada base se presentaba en 

dos formas (enol y ceto) y todos los datos de que disponían hasta 

entonces apuntaban a que la forma que debían usar era la enol. 

Pero ¿y si, como sugería su colega Jerry Donohue, probaban con la 

forma ceto? En cuanto siguió el consejo, Watson vio de inmediato 

que las bases encajaban en el interior formando un perfecta 

estructura en doble hélice. Y lo que es más importante, cuando las 

dos hebras se separaban durante la reproducción, la atracción 

mutua de la adenina con la guanina, y de la timina con la citosina 

(su complementariedad, como Pauling diría) implicaba que la nueva 

doble hélice fuese idéntica a la antigua; la información biológica que 

contenían los genes se transmitía fielmente, como debía si aquella 

estructura había de explicar la herencia. 

Anunciaron la nueva estructura a sus colegas el 7 de marzo de 

1953, y seis semanas más tarde apareció su artículo en Nature (el 

orden de los autores se decidió lanzando una moneda). Wilkins, dice 

Strathern, fue benévolo con Watson y Crick, diciendo solo que eran 

«un par de granujas». Franklin aceptó el modelo al instante. Pero no 

todo el mundo fue tan indulgente. Dijeron que carecían de 

escrúpulos y les hicieron saber que no merecían ellos solos el 

crédito por lo que habían descubierto306. 

                                 
306 Strathern, op. cit., p. 82. 
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Aún hubo más. En 1962, el premio Nobel de Fisiología o Medicina 

fue concedido conjuntamente a Crick, Watson y Wilkins, y aquel 

mismo año el premio de química fue para el director de la unidad de 

difracción de rayos X de Cambridge, Max Perutz, y para su 

ayudante, John Kendrew, que para entonces habían descubierto la 

estructura de la mioglobina y de la hemoglobina. La biología 

molecular había alcanzado la mayoría de edad. 

En el verano de 1953, el físico George Gamow escribió a Watson y 

Crick. «Vuestro artículo —les decía— lleva la biología al grupo de las 

ciencias “exactas”»307. Como veremos enseguida, la biología 

molecular (el estudio de las proteínas y los ácidos nucleicos) y la 

evolución han rivalizado desde entonces con la física cuántica y de 

partículas como idea dominante de la ciencia de finales del siglo XX. 

Y sin duda se puede defender que Linus Pauling, pese a su fiasco 

con el ADN, debe considerarse el científico intelectualmente más 

influyente del mundo moderno, el que más hizo para fomentar la 

convergencia. 

 

                                 
307 Oltby, op. cit., p. 185. De Chadarevian, op. cit., p. 184. 
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Capítulo 10 

Biología, la ciencia «más unificadora»: el paso de la reducción 

a la composición 

 

El gran paso hacia la biología molecular implicó algo más que el 

surgimiento de una ciencia nueva y extremadamente potente. La 

estructura del ADN fue en sí misma tan importante como el 

descubrimiento del gen, del átomo, del cuanto, de la relatividad, E = 

mc2 y el Big Bang, porque era igual de fundamental. Además, era 

mucho más cercana a la humanidad que la mayoría de las otras 

entidades. Al mismo tiempo, aunque fundamental, no era en 

absoluto una estructura simple. Todo el mundo podía ver que la 

biología molecular era tan compleja como importante. 

Sin embargo, el modo en que había evolucionado la ciencia, el modo 

como la física atómica y nuclear habían dado paso a la química 

cuántica, y luego a la biología molecular, reforzaba de manera 

natural (y muy poderosa) la idea reduccionista de que, en el fondo, 

todas las ciencias estaban interconectadas. 

Este tema fue abordado precisamente en ese momento, a finales de 

la década de 1950, en un artículo pionero escrito por dos 

renombrados filósofos de la ciencia, Paul Oppenheim y Hilary 

Putnam, en un ensayo titulado «La unidad de la ciencia como 

hipótesis de trabajo». Se trataba, en cierto modo, de un retorno al 

movimiento de la «Unidad en la Ciencia» asociado con el Círculo de 

Viena. Tal como decía Neurath, alcanzar «una visión y pensamiento 
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que todo lo abarquen es un viejo anhelo de la humanidad». Pero 

naturalmente la ciencia había seguido avanzando. 

Paul Oppenheim (1885-1977) fue un personaje heroico, un químico 

y filósofo que creció en Alemania, donde presenció el crecimiento del 

antisemitismo. En 1933, cuando Hitler llegó al poder, sus viejos 

padres se suicidaron juntos y él emigró, primero a Bélgica y luego a 

Estados Unidos. En Princeton trabó amistad con Einstein y, dado 

que gozaba de medios propios, usó su dinero para ayudar a 

científicos menos afortunados a escapar de los nazis. Hilary Putnam 

(1926-2016) nació en Chicago pero creció en Francia, de padre 

comunista y madre judía. Llegaría a ser catedrático de filosofía en 

Harvard y presidente de la Sociedad Filosófica Americana. 

En su artículo, ambos estaban ansiosos por mostrar que, por bien 

que todavía no se había alcanzado la unidad en la ciencia, de ello 

«no se sigue, como algunos filósofos pretenden, que una aceptación 

provisional de la hipótesis de que una ciencia unitaria es alcanzable 

sea un mero “acto de fe”. Creemos que esta hipótesis es creíble». 

La suposición de una ciencia unitaria, decía, se presentaba a sí 

misma como hipótesis de trabajo porque «creemos que está de 

acuerdo con los estándares del juicio científico razonable de aceptar 

provisionalmente esta hipótesis y trabajar bajo el supuesto de que 

se puede progresar en esa dirección, sin llegar a afirmar que su 

verdad haya quedado establecida ni negar que al final el éxito podría 

eludirnos»308. 

                                 
308 Paul Oppenheim y Hilary Putnam, «Unity of Science as a Working Hypothesis», en Herbert 

Feigl, Michael Scriven y Grover Maxwell (eds.), Concepts, Theories and the Mind-Body Problem, 

University of Minnesota Press, Minneapolis, 1958. p. 8. 
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Comenzaron por argumentar que había seis «niveles reductibles»: 

6. grupos sociales 

5. seres vivos (multicelulares) 

4. células 

3. moléculas 

2. átomos 

1. partículas elementales 

 

En los niveles más altos, decían, la reducción de las sociedades 

humanas no había avanzado demasiado, en parte porque en el nivel 

seis el conocimiento teórico bien establecido todavía era «bastante 

rudimentario». No obstante, por lo que se refiere a ciertos grupos 

primitivos de organismos, ya se habían logrado «éxitos 

sorprendentes»309. «Por ejemplo, la diferenciación entre las castas 

sociales de ciertos tipos de insectos se ha podido explicar 

provisionalmente en términos de las llamadas hormonas sociales». Y 

añadían que muchos científicos creían que había algunas leyes 

comunes a todas las formas de asociación animal, incluida la de los 

humanos (anticipándose a la etología, una ciencia que todavía se 

estaba afianzando). Más aun, el cuerpo de teoría social más 

desarrollado en lo que concierne a los humanos era la economía «y 

esta reviste en la actualidad un carácter enteramente 

microrreduccionista»310. Tanto Marx como Veblen o Weber habían 

intentado efectuar algún tipo de reducción de la teoría hacia un 

                                 
309 Oppenheim y Putnam, op. cit., p. 16. 
310 Ibid., p. 17 
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determinismo económico, aunque, según reconocían Oppenheim y 

Putnam, en ningún caso con aceptación universal. 

En el nivel de la actividad celular, consideraban que era 

especialmente prometedor el trabajo de los neurólogos en sus 

vertientes de neuroanatomía, neuroquímica y neurofisiología, 

incluida la neuroencefalografía. Gracias a ello, ahora como poco era 

posible plantear teorías sobre la memoria, la motivación, los 

trastornos emocionales y fenómenos como el aprendizaje, la 

inteligencia o la percepción. Las redes neurales, como 

originariamente había propuesto Alan Turing, les parecían una idea 

potencialmente útil, aunque los modelos del momento, con 104 

elementos, quedaban todavía muy lejos de las 1010 neuronas que se 

estimaba que contenía el cerebro. El comportamiento voluntario 

podría estar controlado por mecanismos de realimentación. 

La explicación y reducción de la genética era el principal tema de su 

artículo, por lo menos si atendemos al espacio que le dedicaban, y, 

dado el reciente auge de la biología molecular, no es difícil entender 

por qué. Los elementos centrales, decían Oppenheim y Putnam, 

eran la descodificación, la duplicación y la mutación, y se requería 

una teoría reductiva para cada uno de ellos. El problema de la 

descodificación se reduce a una explicación de cómo las moléculas 

específicas que comprenden el núcleo sirven para especificar la 

construcción de catalizadores específicos de proteínas. El problema 

de la duplicación «se reduce a cómo se pueden copiar, cual “planos”, 

las moléculas del material genético. Y el problema de la mutación… 

se reduce a cómo pueden surgir “nuevas” formas de moléculas 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 373 Preparado por Patricio Barros 

genéricas»311. En este sentido, veían con buenos ojos la teoría 

propuesta ya en 1940 por Max Delbrück que sugería que los 

distintos niveles cuánticos de los átomos de la molécula se 

correspondían con distintos caracteres hereditarios y que una 

mutación no era más que un salto cuántico de un tipo infrecuente 

(con una elevada energía de activación). (Véase el capítulo 19). Les 

parecía que la actividad catalizadora, tan importante en la biología 

molecular, se resolvería «a partir de la teoría cuántica tal como la 

conocemos». 

Pero lo más importante es que creían que la propia evolución 

proporcionaba un respaldo factual indirecto a la hipótesis de trabajo 

de que la ciencia unitaria «era alcanzable». La evolución, decían, es 

«un fenómeno global que implica a todos los niveles, del 1 a 6», y 

añadían que «diversos científicos habían calculado las escalas de 

tiempo y determinado las épocas en las que surgen los primeros 

ejemplos de cada uno de los niveles»312. 

Argumentaban asimismo que la evolución aplicada al cosmos era 

también una empresa fructífera, y esbozaban la formación de las 

primeras partículas elementales (el tema del capítulo 11 de este 

libro). La reductibilidad de los fenómenos moleculares y atómicos 

«ya no se pone en duda». 

«Hasta nuestros días», añadían, se han sostenido controversias 

sobre la línea divisoria entre lo vivo y lo inanimado. «En particular, 

algunos biólogos clasifican los virus como seres vivos porque 

                                 
311 Ibid., p. 21. 
312 Ibid., p. 23. Véase también el capítulo 6, «The Diversity of the Sciences», en Hilary Putnam, 

Words and Life (edición de James Conant), Harvard University Press, Cambridge, MA, 1994. 
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presentan autoduplicación y mutabilidad». Sin embargo, por aquel 

entonces la mayoría de biólogos se negaban a aplicar el término 

«vivo» a los virus porque «presentan estos fenómenos característicos 

de la vida solamente gracias a la actividad de una célula viva con la 

que están en contacto»313. 

Con independencia de dónde se dibuje la frontera, insistían en que 

«las moléculas inanimadas precedieron a la sustancia viva 

primordial y que esta última evolucionó de manera gradual hacia 

las unidades vivas altamente organizadas, los ancestros 

unicelulares de todos los seres vivos». Y citaban a Richard Benedict 

Goldschmidt (1878-1958), uno de los primeros genetistas que 

teorizaron sobre la evolución: «Las primeras moléculas complejas 

dotadas de la facultad de reproducir su propio tipo debieron ser 

sintetizadas, dando inicio a la evolución en el sentido darwiniano, 

hace unos pocos millones de años: toda la información factual de la 

biología, la geología, la paleontología, la bioquímica y la radiología 

no solo concuerda con este enunciado, sino que lo prueba». 

Todas las células provienen de otras células, como había dicho 

Virchow, pero los «mohos mucilaginosos» estudiados por John Tyler 

Bonner en Princeton demostraban que, en cierto estadio, las 

amebas aisladas podían agregarse por quimiotaxis (el movimiento 

para acercarse o alejarse de un estímulo químico) y formar 

organismos multicelulares simples, una «babosa con aspecto de 

salchicha» que se arrastra con relativa rapidez y buena 

coordinación, y es atraída por la luz. Los niños pequeños comienzan 

                                 
313 Oppenheim y Putnam, op. cit., p. 24. 
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siendo individuos no socializados, egocéntricos, y solo después son 

capaces de comportamiento social, por ejemplo, preocupándose por 

el bienestar de otros. Este argumento era cambiante, pero de una 

sola pieza. 

También encontraban respaldo para su hipótesis en la síntesis que 

puede darse en la física, la química, la biología y la sociología. Puede 

obtenerse un átomo juntando las partículas elementales adecuadas: 

el deuterio se puede obtener bombardeando protones con neutrones 

(por ejemplo, en gas hidrógeno). En la química, bajo la influencia de 

una chispa eléctrica, la unión del oxígeno con el hidrógeno produce 

moléculas de H2O. En la frontera de la vida, aunque la síntesis de 

un virus a partir de átomos todavía no se veía factible, ya se había 

conseguido la síntesis a partir de macromoléculas inanimadas muy 

complejas. Se habían mezclado proteínas extraídas de virus con 

ácido nucleico, obteniendo un virus activo. Aunque no infecciosos 

(de manera que no era exactamente fiel a la vida), el virus 

reconstituido tenía la misma estructura que un virus «natural» y, 

aplicado a plantas, podía producir la enfermedad del virus del 

mosaico del tabaco. 

Constantemente se forman nuevos grupos humanos: boy scouts, 

sindicatos, asociaciones profesionales, Israel. La síntesis es creativa. 

 

La jerarquía natural de las ciencias 

En conclusión: «La posibilidad de que toda la ciencia pueda un día 

reducirse a microfísica (en el sentido en que la química parece que 

esté así reducida), y la presencia de una tendencia unificadora hacia 
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la microrreducción que discurre a través de gran parte de la 

actividad científica, han sido señaladas a menudo por 

especialistas… Pero estas opiniones se han expresado, en general, 

de una manera más o menos vaga y sin una justificación profunda». 

Repitiendo lo que habían dicho al principio, insistían al final de su 

ensayo en que aquella esperanza no era un simple acto de fe sino 

que, «al contrario, está justificada la aceptación provisional de esta 

creencia, la aceptación de una hipótesis de trabajo». Es creíble, 

proseguían, «porque existe una gran masa de pruebas directas e 

indirectas a su favor»314. Decían incluso que podría haber un «orden 

natural» de las ciencias, que la física convencionalmente se ocupa 

de sus niveles 1, 2 y 3, y la biología, al menos, de los niveles 4 y 5. 

Como es natural, añadían, los seis niveles y las disciplinas a ellos 

vinculadas son creaciones ideales: no existe una disciplina o 

actividad que se ocupe solo de las moléculas. El orden de 1 a 6 es 

continuo, y los niveles individuales podrían no quedar fijados para 

siempre. Pero el orden continuo, 1-6, es en último término 

darwiniano, «que es como debe entenderse». Y con este fin 

invocaban en su ayuda una afirmación de Ludwig von Bertalanffy: 

«La realidad, en la concepción moderna, se manifiesta como un 

extraordinario orden jerárquico de entidades organizadas que, 

mediante una superposición de muchos niveles, va de los sistemas 

físicos y químicos a los biológicos y sociales. La Unidad de la 

Ciencia viene dada no por la utópica reducción de todas las ciencias 

                                 
314 Ibid., p. 28. 
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a física y química, sino por las uniformidades estructurales de los 

diferentes niveles de la realidad»315. 

Nada de esto, sin embargo, expone la cualidad general 

estética/emocional de su ejercicio. Sin duda, Arthur Eddington, que 

aparece citado en una nota a pie de página, lo dijo mejor: «No 

quedaremos satisfechos hasta que logremos representar todos los 

fenómenos físicos como la interacción de un ingente número de 

unidades estructurales intrínsecamente semejantes». 

 

Un nuevo principio: complejidad organizada adaptativa 

La importancia del advenimiento de la biología molecular vino 

remarcada por una serie de ensayos de George Gaylord Simpson, 

uno de los creadores de la síntesis evolutiva. Los ensayos se 

recogieron en un libro publicado en 1964, This View of Life: The 

World of an Evolutionist [Una visión de la vida: El mundo de un 

evolucionista316]. Simpson reconoció la identificación de la 

estructura del ADN como un momento crítico, no solo para la 

historia de la ciencia, sino para la historia del mundo. 

El hecho de que la biología hubiese entrado ahora a formar parte del 

club de las ciencias «exactas», como George Gamow había hecho 

notar, fue la culminación de un proceso que habían iniciado Pauling 

y Schrödinger, y Simpson entendió con claridad que la biología 

había de sustituir a la física como (en sus palabras) el «punto focal» 

                                 
315 Ibid., p. 30. 
316 George Gaylord Simpson, This View of Life: The World of an Evolutionist, Harcourt Brace and 

World Inc., Nueva York, 1964. 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 378 Preparado por Patricio Barros 

de toda la ciencia317. Era así, decía, porque «si la vida es lo más 

importante de nuestro mundo, lo más importante de la vida es la 

evolución»318. La evolución orgánica, insistía, es uno de los «hechos 

básicos» sobre el mundo, pues es el proceso «por medio del cual 

surgen las grandes complejidades del universo y la organización 

sistemática culmina». Y le parecía que esto no se había llegado a 

comprender a causa de «la opinión equivocada de que el realismo o 

la objetividad exigen la reducción de los fenómenos biológicos al 

nivel físico»319. 

Al mismo tiempo, argumentaba que la propia biología es la «más 

unificadora» de las ciencias: que en verdad todos los seres vivos 

están «físicamente relacionados» del mismo modo que están 

emparentados padres e hijos o hermanos y hermanas, aunque en 

grados muy diversos; que la doctrina del uniformismo geológico 

amplía el reino reconocido de la ley natural; que la evolución es 

inherente a las propiedades físicas del universo; que los 

mecanismos naturales que dieron origen al hombre «ya se conocen 

en buena parte y que probablemente puedan conocerse del todo en 

términos de las leyes físicas inmanentes del universo»; y que 

nuestras especiales habilidades humanas han sido posibles «gracias 

a la intensificación evolutiva de la conciencia». El universo es 

ordenado, insistía, y sus procesos inmanentes han sido siempre 

invariables320. 

                                 
317 Gaylord Simpson, op. cit., p. viii. 
318 Ibid., p. 37. 
319 Ibid., p. viii. 
320 Ibid., pp. 172-173. Véase el capítulo 9 de: Leo F. Laporte, George Gaylord Simpson: 

Palaeontologist and Evolutionist, Columbia University Press, Nueva York, 2000. 
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Pensaba que la primacía de las ciencias físicas era historia. Las 

primeras ciencias, «de acuerdo con nuestra actual definición estricta 

de ciencia», fueron las ciencias físicas, que datan de los tiempos en 

que los científicos se consideraban a sí mismos también, «o incluso 

sobre todo» filósofos, cuando «física» era sinónimo de «filosofía 

natural». Opinaba que era una tradicional «media verdad 

reduccionista» que todos los fenómenos fuesen «explicables en 

último análisis» en términos estrictamente físicos, aunque había que 

tener en cuenta otros factores, como el prestigio de la tecnología 

basada en la física y el hecho de que las mejores mentes se 

hubiesen dedicado a las ciencias físicas antes que a otra cosa. Pero 

tampoco se fue al otro extremo, y rechazaba a pensadores como sir 

James Jeans, quien, pensaba, aceptaba la idea de la ausencia de 

orden y causalidad en el universo con lo que no podía verse más 

que como «júbilo místico»321. De hecho, pensaba que la idea de 

Bacon de la unidad de la naturaleza y los intentos de Einstein de 

buscar la unificación de conceptos científicos «en forma de 

principios de creciente generalidad» habían sido, en muy gran 

medida, «valiosos y fructíferos»322. 

Su tesis central era que la biología ofrecía la oportunidad de añadir 

un nuevo principio a nuestra comprensión. Además de la reducción 

(la explicación en términos de principios físicos, químicos o 

mecánicos), la biología, que es más complicada que la física, nos 

invita a introducir una segunda explicación, lo que él llamaba 

                                 
321 Simpson, op. cit., p. 93. 
322 Ibid., p. 107. 
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«composicionismo». Necesitamos entender estructuras no solo en 

términos reduccionistas sino también en términos de la utilidad 

adaptativa de las estructuras y procesos en el organismo completo y 

la especie de la que forma parte, y, más aún, en términos de la 

función ecológica de esta en las comunidades en las que aparece323. 

 

El nivel crucial de la biología molecular 

Su otra tesis, relacionada con la primera, era que en la progresión 

que va de las partículas subatómicas a las comunidades 

multiespecíficas se produce una marcada «dicotomía en algún punto 

de la escala» en el nivel de la biología molecular. Esto, y la 

organización del organismo, es el hecho crucial, central, de la 

ciencia desde este momento. Refiriéndose a la reducción en este 

contexto, concluye: «Sugiero que tanto la caracterización de la 

ciencia como un todo como la unificación de las diversas ciencias 

puede buscarse de manera aún más significativa en la dirección 

opuesta, no por medio de principios que se apliquen a todos los 

fenómenos, sino a través de fenómenos a los que se apliquen todos 

los principios»324. 

Desarrollaba su tesis concediendo que, por ejemplo, las cadenas 

tróficas de una comunidad se podían explicar de manera sucesiva 

por las adaptaciones de las poblaciones específicas, por el 

funcionamiento de los individuos que las forman, por los enzimas 

que inician y median las propiedades químicas y físicas 

                                 
323 Ibid., p. 105. 
324 Ibid., p. 107. Véase, por ejemplo, «Species as an evolutionary concept», pp. 109 y ss. de 

Laporte, op. cit. 
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subyacentes, por la especificación de los enzimas en el ADN, por la 

estructura de las moléculas de ADN y, en último término, por los 

átomos que constituyen esas moléculas. Insistía, sin embargo, en 

que no se podían hacer predicciones sobre la base de las acciones 

atómicas. Tenía, en su opinión, igual valor explicativo y era igual de 

esencial para nuestra comprensión del fenómeno, decir que los 

enzimas del león digieren la carne de la cebra porque eso permite 

que el león sobreviva y se perpetúe la población a la que pertenece. 

«Una dirección de la explicación baja por la escala… la otra 

asciende… reducción y composición325». 

No tenía duda alguna de que el descubrimiento de la genética y el 

ADN hacía aún más profunda la comprensión por la vía 

reduccionista, pero también, de la misma manera, los 

descubrimientos paleontológicos hacían más profunda la 

comprensión por la vía composicionista, a través de las 

regularidades que de manera constante y repetida aparecían en el 

registro fósil326. 

El libro de Simpson fue tan bien recibido como su contribución a la 

síntesis evolutiva. Identificaba claramente el paso de la física a la 

biología y explicaba por qué era importante. La física, como 

veremos, no desaparece de escena, pero desde entonces la biología 

deja de sufrir «envidia de la física». Al contrario, la teoría 

evolucionista invade ahora, como nunca antes, todo tipo de 

fenómenos. 

                                 
325 Simpson, op. cit., pp. 110-111. 
326 Ibid., p. 181. 
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Simpson también acertó en esto. Tal como lo expresa él mismo: 

«Recientemente he tenido que señalar a algunos etnólogos que la 

cultura en general es una adaptación biológica y que podrían 

resolver algunas de sus disputas y encontrar la base teórica común 

que les elude si estudiasen la cultura desde este punto de vista. Mi 

sugerencia no fue bien recibida, pero no por ello deja de ser 

acertada». Podría decirse que el imperialismo de la física iba 

acompañado ahora por el imperialismo de la biología. Las nuevas 

ciencias de la etología y la sociobiología estaban a punto de entrar 

en escena. 

Por encima de todo, en sus ensayos Simpson había arrumbado con 

los argumentos sobre el reduccionismo. Su comprensión de la 

evolución no tenía igual y su idea de la «composición» estaba tan 

bien cimentada en la información y era tan claramente correcta en 

los detalles que debería haber calado y haberse aceptado mucho 

antes. Acabó por calar. Pero no entonces. 
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Parte 4 

El continuo de los minerales al hombre 

 

Mientras que la primera mitad del siglo XX presenció la secuencia 

de acercamiento de las ciencias «duras» (física, química y biología), 

la segunda mitad vería cómo muchos otros aspectos del mundo que 

nos rodea se entrelazaban en un mismo patrón y conjuntamente 

conformaban el discurso más elocuente y coherente, el de mayor 

ambición y amplitud que se pueda imaginar. 

Tras la segunda guerra mundial, cuando la ciencia demostró ser 

más decisiva para la victoria que en la primera guerra mundial, se 

produjo una explosión en la financiación de las ciencias, ayudada 

por la llegada de la guerra fría, que mantuvo los presupuestos a 

niveles antes impensables, con diversos efectos colaterales. Por 

poner un ejemplo, Estados Unidos necesitaba conocer el océano que 

le separaba de su gran rival, la Unión Soviética. A consecuencia de 

ello, el océano Pacífico y las tierras colindantes se estudiaron como 

nunca antes, y de ello se beneficiaron la oceanografía, la biología 

marina, la hidrología, la geología, la climatología e incluso la 

antropología y la arqueología. La investigación (militar) aplicada 

propició algunos sorprendentes progresos en la ciencia 

fundamental. 

Por otro lado, el impulso que recibió la evolución gracias a los 

avances de la biología molecular llevaron a que muchas otras áreas 

de la actividad humana se examinasen ahora desde una perspectiva 

evolutiva. Uno de los desarrollos más importantes fue que los 
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avances de la ciencia hicieron posible un conocimiento más preciso 

de los acontecimientos del pasado, de acontecimientos en el 

universo y en la Tierra, el surgimiento de la vida y de la civilización, 

y una nueva forma de historia, la «Gran Historia», que muestran un 

continuo coherente a lo largo del tiempo. A medida que se 

comprendía que se iba desplegando un discurso único, resultaba 

más claro que, tal como lo expresó la filósofa de la ciencia Patricia 

Churchland: «Es obvio que ya no importa dónde acaba una 

disciplina y dónde comienza otra». 
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Capítulo 11 

Física + Astronomía = Química + Cosmología: La Segunda 

Síntesis Evolutiva 

 

Tras la segunda guerra mundial y el Proyecto Manhattan, la 

mayoría de los físicos estaban ansiosos por volver a dedicarse a su 

trabajo «normal». Pero exactamente qué trabajo era normal es algo 

que se estableció en dos grandes congresos de física: uno en Shelter 

Island, frente a la costa de Long Island, cerca de Nueva York, en 

junio de 1947, y el otro en Rochester, en la parte norte del estado de 

Nueva York, en 1956. 

El punto álgido del congreso de Shelter Island, que versaba sobre 

«Los fundamentos de la mecánica cuántica», fue un informe de 

Willis Lamb que presentaba pruebas empíricas de la existencia de 

pequeñas variaciones en la energía de los átomos de hidrógeno que, 

si las ecuaciones de Paul Dirac que relacionaban la relatividad con 

la mecánica cuántica eran absolutamente correctas, no debían 

existir. Lamb era californiano y se había graduado en Berkeley, 

donde también se había doctorado bajo la tutoría de Robert 

Oppenheimer, el director del Proyecto Manhattan. Este «efecto 

Lamb», comunicado durante la conferencia a Hans Bethe, Richard 

Feynman y otros, condujo a una explicación matemática revisada, la 

electrodinámica cuántica (EDC), que los científicos aclamaban como 

«la teoría más precisa de la física». La EDC explica el modo en que 

las partículas con carga eléctrica interaccionan entre sí y con 

campos magnéticos mediante el intercambio de fotones. John 
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Gribbin la describe como «la joya de la corona» de la física cuántica, 

«una teoría que se ha contrastado experimentalmente hasta un 

elevado número de cifras decimales, y ha superado cada prueba». 

Las matemáticas en que se basa y su ambición sin duda habrían 

impresionado a Mary Somerville. 

En esencia, la EDC explica toda la química: por qué se producen 

explosiones, por qué se estiran los muelles, por qué el cielo es azul. 

«Fuera del núcleo, a la escala de los átomos y por encima, lo único 

que importa es la EDC y la gravedad». Citando de nuevo a Gribbin, 

la ilustración clásica de la EDC es su predicción del momento 

magnético del electrón. Las ecuaciones originales de Dirac arrojaban 

un valor de exactamente 1, mientras que los experimentos 

producían un valor de 1,00115965221, con una incertidumbre de ± 

4 en el último dígito. En cambio, la EDC predice un valor de 

1,00115965246 con una incertidumbre de ± 20 en los dos últimos 

dígitos. Esta es una precisión de 1 en 10 decimales (0,00000001%). 

Richard Feynman deja bien claro lo que esto significa cuando lo 

compara con la precisión del grosor de un pelo en una medida de la 

distancia de Nueva York a Los Ángeles y explica que era «la 

concordancia entre teoría y experimentación que se ha determinado 

con mayor precisión de entre todas las teorías y todos los 

experimentos que se han realizado en la Tierra»327. 

El mismo año del congreso, unos cosmólogos con formación en 

matemáticas y física comenzaron a estudiar de una forma más 

                                 
327 John Gribbin, Q is for Quantum: Particle physics from A to Z, Phoenix, Londres, 1998, pp. 

381 y ss. 
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sistemática que antes los rayos cósmicos que llegan a la Tierra 

desde el universo. Descubrieron nuevas partículas atómicas que no 

se comportaban exactamente como decían las predicciones; por 

ejemplo, no se desintegraban en otras partículas tan deprisa como 

«debían». Esta anomalía dio pie a la siguiente fase de la física de 

partículas, que dominó la última mitad del siglo XX, una amalgama 

de física, matemática, química, astronomía y, por extraño que 

parezca, historia. Sus dos logros fueron comprender la formación 

del universo, es decir, cómo y en qué orden se originaron los 

elementos; y una clasificación sistemática de partículas aún más 

básicas que electrones, protones y neutrones. 

 

La nucleosíntesis: el nuevo orden de los elementos y las 

partículas 

El estudio de las partículas elementales nos remonta enseguida por 

el tiempo hasta los orígenes mismos del universo. Como hemos 

visto, la teoría del Big Bang del origen del universo nació en la 

década de 1920 de la mano de Georges Lemaître y Edwin Hubble 

(capítulo 8). Después del congreso de Shelter Island, dos austriacos 

afincados en Gran Bretaña, Hermann Bondi y Thomas Gold, junto a 

Fred Hoyle, un catedrático de Cambridge, propusieron una teoría 

rival de «estado estacionario», que suponía que la materia se 

formaba sin tantos aspavientos por todo el universo, en «eventos 

energéticos» localizados. 

Esta teoría nunca la tomaron en serio más que un puñado de 

físicos, sobre todo después de que, aquel mismo año, George 
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Gamow, un ruso que había desertado a los Estados Unidos en la 

década de 1930, presentase nuevos cálculos que probaban que las 

interacciones nucleares que tenían lugar en los primeros momentos 

de la bola de fuego podían explicar las proporciones de estos 

elementos en las estrellas más viejas. Gamow también sugirió que 

debería ser posible encontrar pruebas empíricas de la explosión 

inicial en forma de radiación de fondo, a un nivel bajo de 

intensidad, que se podría captar dondequiera que se buscase en el 

universo. 

Las teorías de Gamow, tal como las desarrolló en su libro La 

creación del universo (1952), especialmente en su capítulo sobre «La 

vida privada de las estrellas», suscitaron entre los físicos un enorme 

interés por la «nucleosíntesis», es decir, el modo como se forman los 

elementos más pesados a partir del hidrógeno, el elemento más 

ligero, y el papel que desempeñan los distintos tipos de partículas 

elementales. Es aquí, en lo que, en realidad, es la evolución del 

universo, donde encaja la proliferación de estudios sobre los rayos 

cósmicos. Casi ninguna de las partículas descubiertas desde la 

segunda guerra mundial existe de manera natural en la Tierra, y 

solo se podían estudiar acelerando las partículas que sí existen en 

aceleradores de partículas y ciclotrones con el fin de que 

colisionasen con otras. Estos aparatos eran enormes y 

enormemente caros, lo que también ayuda a entender por qué la 

«megaciencia» floreció sobre todo en Estados Unidos. No era un país 

más avanzado intelectualmente, sino que allí, más que en ningún 

otro lugar, se disponía de la ambición y los recursos para 
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financiarla328. (Y, gracias al Proyecto Manhattan, mucha experiencia 

pertinente). 

En la década que siguió al congreso de Shelter Island se descubrió 

un gran número de partículas, pero hay tres que descuellan sobre 

las demás. Las partículas que no se comportaban como debían de 

acuerdo con las teorías anteriores recibieron en 1953 el calificativo 

de «extrañas», en expresión de Murray Gell-Mann, de Caltech (el 

primer ejemplo de la moda de poner nombres caprichosos a las 

entidades físicas). Varios aspectos de esa extrañeza se sometieron a 

escrutinio en el segundo congreso de física, celebrado en Rochester 

en 1956, y en 1961 Gell-Mann reunió las partículas en un esquema 

de clasificación. Se trataba de un orden que recordaba a la tabla 

periódica (capítulo 3), y que, siguiendo con los nombres 

caprichosos, bautizó como «Camino Óctuple». 

Gell-Mann era neoyorquino y, como otros personajes que ya hemos 

conocido, había sido un niño prodigio. Hijo de inmigrantes judíos 

austriacos, ingresó en Yale con quince años y se doctoró con 

veintidós. Tras un año en el Instituto de Estudios Avanzados de 

Princeton, se desplazó a Chicago para trabajar con Fermi, y luego a 

Caltech, donde trabó amistad con Richard Feynman, con quien no 

por ello dejó de competir. John Gribbin cita a un colega de ambos 

(sin dar su nombre) que dijo: «Murray era listo, pero a todos nos 

parecía que si nos despojábamos de la pereza y trabajábamos 

                                 
328 George Gamow, The Creation of the Universe, Viking, Londres, 1952. En la p. 42 discute la 

temperatura actual del espacio en el universo (hay trad. cast.: La creación del universo, RBA, 

Barcelona, 1993). Véase también: Gino Segrè, Ordinary Geniuses: Max Delbrück, George 

Gamow, and the Origins of Genomics and Big Bang Cosmology, Viking, Nueva York, 2011, p. 13. 
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mucho, podíamos ser tan buenos como él; nadie tenía esa impresión 

de Dick»329. En cierto modo, Gell-Mann tuvo una extraña carrera 

(«extraña» es la palabra clave), porque realizó tres grandes 

descubrimientos pero siempre casi al mismo tiempo que otros 

físicos. Más casos de descubrimientos simultáneos. 

El primero se produjo en 1953 cuando tanto Gell-Mann como el 

físico japonés Kazuhiko Nishijima (de Osaka, aunque había 

trabajado en el grupo de Werner Heisenberg en Gotinga) de manera 

independiente dieron con la idea de explicar ciertas propiedades de 

muchas partículas fundamentales que entonces se estaban 

descubriendo asignándoles una cualidad llamada «extrañeza». La 

razón era que esas partículas, como ya hemos visto, tenían tiempos 

de vida largos en comparación con otras partículas (aunque todavía 

se medían en minúsculas fracciones de segundo). 

Tras reflexionar sobre esto, a principios de la década de 1960, Gell-

Mann y, esta vez, Yuval Ne’eman, un físico, soldado y político israelí, 

una vez más trabajando de manera independiente, concibieron un 

esquema de clasificación de las partículas que, como ya se ha dicho, 

fue bautizado como el Camino Óctuple. Este esquema se basaba en 

la matemática más que en la observación, y fueron las matemáticas 

las que en 1964 llevaron a Gell-Mann (y, casi simultáneamente, a 

George Zweig) a introducir su tercer descubrimiento, el concepto de 

«quark», una partícula más elemental aún que los electrones y de 

los que está constituida toda la materia. (Zweig las llamó «ases» pero 

entonces era estudiante. Gell-Mann era profesor y sus «quarks», una 

                                 
329 Gribbin, Q is for Quantum, op. cit., p. 190. 
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palabra tomada de Finnegans Wake, de James Joyce, acabaron 

imponiéndose). La existencia de los quarks no se confirmó 

experimentalmente hasta 1977330. 

Los quarks se presentan en seis variedades, a las que se dio 

nombres completamente arbitrarios, como «arriba», «abajo» o 

«encantado». Tienen carga eléctrica fraccionaria (más o menos un 

tercio de la carga de un electrón), y era esa carga fragmentaria lo 

realmente importante, reduciendo aún más las piezas básicas de la 

naturaleza. Hoy sabemos que toda la materia está compuesta por 

dos tipos de partículas. Los «bariones» (protones y neutrones, que 

son partículas bastante pesadas) son divisibles en quarks. La otra 

familia básica son los «leptones», mucho más ligeros, que 

comprenden los electrones, los muones, la partícula tau y los 

neutrinos, y no se pueden descomponer en quarks. Un protón, por 

ejemplo, está formado por dos quarks «arriba» y un quark «abajo», 

mientras que un neutrón está hecho de dos quarks «abajo» y un 

quark «arriba». 

Lo que presento en los próximos párrafos puede resultar confuso 

para quien no sea físico, pero hay que tener en cuenta que las 

partículas que existen de manera natural en la Tierra son 

exactamente las identificadas en 1932: el electrón, el protón y el 

neutrón. El resto se encuentra solamente en los rayos cósmicos que 

llegan del espacio o en situaciones artificiales en los aceleradores de 

partículas, que intentan reproducir las condiciones del universo 

temprano. 

                                 
330 Ibid., p. 547. 
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Los bariones son partículas afectadas por la interacción nuclear 

fuerte y la expresión «materia bariónica» suele usarse en la 

actualidad para referirse a la «materia atómica cotidiana», hecha de 

protones, neutrones y electrones331. 

Los quarks y las partículas que forman al combinarse se conocen 

como hadrones, y sienten la fuerza fuerte, aunque también pueden 

participar en interacciones débiles. Los leptones sienten la fuerza 

débil pero nunca participan en interacciones fuertes. 

Luego hay cuatro bosones que son los portadores de las fuerzas de 

la naturaleza: gluones (que median en la fuerza fuerte), bosones 

vectoriales intermedios (portadores de la fuerza fuerte), fotones 

(portadores del electromagnetismo) y gravitones (portadores de la 

gravedad). 

Los hadrones son partículas que interaccionan a través de la fuerza 

fuerte y por tanto están constituidos por quarks. Los protones y los 

neutrones son hadrones, pero también lo son un buen número de 

partículas inestables, entre ellas los gluones, las partículas sin 

masa que mantienen unidos a los quarks332. 

El principal objetivo de los físicos era amalgamar todos estos 

descubrimientos en una gran síntesis que tendría dos elementos. El 

primero explicaría la evolución del universo, describiría la creación 

de los elementos químicos y su distribución entre planetas y 

estrellas, y explicaría la creación del carbono, que había hecho 

                                 
331 Véanse las entradas sobre «quark», «baryon» y «lepton» en: Gribbin, Q is for Quantum, op. cit., 

y pp. 190-191 sobre las primeras investigaciones sobre los quarks. Véase Murray Gell-Mann, 

The Quark and the Jaguar, Little, Brown, Nueva York, 1994, p. 11, sobre por qué escogió 

«quark». 
332 Gribbin, Cosmos, op. cit., p. 51; Kragh, op. cit., p. 347. 
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posible la vida. El segundo explicaría las fuerzas fundamentales que 

permiten que la materia se forme del modo en que lo hace. Dios 

aparte, lo explicaría todo. 

 

Las pautas del universo temprano 

Durante la primera mitad del siglo XX, aparte de la bomba atómica 

y la relatividad, el principal logro de los físicos fue su unificación 

con la química (encarnada en los trabajos de Niels Bohr y Linus 

Pauling). Tras la guerra, el descubrimiento de nuevas partículas 

fundamentales, y especialmente de los quarks, conllevó una 

unificación equivalente entre la física y la astronomía. El resultado 

de esta consiliencia, como sería bautizada, fue una explicación 

mucho más completa de cómo se originó y evolucionó el universo, 

los cielos. Fue, para quienes no vean en la referencia una blasfemia, 

un Génesis alternativo. 

Los quarks, como acabamos de ver, fueron propuestos 

originariamente por Murray Gell-Mann y George Zweig, de manera 

casi simultánea, en 1964. Es importante comprender que los 

quarks no existen aisladamente en la naturaleza (al menos en la 

Tierra), pero la importancia del quark (y de algunas otras partículas 

aisladas más adelante) estriba en que ayuda a explicar las 

condiciones que se dieron durante los primeros instantes del 

universo, justo después del Big Bang. La idea de que el universo se 

originó en un momento finito del pasado fue aceptada por la 

mayoría de los físicos, y por muchos otros, después del 

descubrimiento de Hubble del corrimiento al rojo en 1929, pero en 
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la década de 1960 se renovó el interés por este tema, en parte como 

consecuencia de las teorías de Gell-Mann sobre el quark, pero 

también a causa de un descubrimiento accidental realizado en 1965 

en los Laboratorios Bell Telephone, en Nueva Jersey. 

Desde el año anterior, los Bell Labs tenían en su poder un nuevo 

tipo de telescopio. Una antena instalada en Crawford Hill, en 

Holmdel, Nueva Jersey, se comunicaba con los cielos por medio del 

satélite Echo, lo que significaba que el telescopio podía «ver» el 

espacio sin las distorsiones causadas por las interferencias 

atmosféricas, y que podía ver mucho más del espacio. En su primer 

experimento, los científicos al cargo del nuevo telescopio, Arno Allan 

Penzias (nacido en Múnich y, una vez más, un refugiado judío de la 

Alemania nazi) y el tejano Robert Woodrow Wilson, decidieron 

estudiar las ondas de radio emitidas por nuestra propia galaxia. La 

investigación básicamente pretendía establecer una referencia, con 

la idea de que una vez conocidas las pautas de las ondas de radio 

que emitimos nosotros, sería más fácil estudiar ondas parecidas 

provenientes de otros lugares333. 

Pero no era tan fácil. Siempre que miraban al cielo, Penzias y Wilson 

encontraban una fuente persistente de interferencia, como los 

parásitos de las radios. Al principio pensaron que algo no andaba 

bien con sus instrumentos. Un par de palomas habían hecho el nido 

en la antena, con el resultado predecible de que la dejasen salpicada 

de sus deposiciones. Se capturaron las aves y se llevaron a otra 

                                 
333 Steven Weinberg, The First Three Minutes: A Modern View of the Origin of the Universe, Basic 

Books, Nueva York, 1977, p. 47 (hay trad. cast.: Los tres primeros minutos del universo, Alianza, 

Madrid, 1996). 
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parte del complejo de Bell, pero volvieron. Esta vez, según el relato 

de Steven Weinberg publicado más tarde, el problema se solucionó 

«por medios más expeditivos»334. Con la antena limpia, los 

«parásitos» se redujeron, pero solo mínimamente, y la interferencia 

todavía parecía venir de todas las direcciones. Penzias comentó este 

misterio con otro radioastrónomo del MIT, Bernard Burke, quien 

recordó que un colega suyo, Ken Turner, del Instituto de Tecnología 

Carnegie, había mencionado una conferencia a la que había asistido 

en la Universidad John Hopkins, en Baltimore, pronunciada por un 

joven teórico canadiense de Princeton, P. J. E. Peebles, que podía 

tener algo que ver con el misterio de la interferencia. La especialidad 

de Peebles era el universo temprano. 

Este era un campo de estudio relativamente nuevo y todavía muy 

especulativo. Como acabamos de ver, George Gamow había 

comenzado a pensar en aplicar la nueva física de partículas a las 

condiciones que debían haber existido en el momento del Big Bang. 

Comenzó por el «hidrógeno primordial», que, decía, debía haberse 

convertido en parte a helio, aunque la cantidad producida habría 

dependido de la temperatura del Big Bang. También decía que la 

radiación caliente correspondiente a la enorme bola de fuego se 

habría dispersado y enfriado a medida que el universo se expandía, 

y proponía que aquella radiación «aún debe existir en una forma 

muy “desplazada al rojo”, en forma de ondas de radio». Esta idea de 

una «radiación residual» fue aceptada por otros, y algunos de ellos 

calcularon que esa radiación debía tener ahora una temperatura de 

                                 
334 Weinberg, op. cit., p. 49. 
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5 K (es decir, cinco grados por encima del cero absoluto). 

Curiosamente, cuando física y astronomía comenzaban a acercarse, 

al parecer ningún físico era consciente de que la radioastronomía ya 

había avanzado lo suficiente para responder a esa pregunta, de 

manera que ningún físico experimental lo había hecho. Y cuando 

unos radioastrónomos de Princeton, bajo la dirección de Robert 

Dicke, comenzaron a examinar los cielos en busca de radiación, 

nunca inspeccionaron las formas más frías, ignorantes de su 

importancia. Fue un caso clásico de la mano derecha que no sabe lo 

que hace la izquierda. (Algo que Mary Somerville nunca habría 

permitido que pasase)335. 

Cuando Peebles, de Winnipeg, comenzó su doctorado en Princeton a 

finales de la década de 1950, trabajó bajo la dirección de Robert 

Dicke. Las teorías de Gamow se habían olvidado o pasado por alto, 

pero, sobre todo, el propio Dicke parecía haber olvidado sus trabajos 

previos. El resultado fue que Peebles, sin saberlo, repitió toda la 

experimentación y la teorización de quienes le habían precedido. Y 

llegó a la misma conclusión: que el universo debía estar lleno de «un 

mar de radiación de fondo» con una temperatura de tan solo unos 

pocos kelvin. A Dicke, que o todavía no recordaba sus experimentos 

previos o no comprendía su importancia, los razonamientos de 

Dicke le gustaron lo bastante como para sugerir que construyesen 

un pequeño radiotelescopio para buscar aquella radiación de fondo. 

En ese momento, con los experimentos de Princeton a punto de 

comenzar, Penzias llamó a Peebles y Dicke, un intercambio que se 

                                 
335 Ibid., pp. 126-127. 
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hizo célebre en la física. Comparando lo que Peebles y Dicke sabían 

sobre la evolución del ruido de fondo con las observaciones de 

Penzias y Wilson, los dos equipos decidieron publicar en tándem un 

par de artículos en los que Penzias y Wilson describían sus 

observaciones mientras que Dicke y Peebles las interpretaban 

cosmológicamente: aquella era realmente la radiación residual del 

Big Bang. La noticia produjo en la ciencia una conmoción casi tan 

grande como la confirmación del propio Big Bang. Y fue este par de 

artículos, publicados en Astrophysical Journal, lo que llevó a la 

mayoría de los físicos a aceptar finalmente la teoría del Big Bang. 

En 1978, Penzias y Wilson recibieron el premio Nobel de Física, 

aunque no sabían lo que habían descubierto la primera vez que lo 

observaron336. 

Durante la ceremonia de los premios, el presidente del comité del 

Nobel de Física dijo que el descubrimiento de la radiación de fondo 

había «convertido la cosmología en una ciencia, abierta a la 

verificación y la observación»337. De hecho, fue Peebles quien hizo 

más que los otros en los años que siguieron. Calculó la cantidad de 

helio y deuterio que debía haber producido el Big Bang, y se percató 

de que el disco de estrellas visibles en una galaxia como nuestra 

propia Vía Láctea es extremadamente inestable, apenas podría 

soportar una sola rotación, y por tanto solo puede mantenerse 

unido por un halo esférico de materia oscura, con una masa unas 

diez veces superior a la de las estrellas más brillantes de una 

                                 
336 Ibid., p. 52. 
337 Kragh, op. cit., p. 359. 
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galaxia típica. También fue uno de los primeros en llamar la 

atención sobre el problema de la «planitud» del universo, la 

extraordinaria coincidencia de que la tasa a la que se expande el 

universo cae justamente en la línea divisoria entre permitir que la 

expansión continúe para siempre (lo que se conoce como un 

universo abierto) y permitir que la gravedad frene la expansión y 

acabe por producir un colapso o Big Crunch (un universo cerrado). 

En palabras de un experto, «es como encontrar un lápiz muy afilado 

en equilibrio sobre su punta durante millones de años»338. Esta 

observación fue uno de los factores que llevarían a la idea de la 

inflación en el universo temprano (véase más adelante). 

 

La ordenada vida de las estrellas 

La radiación de fondo no fue la única forma de ondas de radio 

provenientes del espacio profundo que se descubrió en la década de 

1960. Los astrónomos habían observado muchos otros tipos de 

actividad de radio no relacionada con galaxias o estrellas ópticas. 

Entonces, en 1963, la Luna pasó por delante de una de aquellas 

fuentes, la número 273 del Third Cambridge Catalogue of the 

Heavens, y conocida por ello como 3C 273. Los astrónomos 

siguieron con sumo detalle el momento exacto en que el margen de 

la Luna cortó el ruido de radio de 3C 273; al precisar la fuente de 

este modo pudieron identificar el objeto como «semejante a una 

estrella», pero también descubrieron que la fuente tenía un 

                                 
338 Gribbin, Q is for Quantum, op. cit., p. 371. 
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corrimiento al rojo muy elevado, lo que significaba que se 

encontraba fuera de la galaxia de la Vía Láctea. 

Más tarde se pudo determinar que estas «fuentes de radio parecidas 

a estrellas», o cuásaresxxv, constituyen el núcleo de galaxias lejanas 

tan remotas que la luz que nos alcanza (que suele ser muy tenue) 

las abandonó cuando el universo era muy joven, hace más de 

10.000 millones de años. Su brillo, no obstante, indica que su 

energía emana de una área de aproximadamente un día luz de 

diámetro, más o menos las dimensiones del sistema solar. Los 

cálculos nos dicen que los cuásares deben radiar «aproximadamente 

1.000 veces tanta energía como todas las estrellas de la Vía Láctea 

juntas»339. 

En 1967, John Archibald Wheeler, un físico americano que había 

estudiado en Copenhague y trabajado en el Proyecto Manhattan, 

resucitó la teoría del siglo XVIII de los agujeros negros como mejor 

explicación para los cuásares. Los agujeros negros se habían 

considerado curiosidades matemáticas hasta que la teoría de la 

relatividad llevó a pensar que realmente podían existir. Un agujero 

negro es una área donde la materia es tan densa y la gravedad tan 

fuerte que nada, ni siquiera la luz, puede escapar. Pueden ser 

equivalentes a 100 millones de masas solares de material: «La 

energía que oímos como ruido de radio proviene de masas de 

material que están siendo tragadas a una velocidad 

extraordinaria»340. 

                                 
339 Gribbin, Companion to the Cosmos, op. cit., p. 401. 
340 Ibid. 
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Los púlsares son otro tipo de objeto astronómico detectado a través 

de las ondas de radio. Fueron descubiertos (accidentalmente, como 

la radiación de fondo) en 1967 por Jocelyn Bell Burnell, una 

radioastrónoma de Cambridge. Criada en Irlanda del Norte, Jocelyn 

Bell Burnell probablemente sea el único científico merecedor de un 

premio Nobel que suspendió el examen selectivo de primaria (eleven-

plus) y fue educada en una escuela mixta de secundaria en lugar de 

una escuela de formación avanzada (grammar school). Por suerte, su 

padre, que era arquitecto, recibió un encargo de trabajo en el 

Observatorio Armagh, y aquello despertó en su hija el interés por la 

astronomía, que estudió después en la Universidad de Glasgow. Allí 

sobrevivió a los rigores intelectuales del curso, que pasó de tener 

300 estudiantes en el primer año a cincuenta en el tercero. 

Se necesitaron dos años para construir el radiotelescopio de 

Cambridge, situado a unos cinco kilómetros a las afueras de la 

ciudad, a un lado del ferrocarril de Cambridge a Oxford, ya en 

desuso. Estaba formado por 2.048 antenas sostenidas sobre unos 

pilares de dos metros y medio, y se parecía más a un campo de 

lúpulo que a cualquier otra cosa. Burnell desarrolló una gran 

habilidad para distinguir entre «cuásares centelleantes y los coches 

que pasaban cerca». Por fin, el 28 de noviembre de 1967, detectó 

algo que no era ni un cuásar ni un coche, una fuente de radio 

completamente desconocida. Sus pulsos eran extremadamente 

precisos, tanto que al principio los astrónomos de Cambridge 

creyeron que podían tratarse de señales de una civilización lejana. 
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Pero el descubrimiento de muchos más les hizo ver que debía de 

tratarse de un fenómeno natural. 

La pulsación era tan rápida (y con una altísima precisión, de hasta 

una millonésima de segundo por día), que solo podían explicarse por 

dos características: las fuentes eran pequeñas y giraban341. Solo un 

objeto pequeño que gire muy rápido puede producir esos pulsos, 

como el haz de un faro que girase muy rápido. El pequeño tamaño 

de los púlsares indicó a los astrónomos que debían ser o bien 

enanas blancas (estrellas con la masa del Sol empaquetada en una 

esfera del tamaño de la Tierra), o bien estrellas de neutrones (con la 

masa del sol empaquetada en una esfera de menos de diez 

kilómetros de diámetro). Cuando se demostró que las enanas 

blancas no podían girar lo bastante rápido como para producir esos 

pulsos sin desintegrarse, los científicos tuvieron que aceptar la 

existencia de estrellas de neutrones. Estas estrellas superdensas, a 

medio camino entre las enanas blancas y los agujeros negros, tienen 

una corteza sólida de hierro por encima de un núcleo interior fluido 

hecho de neutrones y, posiblemente, quarks. El físico John Gribbin 

calcula que la densidad de las estrellas de neutrones es mil billones 

de veces mayor que la del agua, lo que significa que cada centímetro 

cúbico de una de estas estrellas pesa 100 millones de toneladas. 

Brian Cox lo expresa así: «Una sola cucharilla de la masa de una 

estrella de neutrones pesa más que una montaña»342. 

                                 
341 Richard Mason (ed.), Cambridge Minds, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, p. 

55. 
342 Brian Cox y Jeff Forshaw, op. cit., p. 168. 
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Las estrellas se forman a partir de un gas que se enfría. Pero a 

medida que se contraen se calientan, y tanto que llega un momento 

en que se inician reacciones nucleares; esto es lo que se conoce 

como «secuencia principal» de las estrellas. Tras esta secuencia, 

dependiendo de su tamaño y de en qué momento se alcanza una 

temperatura crucial, los procesos cuánticos desencadenan una 

ligera expansión que también es bastante estable, y la estrella se 

convierte entonces en una gigante roja. Hacia el final de su vida, 

una estrella se desprende de sus capas más exteriores, dejando un 

núcleo denso en el cual se han parado todas las reacciones 

nucleares; ahora es una enana blanca y se irá enfriando a lo largo 

de millones de años, hasta convertirse en una enana negra, a no ser 

que sea de gran tamaño, en cuyo caso acaba su vida en una 

dramática explosión de supernova. Brilla con muchísima intensidad 

pero por un tiempo brevísimo, dispersando por el espacio elementos 

pesados a partir de los cuales se formarán otros cuerpos celestes, y 

sin los cuales la vida no podría existir. Son estas explosiones de 

supernovas las que dan origen a las estrellas de neutrones y, en 

algunos casos, a los agujeros negros. 

Así fue como el matrimonio entre la física y la astronomía, con 

cuásares y quarks, púlsares y partículas, la relatividad, la 

formación de los elementos y la vida de las estrellas, quedó 

sintetizada en una historia coherente y unificada que nos brinda 

una explicación detallada del origen y la evolución del universo. 

 

Los primeros tres minutos y las piezas básicas del cosmos 
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El más célebre compendio de estas complejas ideas fue el libro de 

Steven Weinberg Los tres primeros minutos del universo, publicado 

en 1977. Weinberg, un rubicundo neoyorquino oriundo del Bronx, 

se graduó en Cornell, estudió en Copenhague y compartió el premio 

Nobel de 1979 con Sheldon Lee Glashow y Abdus Salam. Cada uno 

de ellos había concebido otro aspecto de la unificación, identificando 

(una vez más, de manera independiente) una amalgamación de la 

fuerza nuclear débil y la interacción electromagnética entre 

partículas elementales343. 

Lo primero que puede decirse sobre la «singularidad», como llaman 

los físicos al Tiempo Cero, es que técnicamente todas las leyes de la 

física quedan en suspenso. Por eso no podemos saber exactamente 

qué pasó en el momento exacto del Big Bang, solo nanosegundos 

después (un nanosegundo es una millonésima de segundo). 

Weinberg relata la siguiente cronología. 

Ese «momento de la creación» original, a los 0,0001 (10-4) segundos, 

ocurrió aproximadamente hace 13.800 millones de años. La 

temperatura del universo en ese momento cuasioriginal era de 1012 

K o un billón de grados (escrito con todas las cifras, 

1.000.000.000.000 K). La densidad del universo en este estadio era 

de 1014 (100.000.000.000.000) gramos por centímetro cúbico. (La 

densidad del agua es de 1 gramo por centímetro cúbico). En este 

momento, fotones y partículas eran intercambiables. 

                                 
343 Weinberg, op. cit., capítulo 5, sobre todo pp. 101 y ss. Véase también: John Gribbin, The 

Birth of Time, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1999, pp. 50-52, que ofrece otra síntesis y más 

observaciones astronómicas (hay trad. cast.: El nacimiento del tiempo, cómo medimos la edad 

del universo, Paidós, Barcelona, 2000). 
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Al cabo de 13,8 segundos, la temperatura había disminuido hasta 

tres mil millones de grados Kelvin y comenzaron a formarse núcleos 

de deuterio. Estos estaban formados por un protón y un neutrón, 

pero no tardaban en disgregarse por colisiones con otras partículas. 

Tras 3 minutos y 2 segundos, la temperatura era de mil millones de 

grados Kelvin (unas setenta veces la temperatura actual del Sol). Se 

formaron entonces núcleos de deuterio y helio. A los cuatro 

minutos, el universo estaba constituido en un 25 % por helio, y el 

resto eran protones, núcleos de hidrógeno «solitarios». 

Pasados 300.000 años, la temperatura era de 6.000 K (más o menos 

la misma que la de la superficie del Sol) y los fotones eran 

demasiado débiles para expulsar electrones de los átomos. En este 

momento, puede decirse que el Big Bang había acabado. El universo 

se expandió «relativamente rápido», al tiempo que se enfriaba. 

Un millón de años más tarde comenzaron a formarse las estrellas y 

las galaxias, empezó a producirse la nucleosíntesis y se formaron 

los elementos pesados que dieron lugar al Sol y a la Tierra. 

A partir de este momento el proceso se torna más asequible a la 

experimentación, ya que los aceleradores de partículas permiten que 

los físicos reproduzcan algunas de las condiciones que se dan en el 

interior de las estrellas. Estas nos indican que las piezas básicas de 

los elementos son hidrógeno, helio y partículas alfa, que son 

núcleos de helio-4. Estas se van añadiendo a núcleos existentes, de 

manera que los elementos se forman en saltos de 4 unidades de 

masa atómica: «Dos núcleos de helio-4, por ejemplo, se convierten 

en berilio-8, tres núcleos de helio-4 se convierten en carbono-12, 
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que resulta ser estable». Esto es importante: cada núcleo de 

carbono-12 contiene ligeramente menos masa que las tres 

partículas alfa a partir de las cuales se forma. Así pues, se libera 

energía, de acuerdo con la famosa ecuación de Einstein, E = mc2, lo 

que provee E para producir nuevas reacciones y nuevos 

elementos344. 

La síntesis continuó, en las estrellas: oxígeno-16, neón-20, 

magnesio-24, silicio-28. En la descripción de Weinberg: «El último 

paso se produce cuando pares de núcleos de silicio-28 se combinan 

formando hierro-56 y elementos relacionados como níquel-56 y 

cobalto-56. Estos son los más estables de todos»345. De hierro 

líquido, cabe recordar, es el núcleo de la Tierra. 

Pero aún hay más. Todo lo que existe en la actualidad lo hace 

gracias a un minúsculo desequilibrio en las leyes de la física en el 

universo temprano. Si las fuerzas hubieran estado igualadas, la 

materia y la antimateria se habrían aniquilado mutuamente, 

dejando solo radiaciónxxvi. Pero lo que ocurrió fue que tras la bola de 

fuego quedó una de las partículas de la materia cotidiana (la 

materia bariónica) por cada mil millones de fotones de radiación. «El 

universo actual está constituido por esas partículas (protones + 

neutrones), una de cada mil millones, que se fabricaron de este 

modo en la bola de fuego del Big Bang346». 

En nuestro sistema solar, el 90,8 % de los átomos son de hidrógeno, 

el 9,1 % de helio y el 0,1 % todo lo demás. Pero como el hidrógeno 

                                 
344 Gribbin, Companion to the Cosmos, op. cit., p. 401. 
345 Ibid., pp. 353-354. 
346 Gribbin, Cosmos, p. 5. 
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es el elemento más ligero, solo comprende el 70,13 % de la masa del 

sistema solar, mientras que el helio constituye el 27,87 % y el 

oxígeno, el tercer elemento más común por su masa, el 0,91 %.347 

Materia oscura. Este posiblemente sea el mayor misterio sin resolver 

sobre el universo. Si el «modelo estándar» del Big Bang es correcto 

(el modelo estándar es lo que acabamos de describir), la densidad 

media de la materia en el universo se calcula en unos 5 × 10-27 Kg 

por metro cúbico. La cantidad de materia clara que podemos 

detectar es igual a solamente una centésima de esta densidad 

crítica y, si añadimos la materia oscura que sabemos que existe en 

los cúmulos galácticos (porque giran demasiado rápido como para 

que puedan mantenerse juntos solamente por la gravedad que 

genera la materia clara), todavía nos queda el hecho de que hay en 

el universo entre treinta y cien veces más materia oscura que 

materia clara348. No sabemos por qué existe materia oscura, ni 

siquiera qué es. 

Pero ese no es el único problema que resta por resolver. 

Necesitamos doce partículas en la ecuación maestra del modelo 

estándar pero solo son necesarias cuarto para construir el universo 

(los quarks arriba y abajo, el electrón y el electrón neutrino). La 

existencia de las otras ocho es «un pequeño misterio»349. 

 

Un universo unificado 

                                 
Ibid., p. 41. 
348 Ibid., p. 108. 
349 Ibid., p. 112. 
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Esta explicación del universo temprano y su matrimonio con la 

física de partículas es ciencia brillante, pero también fue fruto de un 

gran esfuerzo de la imaginación, la segunda síntesis evolutiva del 

siglo XX. Fue incluso mucho más, pues aunque se necesitaba una 

imaginación de altísimo nivel, esta tenía que someterse a las 

pruebas empíricas (a las que se tenían entonces, al menos). Como 

ejercicio intelectual, merece compararse con las grandes ideas 

unificadoras de Copérnico, Galileo y Darwin. 

Una vez que uno supera el pasmo de los grandes números 

involucrados en cualquier cosa que tenga que ver con el universo, y 

una vez que uno asume la extrema extrañeza no ya de las 

partículas, sino de los cuerpos celestes, no puede eludirse el hecho 

de lo inhóspito que es, en su mayor parte, el cosmos, tan caliente, 

tan frío, tan radiactivo, tan inimaginablemente denso. No hay vida, 

tal como la concebimos, que pueda existir nunca en esos vastos 

territorios del espacio. Los cielos de los físicos y los cosmólogos 

siguieron siendo tan prodigiosos como siempre lo habían sido, desde 

que el hombre comenzó a observar el Sol y las estrellas. Pero el cielo 

ya no era el cielo, si con ello se quería decir el paraíso. 
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Capítulo 12 

Una biografía de la tierra: la cronología unificada de la 

geología, la botánica, la lingüística y la arqueología 

 

Entre septiembre y noviembre de 1965, el buque oceanográfico 

Eltanin de la Fundación Nacional de la Ciencia de Estados Unidos 

surcaba los márgenes del océano Pacífico-Antártico en una misión 

rutinaria de recolección de datos del fondo marino. El buque era en 

esencia un laboratorio que pertenecía al Observatorio de la Tierra 

Lamont-Doherty, de la Universidad de Columbia. La oceanografía 

había recibido un empujón durante la segunda guerra mundial 

gracias a la necesidad de entender los U-Boot y su entorno, y desde 

entonces con la llegada de los submarinos nucleares de gran 

profundidad. El Instituto Lamont era uno de los centros más activos 

en este campo. 

Durante el viaje de 1965, el Eltanin zigzagueó sobre una formación 

geológica del océano profundo conocida como dorsal Antártico-

Pacífico, a 51 grados de latitud sur. Un equipo especial medía las 

características magnéticas de las rocas del fondo. Hacía tiempo que 

se sabía que, por alguna razón, el magnetismo de las rocas se 

invertía de manera regular cada pocos millones de años, y que esta 

pauta les decía mucho a los geólogos sobre la historia de la 

superficie de la Tierra. El científico a cargo de los tramos 19, 20 y 

21 del viaje del Eltanin era, en aquella ocasión, Walter C. Pitman III, 

un graduado por la Universidad de Columbia que aún estaba 

trabajando en su tesis doctoral. Durante su estancia a bordo, dedicó 
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todo su tiempo a comprobar que los instrumentos trabajasen como 

debían, pero en cuanto regresó a Lamont, se dispuso a examinar los 

registros para ver qué mostraban. 

Lo que tenía ante sus ojos era una serie de bandas en blanco y 

negro que registraban las anomalías magnéticas de una sección del 

fondo del océano. Cada vez que la anomalía cambiaba de dirección, 

el dispositivo de registro cambiaba de blanco a negro y de nuevo a 

blanco, y así sucesivamente. Lo que aquel día de noviembre saltaba 

a la vista era que un registro concreto, el que reflejaba el avance del 

Eltanin desde 500 kilómetros al este de la dorsal Antártico-Pacífico 

(la dorsal del Pacífico Oriental) hasta 500 kilómetros al oeste, era 

completamente simétrico a lado y lado de la dorsal. Aquella simetría 

solo se podía explicar de una manera: las rocas a cada lado de la 

dorsal se habían formado exactamente al mismo tiempo y 

«ocupaban la posición que tenían porque se habían originado en la 

dorsal y se habían separado después, ocupando el fondo marino». 

Dicho de otro modo, el lecho oceánico estaba formado por rocas que 

surgían de las profundidades de la Tierra y luego se extendían por el 

lecho oceánico, empujando y separando los continentes. Aquello 

confirmaba por fin la deriva continental, que se efectuaba por medio 

de la separación del fondo oceánico. En la comunidad geológica, 

aquellos registros pasaron a conocerse como «el perfil mágico de 

Pitman»350. 

                                 
350 W. Wertenbaker, The Floor of the Sea: Maurice Ewing and the Search to Understand the 

Earth, Little, Brown, Boston, 1974, p. 205. 
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Aquellos resultados, diría más tarde, «me golpearon como un 

martillo», y añadía: «En retrospectiva, tuvimos suerte de dar con un 

lugar donde nada impide la expansión del lecho oceánico. No hay 

ningún otro lugar donde se puedan obtener perfiles tan perfectos. 

Allí no había irregularidades que nos distrajesen o nos engañasen. Y 

eso era bueno, porque más de uno había salido escaldado por 

defender la expansión del lecho oceánico. La simetría era 

extraordinaria»351. 

 

Los «patrones coincidentes» de los continentes 

Pitman tenía razón. La expansión del lecho oceánico era un tema 

controvertido, al igual que lo era la teoría que había detrás, la deriva 

continental, propuesta por Alfred Wegener ya en 1912 con el fin de 

explicar la distribución (el orden) de las masas continentales del 

mundo y de las formas de vida. 

Wegener había sido un meteorólogo alemán, pero nada en su 

formación lo había preparado para la gran teoría que había de 

proponer: no tenía formación ni en geología ni en geofísica352. Su 

obra Die Entstehung der Kontinente und Ozeane (El origen de los 

continentes y los océanos), que apareció en 1915, no era 

particularmente original. Francis Bacon ya había llamado la 

atención en 1620 hacia los «patrones coincidentes» de los 

continentes. A principios del siglo XIX, el geógrafo y explorador 

alemán Alexander von Humboldt había comentado (también de 

                                 
351 Wertenbaker, op. cit., p. 205. 
352 Roger M. McCoy, Ending in Ice: The Revolutionary Idea and Tragic Expedition of Alfred 

Wegener, Oxford University Press, Oxford, 2006, p. 7. 
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pasada) las semejanzas entre las cordilleras de Brasil y de África 

occidental353. La idea que presentaba Wegener en su libro, que los 

seis continentes del mundo habían comenzado siendo un solo 

continente, ya la había sugerido anteriormente, en 1908 un 

norteamericano, Frank Bursley Taylor. Taylor creía que la causa del 

movimiento continental era una combinación de la acción de las 

mareas y de un aumento de la velocidad de rotación de la Tierra, 

que forzaban a las masas continentales a separarse de los polos 

movidas por la fuerza centrífuga. Este aumento de la rotación, 

decía, tenía su causa en «la captura de un cometa que se convirtió 

en la Luna». Otra teoría, propuesta en 1911 por Howard Baker, 

suponía que la Tierra y Venus habían estado más cerca en el 

pasado, lo que había provocado que la Luna fuese «desgarrada de la 

Tierra», y la sima resultante se habría convertido en el océano 

Pacífico354. 

Pero Wegener recogió muchas más pruebas empíricas, y mucho más 

impresionantes, en apoyo de su teoría que nadie antes, un poco 

como Lyell y Darwin en sus ámbitos respectivos. Presentó sus ideas 

durante un congreso de la Asociación Geológica Alemana celebrado 

en Frankfurt am Main en enero de 1912. De hecho, con el beneficio 

que nos da la perspectiva de la historia, cabe preguntarse por qué 

los científicos no llegaron antes a las mismas conclusiones que 

Wegener. 

                                 
353 David. R. Oldroyd, Thinking about the Earth, The Athlone Press, Londres, 1996, p. 250. 
354 McCoy, op. cit., p. 22. 
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A finales del siglo XIX ya resultaba evidente que para explicar el 

mundo natural y su distribución por el planeta era necesario 

alcanzar algún tipo de reconciliación intelectual. Las pruebas que 

informaban de esa distribución provenían sobre todo de fósiles y de 

la peculiar disposición geográfica de los tipos de rocas relacionados. 

El origen de las especies de Darwin había renovado el interés en los 

fósiles porque se comprendió que si se databan, podían arrojar luz 

sobre el desarrollo de la vida en épocas remotas, y tal vez sobre el 

propio origen de la vida. Por otra parte, era mucho lo que ya se 

sabía sobre las rocas y sobre cómo un tipo se había separado de 

otro durante la formación de la Tierra, que a partir de una masa de 

gas se había condensado primero en líquido y luego en sólido. 

El problema central radicaba en la distribución de algunos tipos de 

rocas por el planeta y sus vínculos con los fósiles. Por ejemplo, hay 

una cordillera que discurre desde Noruega hasta el norte de Gran 

Bretaña y que debería cruzarse en Irlanda con otras cordilleras que 

atraviesan el norte de Alemania hasta el sur de Gran Bretaña. A 

Wegener le parecía que el cruce se producía en realidad cerca de la 

costa de América del Norte, como si en otro tiempo las tierras de las 

costas del Atlántico Norte hubieran sido contiguas. De manera 

parecida, los fósiles de plantas y animales aparecían distribuidos 

por la Tierra de un modo que solo se podía explicar si en otro tiempo 

hubiera habido puentes de tierra que hubieran conectado, por 

ejemplo, África y Sudamérica, o Europa y Norteamérica. Pero si esos 

puentes habían existido, ¿adónde habían ido? ¿Qué había 

suministrado la energía que había llevado a la formación y 
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desaparición de aquellos puentes? ¿Qué había pasado en los 

océanos? 

La respuesta de Wegener era audaz. No había habido puentes de 

tierra, decía, sino que los seis continentes que hoy conocemos 

(África, Australia, América del Norte y del Sur, Eurasia y Antártida) 

habían sido en otro tiempo un enorme continente, una ingente 

masa continental a la que dio el nombre de Pangea (del griego todo y 

tierra). Los continentes habían acabado ocupando sus posiciones 

actuales por «deriva», flotando como gigantescos icebergs. Su teoría 

explicaba también las cordilleras mediocontinentales, formadas por 

la colisión de antiguas masas continentales. 

Presentaba también un mapa que mostraba de qué modo 

Sudamérica había encajado con África, India entre África y la 

Antártida, y cómo la base cóncava de Australia había encajado con 

la Antártida. Así se podía explicar la distribución de cuatro fósiles: 

Lystrosaurus, un reptil terrestre; Cynognathus, otro reptil terrestre; 

Mesosaurus, un reptil de aguas continentales, y el helecho 

Glossopteris355. Algunos de sus cálculos eran un poco exagerados. 

Por ejemplo, con la ayuda de cartas lunares había calculado que, 

con relación a Greenwich, Groenlandia se había desplazado 9 

metros al año entre 1823 y 1870, y 32 metros al año entre 1870 y 

1907. Esas tasas implicaban que los continentes se podían haber 

desplazado de un lado de otro de la Tierra en tan solo de 1 a 5 

                                 
355 Ibid., p. 25. 
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millones de años. Eso es unas 3.000 veces más rápido que las tasas 

que se aceptan actualmente, de 4 centímetros al año356. 

En cualquier caso, era una idea que costaba aceptar. ¿Cómo podían 

«flotar» continentes enteros? ¿Y sobre qué? Y, si los continentes se 

habían movido, ¿qué enorme fuerza los había forzado a hacerlo? 

En tiempos de Wegener ya se conocía la estructura esencial de la 

Tierra. Los geólogos habían analizado las ondas de los terremotos y 

habían deducido que nuestro planeta consistía en una corteza, un 

manto, un núcleo externo y un núcleo interno. El primer 

descubrimiento básico fue que todos los continentes de la Tierra 

están hechos de un tipo de roca, el granito, una roca ígnea (formada 

bajo un intenso calor) granular, constituida por feldespato y cuarzo. 

En estos continentes graníticos puede encontrarse un tipo de roca 

distinto, el basalto, mucho más denso y duro. El basalto aparece en 

dos formas, sólida y fundida (lo cual sabemos porque la lava de las 

erupciones volcánicas es basalto semifundido). Esto hace pensar 

que la relación entre las estructuras externas y las internas de la 

Tierra está claramente vinculada a cómo se formó el planeta a partir 

de una masa de gas que se enfrió convirtiéndose en líquido y luego 

en sólido. 

Los enormes bloques de granito que forman los continentes tienen 

un grosor estimado en unos 50 kilómetros, pero por debajo de ellos, 

hasta 3.000 kilómetros más de profundidad, la Tierra posee las 

propiedades de un «sólido elástico» de basalto semifundido. Y aún 

por debajo, hasta el centro de la Tierra (cuyo radio es de unos 6.000 

                                 
356 Ibid., p. 29. 
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kilómetros), hay hierro líquido. Hace millones de años, 

naturalmente, cuando la Tierra era mucho más caliente que hoy, el 

basalto habría sido menos sólido, y la situación global de los 

continentes se habría acercado más a la imagen de unos icebergs 

que flotaban sobre los océanos. Visto así, la deriva de los 

continentes resulta mucho más fácil de concebir357. 

La teoría de Wegener se puso a prueba cuando él y otros 

comenzaron a calcular de qué modo habrían encajado las actuales 

masas continentales. Como es obvio, los continentes no están 

constituidos únicamente por las tierras que en nuestros tiempos 

aparecen emergidas. El nivel del mar ha bajado y subido a lo largo 

del tiempo geológico en respuesta al descenso del nivel del agua 

durante las edades de hielo y su aumento durante las épocas más 

cálidas, de manera que las plataformas continentales (áreas que 

actualmente se encuentran bajo el agua pero a relativamente poca 

profundidad, antes de que el perfil caiga bruscamente hasta miles 

de metros) también deben tenerse en cuenta en el momento de 

mirar el «encaje». 

Hay varias características geológicas que acaban de tener sentido 

cuando se monta este enorme rompecabezas. Por ejemplo, hay 

depósitos de la glaciación de la era Permo-Carbonífera (antiguos 

bosques que se formaron hace 200 millones de años y hoy son 

yacimientos de carbón) que se presentan en formas idénticas en la 

costa oeste de Sudáfrica y en la costa este de Argentina y Uruguay. 

Existen otras áreas de rocas parecidas del Jurásico y el Cretáceo (de 

                                 
357 Oldroyd, op. cit., p. 257. 
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hace unos 100-200 millones de años) alrededor de Nigeria, en África 

occidental, y alrededor de Recife, en Brasil, dos regiones 

exactamente opuestas a ambos lados del Atlántico sur. Y hay un 

geosinclinal (una depresión de la superficie de la Tierra) que se 

extiende por el sur de África pero también atraviesa Argentina, 

siguiendo una misma línea358. 

¿Durante cuánto tiempo existió Pangea, y cuándo y por qué se 

produjo la ruptura? ¿Qué mantuvo ese proceso? Estas son las 

preguntas últimas de lo que sin duda es una de las ideas más 

asombrosas de los tiempos modernos. (Tardó tiempo en calar: en 

1939, los libros de texto de geología todavía trataban la deriva 

continental como «una mera hipótesis»). 

 

Cómo encajan la deriva continental y la edad de la Tierra 

La teoría de la deriva continental coincidió con el otro gran avance 

de la geología durante los primeros años del siglo, relacionado con 

la edad de la Tierra. En 1650, como es bien conocido, James 

Ussher, el arzobispo de Armagh, en Irlanda, utilizó las cronologías 

que aparecen en la Biblia para calcular el momento de la creación 

de la Tierra, y determinó que esta se había producido en el 

crepúsculo del 22 de octubre de 4004 a. Cxxvii. A finales del siglo 

XIX, William Thomson, lord Kelvin, basándose en ideas sobre el 

enfriamiento de la Tierra, propuso que la corteza se había formado 

hace entre 20 millones y 98 millones de años (capítulo 1). Todos 

                                 
358 R. Gheyselinck, The Restless Earth, The Scientific Book Club, Londres, 1939, p. 281 (hay 

trad. cast.: La tierra inquieta: una geología para todos, Labor, Barcelona, 1971). Véase el mapa 

de geonsinclinales en Oldroyd, op. cit., p. 275. 
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estos cálculos quedaron arrumbados tras el descubrimiento de la 

radiactividad y la desintegración radiactiva. En 1907, Bertram 

Boltwood, de la Universidad de Yale, partiendo de una sugerencia de 

Ernest Rutherford, estableció que el plomo era el producto final de 

la desintegración del uranio radiactivo, y se percató de que podía 

calcular la edad de las rocas midiendo su composición relativa de 

uranio y plomo, y relacionándola con la vida media del uranio. Las 

sustancias más viejas de la Tierra son, por lo que sabemos, unos 

cristales de circón de Australia datados en 1983 con una edad de 

4.200 millones de años. La mejor estimación actual de la edad de la 

Tierra, obtenida relacionando física, geología y tiempo, es de 4.500 

millones de años359. 

Wegener abrazó la teoría sin dudarlo, respaldada como le parecía 

que estaba por todos los indicios que había recogido, pero muchos 

geólogos, especialmente en Estados Unidos, no estaban tan 

convencidos; eran «fijistas» que creían que los continentes eran 

rígidos e inmóviles. De hecho, la geología estuvo dividida durante 

años, al menos hasta la segunda guerra mundial. Con la llegada de 

los submarinos nucleares, la marina estadounidense, en particular, 

necesitaba mucha más información sobre el océano Pacífico, la 

extensión de agua que mediaba entre ellos y su principal enemigo, 

la Unión Soviética. El resultado fundamental que emanó de aquellos 

estudios fue que las anomalías magnéticas del fondo del Pacífico se 

disponían en forma de enormes «tablones» que discurrían más o 

menos en paralelo, predominantemente en dirección norte-sur, cada 

                                 
359 George Gamow, Biography of the Earth, Macmillan, Londres, 1941, p. 133. 
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una de 15-25 kilómetros de anchura y cientos de kilómetros de 

longitud. 

Walter Pitman no sabía demasiado de todo aquello. Cuando realizó 

su viaje por el Pacífico, no estaba familiarizado con los debates 

clásicos sobre la deriva continental ni demasiado familiarizado con 

la idea de la expansión del fondo oceánico360. Pero los hallazgos del 

Eltanin permitían hacer un tentador ejercicio de aritmética: si se 

divide 25 kilómetros por 1 millón (el número de años tras los cuales, 

por término medio, cambia la polaridad de la Tierra), se obtiene 2,5 

centímetros por año. ¿Significaba eso que el Pacífico se estaba 

expandiendo a esa velocidad cada año? En términos generales, la 

respuesta era que sí, aunque investigaciones posteriores indicaron 

que el Pacífico se ha expandido constantemente a una tasa de 1 

centímetro por año durante los últimos 10 millones de años, y un 1 

centímetro multiplicado por 10 millones da 100.000 metros, 100 

kilómetros. (En la actualidad, la anchura máxima del Pacífico es de 

18.800 kilómetros)361. 

Había más pruebas empíricas a favor de los movilistas. En 1953, el 

sismólogo francés Jean-Pierre Rothé presentó en una reunión de la 

Real Sociedad de Londres un mapa en el que había registrado los 

epicentros de terremotos de los océanos Atlántico e Índico. El mapa 

mostraba una pauta notablemente coherente, con muchos 

terremotos asociados a las crestas mediooceánicas. Además, cuanto 

más lejos estaban los volcanes de las crestas, más antiguos y menos 

                                 
360 Wertenbaker, op. cit., p. 364. 
361 Ibid., p. 371. 
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activos eran. Otro de los efectos secundarios de la guerra fue el 

análisis de los movimientos sísmicos que transmitían por todo el 

planeta las explosiones de bombas atómicas, y que arrojaron el 

sorprendente resultado de que el lecho del océano no tenía más que 

unos 6 kilómetros de grosor, mientras que los continentes tenían un 

grosor de unos 32 kilómetros. Justo un año antes del viaje del 

Eltanin, sir Edward Bullard, un geofísico británico, había 

reconstruido los márgenes del océano Atlántico usando los últimos 

sondeos, lo que le permitía usar las curvas de nivel de 1.000 metros 

de profundidad en lugar de las del nivel del mar. A aquella 

profundidad, los continentes encajaban aún mejor. Pero a pesar de 

todos estos indicios, los «fijistas» no se dieron por derrotados hasta 

la llegada a tierra de la imagen simétrica del Eltanin362. 

Aprovechando el ánimo receptivo, en 1968 William Jason Morgan, 

de Princeton, propuso una teoría «movilista» todavía más extrema. 

Su idea era que los continentes estaban formados por una serie de 

placas globales o «tectónicas» que se desplazaban lentamente sobre 

la superficie de la Tierra. Propuso que el movimiento de esas placas, 

cada una de unos 100 kilómetros de grosor, explicaba el grueso de 

la actividad sísmica del planeta. Su controvertida idea no tardó en 

recibir apoyo con el descubrimiento de varias fosas profundas en el 

fondo del océano Pacífico. En estas fosas, que recibieron el nombre 

de zonas de subducción, el lecho oceánico podía penetrar hasta los 

700 kilómetros de profundidad, donde era absorbido por el manto 

subyacente (una de estas fosas se extendía desde Japón hasta la 

                                 
362 Ibid., p. 374. 
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península de Kamchatka, en Rusia, a lo largo de 1.800 

kilómetros363). 

 

El orden que condujo a la vida 

Otra de las formas en que la Tierra ha cambiado con el transcurso 

del tiempo (o, de hecho, ha envejecido, y de una manera muy 

interesante) es que en las rocas de hace unos 2.500 millones de 

años comenzamos a ver la acumulación de hematita, una forma 

oxidada de hierro. Eso lleva a pensar que entonces, por primera vez, 

se producía oxígeno, que «gastaba» los minerales del planeta. No hay 

duda de que antes de ese momento la atmósfera de la Tierra 

contenía poco o ningún oxígeno y que las primeras formas de vida, 

que eran organismos bacterianos, eran anaerobios, es decir, solo 

podían vivir en un medio desprovisto de oxígeno. Entonces, ¿de 

dónde venía el oxígeno? 

El mejor candidato a productor de oxígeno es una bacteria verde-

azulada que, en las aguas someras (donde la luz del Sol puede 

actuar sobre la clorofila), captaba la energía de la radiación para 

sintetizar azúcares, y durante el proceso rompía moléculas de agua, 

liberando oxígeno; en otras palabras, realizaba la fotosíntesis. 

Durante un tiempo, los minerales de la Tierra se apoderaron del 

oxígeno producido (las rocas calizas lo capturaban en forma de 

carbonato de calcio, el hierro se oxidaba, etc.), pero finalmente el 

mundo mineral quedó saturado y a partir de entonces, durante 

unos mil millones de años, miles de millones de bacterias exhalaron 

                                 
363 Robert Muir Wood, The Dark Side of the Earth, Allen & Unwin, Londres, 1985, pp. 165-166. 
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minúsculos soplos de oxígeno que transformaron la atmósfera de la 

Tierra. 

Según Richard Fortey, en su historia de la Tierra, el siguiente paso 

fue la formación de unas viscosas comunidades de microbios que 

adoptaban la forma de «tapetes», casi como si fueran capas 

bidimensionales. Todavía se encuentran, por ejemplo, en salares de 

los trópicos, donde la falta de animales que puedan comerlos 

permite que sobrevivan, pero se han hallado en formas fosilizadas 

en Sudáfrica y Australia, asociados a rocas de hace más de 3.500 

millones de años. Estas estructuras, que se conocen como 

estromatolitos, tienen forma de «coles con capas» y podían alcanzar 

grandes longitudes: 10 metros era normal, y 30 no era excepcional. 

Pero estaban constituidos por procariotas, células sin núcleo que se 

reproducían por división simple364. 

La aparición del núcleo fue el siguiente avance. Freeman Dyson ha 

reconocido en Lynn Margulis a uno de los grandes científicos que 

han tendido puentes en la biología moderna. Tal como señaló la 

profesora de Amherst, «con toda probabilidad» una bacteria ingirió a 

otra, que se convirtió en un organismo dentro de otro, y con el 

tiempo dio lugar al núcleo. Una célula procariota se había 

convertido en célula eucariota. El cloroplasto es otro de estos 

orgánulos, una subunidad especializada en la fotosíntesis dentro de 

la célula. El desarrollo del núcleo y los orgánulos fue un paso 

                                 
364 Sobre los mohos mucilaginosos, véase: Richard Fortey, The Earth: An Intimate History, 

HarperCollins, Londres, 2004, pp. 81 y ss.; sobre la fauna de Ediacara, véase Ibid., pp. 86 y ss. 

Esta fauna recibe su nombre de las colinas de Ediacara, en Australia del Sur, donde se 

descubrió. 
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crucial que permitió la formación de otras estructuras más 

complejas. 

A esto le siguió, según se cree, la evolución del sexo, que al parecer 

se produjo hace unos 2.000 millones de años. El sexo apareció 

porque permitía la posibilidad de la variación genética, dándole un 

empujón a la evolución, que por aquel entonces debió de acelerarse. 

Las células se hicieron más grandes, más complejas, y aparecieron 

los mohos mucilaginosos. Estos pueden adoptar varias formas, y en 

ocasiones pueden desplazarse por la superficie de otros objetos. En 

otras palabras, pueden moverse o no, presentan algunos tejidos 

especializados pero rudimentarios, y en definitiva se comportan de 

un modo que vagamente recuerda a los animales365. 

 

La explosión cámbrica y otra síntesis evolutiva 

Hace unos 700 millones de años ya había aparecido la fauna 

ediacárica, constituida por las formas más primitivas de los 

animales, que se ha hallado en varias partes del mundo, desde 

Leicester, en Inglaterra, hasta Flinders Ranges, en el sur de 

Australia. Adoptaban muchas formas exóticas, pero en general se 

caracterizaban por tener simetría radial, una «piel» de solo dos 

células de grosor y una boca y estómago primitivos, un aspecto no 

muy distinto del que tienen las medusas y, por tanto, no 

inimaginablemente apartado de los mohos mucilaginosos. Fueron 

los primeros organismos verdaderamente pluricelulares, pero por 

alguna razón se extinguieron, tal vez porque carecían de esqueleto. 

                                 
365 J. D. MacDougall, A Short History of Planet Earth, Wiley, Nueva York, 1996, p. 52. 
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Este debió ser el siguiente gran paso de la evolución. Los 

paleontólogos pueden decirlo con cierta seguridad porque hace unos 

500 millones de años se produjo una revolución en la vida animal 

de la Tierra, que conocemos como explosión cámbrica. En un 

periodo de tan solo 15 millones de años aparecieron los animales 

con concha o caparazón, y con formas que hoy nos resultan 

familiares. Se trata de los trilobites, algunos de los cuales tenían 

patas articuladas y pinzas, otros presentaban nervios dorsales 

rudimentarios, otros ojos primitivos, y aun otros, características tan 

extrañas que son difíciles de describir366. 

Y así, hacia mediados de la década de 1980, comenzó a emerger en 

la biología una nueva síntesis que llenó las lagunas sobre el orden 

que habían seguido algunos desarrollos importantes, 

proporcionando una cronología más precisa. Si avanzamos por el 

tiempo geológico, podemos dar un salto de unos 400 millones de 

años desde la explosión cámbrica hasta hace unos 65 millones de 

años. 

Uno de los efectos de llegar a la Luna en 1969, y del desarrollo 

posterior de diversas sondas, fue que la geología pasó de ser una 

disciplina con un solo planeta que estudiar a otra con una base de 

datos mucho más rica. Uno de los aspectos en los que tanto la Luna 

como otros planetas difieren de la Tierra es que parecen tener 

muchos cráteres sobre su superficie, como resultado de impactos de 

asteroides o meteoritos: cuerpos del espacio. Esto fue importante 

para la geología porque, hacia la década de 1970, la disciplina ya se 

                                 
366 Fortey, op. cit., pp. 102 y ss. 
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había acostumbrado a una cronología lenta, medida en millones de 

años. Pero había una excepción a la regla que se conocía como 

límite K-T, la frontera entre dos periodos geológicos, Cretáceo y 

Terciario, que se produjo hace unos 65 millones de añosxxviii. Es 

entonces cuando los registros fósiles muestran una gran y repentina 

perturbación, cuya principal característica era lo contrario a la 

explosión cámbrica: muchas formas de vida habían desaparecido. 

La más notable de aquellas extinciones era la de los dinosaurios, 

unos animales de gran tamaño que había destacado en los registros 

fósiles durante unos 150 millones de años, para luego desvanecerse 

por completo. Tradicionalmente, los geólogos y paleontólogos habían 

considerado que las extinciones en masa eran consecuencia del 

cambio climático o del descenso del nivel del mar. Para muchos, sin 

embargo, ese proceso habría sido demasiado lento, y las plantas y 

los animales se habrían adaptado, mientras que entre el Cretáceo y 

el Terciario habían desaparecido de forma brusca alrededor de la 

mitad de las formas de vida de la Tierra. Después de que se 

hubiesen estudiado muchos cráteres en la Luna y los planetas, 

algunos paleontólogos comenzaron a considerar la posibilidad de 

que un suceso catastrófico de este tipo hubiera sido la causa de la 

extinción en masa que se produjo en la Tierra hace 65 millones de 

años. Dio comienzo de este modo una fantástica historia de 

detectives que no acabó de resolverse hasta 1991367. 

                                 
367 John Noble Wilford, The Riddle of the Dinosaurs, Faber & Faber, Londres y Boston, 1986, pp. 

221 y ss. (hay trad. cast.: El enigma de los dinosaurios, Planeta, Barcelona, 1987). 
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Para que un meteorito o un asteroide tenga un efecto tan 

devastador hace falta un tamaño mínimo, y el cráter resultante no 

debía ser fácil de pasar por alto. Sin embargo, no había ningún 

candidato obvio, y el primer avance importante no se produjo hasta 

que los científicos se dieron cuenta de que los meteoritos tienen una 

estructura química distinta a la de la Tierra, en particular por lo 

que se refiere al grupo de elementos del platino. Esto se debe a que 

estos elementos son absorbidos por el hierro, y la Tierra tiene un 

enorme núcleo de este metal. En cambio, el polvo de meteorito 

debería ser rico en estos elementos, entre ellos el iridio. Y, en efecto, 

cuando Luis y Walter Alvarez, de la Universidad de California en 

Berkeley, analizaron afloramientos rocosos datados en el límite 

Cretáceo-Terciario, descubrieron que el iridio se encontraba en 

cantidades que eran noventa veces superiores a las que cabría 

esperar de no haberse producido ningún impacto. Fue este 

descubrimiento, realizado en junio de 1978, lo que lanzó a este 

equipo de padre e hijo (y, más tarde, nuera) a una búsqueda que les 

llevó más de una década. 

El segundo progreso importante se produjo en 1981, cuando Jan 

Smit, un científico holandés, describió en la revista Nature los 

descubrimientos que había realizado en un yacimiento del límite K-

T en Caravaca, en España. Describió unos pequeños objetos 

redondeados, del tamaño de unos granos de arena, llamados 

esférulas. Estos, decía, eran comunes en aquellos lugares y su 

análisis reveló que contenían cristales de una forma «plumosa», 

hechos de sanidina, una forma de feldespato de potasio. Se pudo 
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demostrar después que estas esférulas se habían desarrollado a 

partir de unas estructuras anteriores de olivino (un feldespato rico 

en piroxeno y calcio) y su importancia estribaba en que eran 

características del basalto, la principal roca que forma la corteza de 

la Tierra bajo los océanos. Dicho de otro modo, el meteorito no 

había caído en un continente, sino en el océano368. 

Eso era bueno y malo. Era bueno porque confirmaba que se había 

producido un enorme impacto hace 65 millones de años, pero malo 

porque enviaba a los científicos en busca de un cráter en los 

océanos y a la caza de indicios del gigantesco tsunami que debió 

provocar el impacto. Los cálculos indicaban que la ola del tsunami 

debía haber alcanzado un kilómetro de altura al acercarse a las 

costas de los continentes. Ambas búsquedas resultaron 

infructuosas, y aunque durante la década de 1980 se fueron 

acumulando indicios de un impacto con la identificación de más de 

100 localidades que mostraban anomalías en la cantidad de iridio, 

el lugar del impacto seguía sin aparecer. 

No fue hasta 1988, cuando Alan Hildebrand, un canadiense 

vinculado a la Universidad de Arizona, empezó a estudiar el río 

Brazos, en Texas, cuando aquella búsqueda de toda una década 

llegó a su etapa final. Se sabía desde hacía tiempo que, en un lugar 

cerca de Waco, el Brazos discurre formando unos rápidos sobre un 

lecho arenoso duro, y se llegó a la conclusión de que aquel lecho era 

un resto de una inundación provocada por un tsunami. Hildebrand 

                                 
368 Walter Alvarez, T. Rex and the Crater of Doom, Princeton University Press, Princeton y 

Londres, 1997, p. 69 (hay trad. cast.: Tyrannosaurus rex y el cráter de la muerte, Crítica, 

Barcelona, 1998). 
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examinó a fondo el Brazos y se puso a buscar indicios que, 

siguiendo una forma circular, lo vincularan con otras características 

de la zona. Tras estudiar mapas y anomalías gravitatorias, encontró 

por fin una estructura circular, que podría ser un cráter de impacto, 

en el lecho del Caribe, al norte de Colombia y extendiéndose hasta 

la península de Yucatán en México. Otros paleontólogos se 

mostraron escépticos al principio, pero Hildebrand recabó la ayuda 

de geólogos más familiarizados con Yucatán, y estos no tardaron en 

confirmar que aquella área era el lugar de un impacto. 

La razón de que todo el mundo estuviera tan perplejo era que el 

cráter, conocido como Chicxulub, estaba enterrado bajo rocas más 

recientes. Cuando Hildebrand y sus colaboradores publicaron su 

artículo en 1991, causó sensación, al menos entre geólogos y 

paleontólogos. Ahora tenían que revisar su postura: los 

acontecimientos catastróficos podían afectar a la evolución369. 

La desaparición de los dinosaurios resultó tener un efecto liberador 

sobre los mamíferos. Hasta el límite K-T, los mamíferos eran 

animales de pequeño tamaño, lo que tal vez les ayudara a sobrevivir 

tras el impacto, puesto que eran muy numerosos. En cualquier 

caso, los mamíferos de tamaño grande no aparecen hasta después 

de K-T, cuando ya no tenían que competir con Tyrannosaurus rex, 

Triceratops y demás parentela. 

Por toda la Tierra comenzaron a aparecer mamíferos cada vez más 

grandes, pero África comenzaba a ser distinta, sobre todo por su 

abundancia de primates, entre los cuales se contaban los primeros 

                                 
369 MacDougall, op. cit., p. 160; véase también el gráfico de las extinciones marinas en p. 162. 
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simios verdaderos y los ancestros de los monos de Viejo Mundo. Los 

primates habían desaparecido de Europa hacia finales del Eoceno 

(hace 56-34 millones de años), y de la mayor parte de Asia y 

América del Norte por la misma era, de modo que África era su 

refugio y fue allí donde evolucionaron simios y monos370. En el 

siguiente periodo geológico, el Oligoceno (hace 34-23 millones de 

años), los primates estaban restringidos a África, donde eran 

abundantes371. 

Podemos decir, pues, que probablemente no habría habido 

humanos si el meteorito K-T no hubiera chocado contra la Tierra. El 

más primitivo de los homínidos, Sahelanthropus tchadensis, 

apareció en la región de Gran Rift africano hace 7-6 millones de 

años (7 ma). Aunque su cráneo era pequeño y parecido al de un 

chimpancé, con un encéfalo pequeño y arcos supraciliares 

prominentes, ya tenía algunos rasgos muy humanos, como el rostro 

aplanado, los caninos reducidos y la postura erguida. Hasta el 

momento se han identificado unos veintiún tipos distintos de 

homínidos, datados entre aquella época y la actual372. 

 

Dataciones que encajan: el romance de la coherencia 

Al principio, la deriva continental, las placas tectónicas, la explosión 

cámbrica y el límite K-T solo revestían interés para los geólogos. 

Uno de los logros de la ciencia del siglo XX ha sido darnos acceso a 

                                 
370 Donald R. Prothero, After the Dinosaurs: The Age of Mammals, Indiana University Press, 

Bloomington, IN, 2006, p. 130. 
371 Prothero, op. cit., p. 199. 
372 Ibid., pp. 240-241. 
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épocas cada vez más remotas del pasado. Aunque estos 

descubrimientos han llegado a trozos, han resultado ser coherentes, 

más aún, románticamente coherentes, como base para una historia, 

una narración que ha culminado (hasta el momento) en la 

humanidad. Quizá sea este el mayor logro del pensamiento 

moderno. A continuación veremos otros descubrimientos que, 

aunque presentados de forma inconexa, bien que siguiendo la 

cronología, hacen hincapié en esa coherencia. 

 

* * * * 

 

En la paleontología, como en la arqueología clásica, el método 

tradicional de datación del pasado es la estratigrafía. Como bien 

sugiere el sentido común, las capas más profundas son más 

antiguas que las capas que yacen por encima de ellas. No obstante, 

esto solo nos da una cronología relativa que nos permite distinguir 

lo más antiguo de lo más reciente. Para obtener dataciones 

absolutas se necesita alguna prueba empírica independiente; por 

ejemplo, una lista de reyes con las fechas escritas, o monedas con la 

fecha estampada, o referencias escritas a algún suceso celeste, por 

ejemplo un eclipse, cuya fecha pueda determinarse a partir del 

conocimiento moderno. Esa información puede asociarse entonces 

con niveles estratigráficos. Como es obvio, el resultado no es del 

todo satisfactorio porque los yacimientos pueden resultar dañados, 

de forma accidental o deliberada, por la naturaleza o por el hombre, 

o las tumbas pueden reutilizarse. Por eso los arqueólogos y los 
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paleontólogos siempre están buscando nuevos métodos de datación, 

y el siglo XX les ofreció varios avances en este campo. 

El primero se produjo en 1929, y ya lo consideramos en el prefacio. 

Se trata de la identificación por Andrew Ellicott Douglass de los 

anillos de los árboles como indicadores de los años de «vacas 

gordas» y de «vacas flacas» a lo largo de la historia, que pudo 

relacionar de manera nítida con la actividad de las manchas 

solares, lo que le permitió datar con precisión algunos 

acontecimientos del calendario precolombino. 

Nuestra comprensión de los orígenes de la vida humana en la Tierra 

también experimentó cambios revolucionarios gracias al 

descubrimiento de la datación por radiocarbono, descubierta en 

1949 en Nueva York por Willard Libby (quien ganaría el premio 

Nobel de Química de 1960 por su innovación). 

La datación por radiocarbono depende del hecho de que las plantas 

absorben del aire dióxido de carbono, que en una pequeña 

proporción es radiactivo a causa del bombardeo con rayos cósmicos 

provenientes del espacio exterior. La fotosíntesis convierte este CO2 

en tejido vegetal radiactivo en una proporción que se mantiene 

constante hasta que la planta (o el organismo que la haya comido) 

muere, pues en ese momento cesa la absorción de carbono. El 

carbono radiactivo, 14C (a diferencia del isótopo común, 12C, que 

comprende más del 98 % del carbono), tiene una vida media de 

unos 5.700 años y, por consiguiente, si se compara la proporción de 

carbono radiactivo en objetos antiguos con la de objetos actuales, se 
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puede calcular el tiempo transcurrido desde la muerte del 

organismo. 

Libby comenzó por contrastar las fechas que obtenía con fechas 

históricas, usando para ello objetos de civilizaciones antiguas, como 

la madera de un sarcófago mumiforme del periodo ptolemaico de 

Egipto, con una edad conocida de 2.280 años (Libby obtuvo 2.190 ± 

450), o la madera de una barca funeraria de la tumba de Sesostris 

III, rey de Egipto, con una edad conocida de 3.750 años (Libby 

obtuvo 3.621 ±  80), o una viga de madera de acacia de la tumba de 

Zoser, segundo rey de la tercera dinastía del antiguo Egipto, con 

una edad conocida de 4.650 años (Libby obtuvo 3.979  ± 350373). 

Más tarde recogió pruebas empíricas por todo el mundo, en 

Turquía, Irak, Irlanda, Dinamarca y a través de América del Norte y 

del Sur, 949 muestras en total. Las americanas comenzaron a 

responder preguntas cruciales de la arqueología de ese continente, 

por ejemplo cuándo comenzó allí la agricultura, cuándo se 

construyeron los grandes templos mayas y aztecas, y qué era 

coetáneo de qué. Fue realmente entonces cuando comenzó el 

estudio sistemático de la cronología de las civilizaciones del Nuevo 

Mundo. 

Algunas de las dataciones obtenidas por Libby eran sorprendentes, 

pero el verdadero punto de inflexión se produjo con la publicación, 

en 1973, de un libro de Colin Renfrew, entonces profesor en la 

Universidad de Southampton, más tarde en Cambridge, que llevaba 

                                 
373 Willard F. Libby, Radiocarbon Dating, 2.ª ed., Phoenix Science/Chicago University Press, 

Chicago, 1965, p. 26 (hay trad. cast.: Datación radiocarbónica, Labor, Barcelona, 1970). 
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por título El alba de la civilización: la revolución del radiocarbono 

(C14) y la Europa prehistórica374. 

El alba de la civilización tenía dos argumentos centrales. En primer 

lugar, revisaba la cronología de la expansión del hombre por el 

planeta. Por ejemplo, desde 1960, aproximadamente, se sabía que 

Australia ya había sido ocupada por los humanos en 4000 a. C., 

quizá incluso ya en 17000 a. C. Se determinó que el maíz ya se 

recogía sistemáticamente en México hacia 5000 a. C., y bastante 

antes de 3000 a. C. ya mostraba signos de domesticación. La 

verdadera importancia de estas fechas no era solo que fuesen 

anteriores a lo que antes se pensaba, sino que acabaron con las 

vagas teorías del momento que suponían que Mesoamérica solo 

había desarrollado la civilización después de haberla importado, de 

algún modo imposible de definir, de Europa. El continente 

americano había estado separado del resto del mundo desde 16000-

14000 a. C., la última edad de hielo, pero había desarrollado todos 

los rasgos distintivos de la civilización, desde la agricultura, la 

construcción y la metalurgia hasta la religión, de una forma 

completamente independiente. 

Esta revisión de la cronología, y lo que significaba, era el segundo 

elemento del libro de Renfrew, que se centró en el área que mejor 

conocía: Europa y la historia clásica de Oriente Medio. Sumeria y 

Egipto, por ejemplo, fueron las madres de las civilizaciones, los 

primeros grandes logros colectivos de la humanidad, y dieron lugar 

                                 
374 Colin Renfrew, Before Civilisation: The Radiocarbon Revolution and Prehistoric Europe, 

Jonathan Cape, Londres, 1973. 
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a los minoicos de Creta y al mundo clásico del Egeo: Atenas, 

Micenas, Troya. Desde aquí, la civilización se extendió hacia el 

norte, a los Balcanes primero, luego a Alemania y Gran Bretaña, y 

al oeste hacia Italia, Francia y la península Ibérica. 

Pero con la revolución del 14C, este modelo se topó con graves 

problemas. Con las nuevas dataciones, los grandes yacimientos 

megalíticos de la costa atlántica de España y Portugal, de Bretaña y 

Gran Bretaña, y de Dinamarca, resultaban ser contemporáneos de 

las civilizaciones del Egeo o incluso las precedían. No era un 

problema de cuatro fechas aisladas, sino de muchos cientos de 

fechas revisadas, coherentes entre sí y que en algunos casos 

situaban los megalitos atlánticos hasta mil años antes de las 

culturas del Egeo. El modelo tradicional todavía se sostenía para 

Egipto, Oriente Medio y el Egeo, pero, en palabras de Renfrew, se 

había abierto una «falla» arqueológica alrededor del Egeo, 

traspasada la cual se requería un nuevo modelo375. 

El modelo que proponía comenzaba por rechazar la vieja idea de la 

«difusión», que suponía la existencia de una región de civilizaciones 

madre en Oriente Medio donde se habían originado las ideas de la 

agricultura, la metalurgia o la domesticación de plantas y animales, 

que más tarde se habrían extendido hacia el resto de regiones a 

medida que se producían migraciones. Para Renfrew, estaba claro 

que a todo lo largo de las costas atlánticas de Europa se habían 

desarrollado una serie de sociedades de jefatura, un nivel de 

organización social a medio camino entre los cazadores-recolectores 

                                 
375 Renfrew, op. cit., p. 93. 
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y las civilizaciones bien desarrolladas como las de Egipto, Sumeria y 

Creta, que tenían reyes, complejos palacios y una sociedad 

altamente estratificada. 

Las áreas soberanas de las sociedades de jefatura eran más 

pequeñas (por ejemplo, seis en la isla de Arran, en Escocia), y se 

organizaban alrededor de grandes tumbas o, en otras ocasiones, 

lugares de importancia astronómica y religiosa, como Stonehenge. 

En estas sociedades se desarrollaron formas rudimentarias de 

comercio y de estratificación social. En número suficiente podían 

erigir impresionantes monumentos de piedra de carácter funerario y 

religioso, que servían para cohesionar a los clanes. Los megalitos 

siempre se encuentran asociados a tierras cultivables, lo que lleva a 

pensar que las sociedades de jefatura fueron un estadio natural en 

la evolución de la sociedad. Allí donde se asentaba el hombre con 

las primeras plantas de cultivo domesticadas, no tardaban en 

aparecer sociedades de jefatura y megalitos376. 

El análisis de Renfrew, que hoy se acepta de manera general, se 

centró en los yacimientos de Gran Bretaña, España y los Balcanes, 

que servían para ilustrar sus ideas. Pero lo importante era el 

argumento general que defendía. Aunque los primeros pueblos sin 

duda se habían dispersado para poblar el mundo a partir de un 

punto inicial (probablemente África oriental), la civilización, la 

cultura, como cada uno prefiera llamarlo, no se había desarrollado 

en un lugar para luego extenderse del mismo modo. En diferentes 

                                 
376 Ibid., pp. 160 y 170. 
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tiempos y lugares habían nacido y crecido civilizaciones por su 

propia cuenta. 

A largo plazo, esto tendría dos importantes consecuencias 

intelectuales. En primer lugar, las culturas del mundo eran sui 

generis y no debían su existencia a una cultura madre, la 

antepasada de todas ellas. Combinado con los hallazgos de los 

antropólogos, esto hacía a todas las culturas igualmente potentes e 

igualmente originales. El mundo «clásico» había dejado de ser la 

fuente última. 

A un nivel más profundo, como Renfrew señaló específicamente, los 

descubrimientos de la nueva arqueología corrían ahora al peligro de 

sucumbir demasiado fácilmente al pensamiento darwinista. La vieja 

teoría difusionista era una forma de evolución, pero una forma tan 

general que casi carecía de significado. Sugería que la civilización se 

había desarrollado siguiendo una secuencia única y sin solución de 

continuidad. La nueva información empírica que proporcionaba la 

datación con 14C y la dendrocronología (de los anillos de los árboles) 

demostraba que esa idea era claramente incorrecta. La nueva 

concepción no era menos «evolutiva», pero era muy diferente. 

 

El primer hombre 

Mary y Louis Leakey, arqueólogos y paleontólogos, venían realizando 

excavaciones en África (en Kenia y Tanganika, lo que después sería 

Tanzania), desde la década de 1930 sin descubrir nada 

especialmente importante. En particular, habían hecho 

excavaciones en la garganta de Olduvai, un cañón de unos cien 
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metros de profundidad y cincuenta kilómetros de longitud que corta 

la llanura de Serengueti y forma parte del Valle del Gran Rift que se 

extiende de norte a sur a través de la mitad oriental de África y se 

considera la frontera entre dos grandes placas tectónicas. 

Para los científicos, la garganta de Olduvai había revestido un 

interés especial desde su descubrimiento en 1911, cuando un 

entomólogo alemán llamado Wilhelm Kattwinkel casi se precipitó en 

ella mientras cazaba mariposas. Al descender después a la 

garganta, que corta muchas capas de sedimento, descubrió 

innumerables huesos fósiles que causaron una gran conmoción a 

su vuelta a Alemania, porque incluían partes de un caballo extinto. 

Expediciones posteriores hallaron partes de un esqueleto de 

humano moderno, lo que llevó a algunos científicos a la conclusión 

de que Olduvai era un lugar perfecto para estudiar las formas de 

vida extintas, y entre ellas, tal vez, los ancestros de la 

humanidad377. 

Dice mucho de la firmeza de carácter de los Leakey que excavasen 

en Olduvai desde principios de la década de 1930 hasta 1959 sin 

realizar el trascendental descubrimiento que siempre habían 

esperado. (Hasta ese momento se creía que los primeros humanos 

se habían originado en Asia). Durante la década de 1930 hasta que 

sus excavaciones casi se interrumpieron a causa de la segunda 

guerra mundial, los Leakey habían excavado en Olduvai un buen 

número de años, pero su mayor logro había sido hallar una gran 

                                 
377 Virginia Morell, Ancestral Passions: The Leakey Family and the Quest for Humankind’s 

Beginnings, Simon & Schuster, Nueva York, 1995, p. 57. 
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colección de herramientas prehistóricas fabricadas por el hombre. 

Louis y su segunda esposa Mary fueron los primeros en comprender 

que las herramientas de sílex no se iban a encontrar en aquella 

parte de África, como se habían hallado en toda Europa, porque en 

general no hay sílex en África oriental. Lo que sí hallaron en 

abundancia fueron herramientas líticas, sobre todo de basalto y 

cuarcita. Aquello convenció a Leakey de que había encontrado un 

«suelo de habitación», una suerte de sala de estar prehistórica 

donde los primeros hombres habían construido herramientas con 

las que comer los cuerpos de las distintas especies extintas que 

para entonces se habían descubierto en Olduvai o en sus 

alrededores. 

Tras la guerra, ni él ni Mary visitaron Olduvai hasta 1951, pero 

excavaron en aquel yacimiento durante casi toda la década de 1950. 

Durante aquellos años encontraron miles de bifaces (hachas de 

mano) y, asociados con ellas, huesos fosilizados de muchos 

animales extintos (cerdos, búfalos, antílopes, varios de ellos mucho 

mayores que las variedades actuales), que evocaban la imagen 

romántica de una África habitada por grandes y primitivos 

animales. A este suelo de habitación lo bautizaron como «el 

matadero». Por aquel entonces, según Virginia Morell, la biógrafa de 

los Leakey, creían que el lecho más inferior de la garganta databa de 

hace unos 400.000 años y que el más alto era de hace 15.000 años. 

Louis no había perdido un ápice de su entusiasmo, pese a haber 

alcanzado la mediana edad sin haber hallado restos de un solo 

humano tras más de veinte años de búsqueda. Lo que hacía 
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perseverar a los Leakey era el ocasional hallazgo de algún diente de 

homínido (al ser tan duros, los dientes tienden a sobrevivir mejor 

que otras partes del cuerpo humano), que mantenía a Louis 

convencido de que cualquier día darían con un valioso cráneo 

humano378. 

La mañana del 17 de julio de 1959, Louis se despertó con algo de 

fiebre y Mary insistió en que no se moviese del campamento. Hacía 

poco que habían descubierto el cráneo de una jirafa extinta, así que 

había mucho trabajo por hacer. Mary condujo el Land Rover con la 

sola compañía de sus dos perros, Sally y Victoria. Aquella mañana 

excavó en un yacimiento de Bed I, el lecho más bajo y antiguo, 

conocido como FLK, el acrónimo de «Frieda Leakey’s Korongo», el 

barranco (korongo, en suajili) de Frieda Leakey, la primera esposa 

de Louis. Hacia las once, cuando el calor comenzaba a ser 

insoportable, Mary encontró un trozo de hueso que «no yacía plano 

sobre la superficie, sino que se proyectaba desde abajo. Parecía ser 

parte de un cráneo… Tenía un aspecto de homínido, pero los huesos 

parecían ser muy gruesos, sin duda demasiado gruesos», escribió 

más tarde en su autobiografía. Cuando retiró un poco de suelo, vio 

«dos grandes dientes que seguían la curva de una mandíbula». 

Por fin, después de decenas de años, no cabía ninguna duda: era el 

cráneo de un homínido. 

Saltó al Land Rover con los dos perros y regresó a toda prisa al 

campamento, gritando a su llegada «¡Lo tengo! ¡Lo tengo!». 

                                 
378 Hay un mapa detallado de la garganta en Mary Leakey, Olduvai Gorge: My Search for Early 

Man, Collins, Londres, 1979, pp. 52-53. 
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Embargada por la excitación, le comunicó a Louis su hallazgo y 

este, como diría más tarde, se sintió al instante «mágicamente 

bien»379. 

Cuando Louis vio el cráneo, supo de inmediato por los dientes que 

no era una forma primitiva de Homo, sino probablemente un 

australopitecino, de aspecto más parecido a un simio. Pero cuando 

acabaron de limpiar el suelo a su alrededor, el cráneo resultó ser 

enorme, con la mandíbula robusta, el rostro plano y unos grandes 

arcos cigomáticos (los huesos de los pómulos), en los que debían 

anclarse unos potentes músculos masticadores. Pero, lo más 

importante, era el tercer cráneo de australopitecino que los Leakey 

encontraban asociado con una abundancia de herramientas. Louis 

siempre lo había explicado bajo la suposición de que los 

australopitecinos eran víctimas de Homo cazadores, que luego se 

daban un banquete con aquel antepasado más primitivo. Pero ahora 

comenzaba a cambiar de opinión, a preguntarse si habrían sido los 

propios australopitecinos los que habían hecho aquellas 

herramientas. La fabricación de herramientas se había visto 

siempre como la marca de la humanidad, y ahora, quizá, la 

humanidad se podía remontar hasta los australopitecinos. 

Louis no tardó en convencerse de que el nuevo cráneo estaba a 

medio camino entre los australopitecinos y el Homo sapiens 

moderno, así que bautizó a su nuevo hallazgo como Zinjanthropus 

boisei, por Zinj, el antiguo nombre de la costa oriental de África, 

anthropus para denotar los rasgos humanoides del fósil, y boisei por 

                                 
379 Morell, op. cit., p. 181. 
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Charles Boise, el estadounidense que había financiado tantas de 

sus expediciones380. 

Como estaba tan completo y era tan antiguo y extraño, Zinj hizo 

famosos a los Leakey. El descubrimiento fue noticia de portada en 

todo el mundo, y Louis se convirtió en la estrella de congresos en 

Europa, América del Norte y África. En esos congresos, la 

interpretación de Zinj que proponía Leakey topó con la resistencia 

de otros estudiosos que pensaban que su nuevo cráneo, pese a su 

gran tamaño, no era tan diferente del de los australopitecinos que 

se habían encontrado en otros lugares. El tiempo le daría la razón a 

los críticos y se la quitaría a Leakey. Pero mientras Leakey defendía 

su opinión de lo que significaba aquel cráneo grande y de rostro 

plano, en otro lugar dos científicos le daban un giro inesperado a la 

cuestión. 

Un año después del descubrimiento de Zinj, Leakey escribió un 

artículo para la revista National Geographic, «El hallazgo del hombre 

más antiguo del mundo», en el que daba a Zinjanthropus una edad 

de 600.000 años. Pero se equivocaba mucho. 

Usando las técnicas tradicionales de la estratigrafía (el análisis de 

las capas de sedimentación), Leakey había calculado que Olduvai 

databa de principios del Pleistoceno, que generalmente se 

consideraba el tiempo en que habían coincidido con el hombre 

animales gigantes como el mamut, y se extendía desde hace unos 

600.000 años hasta hace unos 10.000 años. Pero desde 1947, como 

                                 
380 Mary Leakey, op. cit., p. 74. 
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ya se ha mencionado, se había introducido un nuevo método de 

datación, la técnica del 14C. 

Dada su vida media, que es relativamente corta, el 14C solo sirve 

para datar artefactos hasta una antigüedad de unos 40.000 años. 

Pero no mucho después de que apareciera el artículo de Leakey en 

National Geographic, dos geofísicos de la Universidad de California 

en Berkeley, Jack Evernden y Garniss Curtis, anunciaron que 

habían datado unas cenizas volcánicas del Bed I de Olduvai (donde 

se había encontrado a Zinj) usando el método del potasio-argón (K-

Ar). El principio de este método es análogo al de la datación con 14C, 

pero se basa en la tasa con la que un isótopo radiactivo inestable de 

potasio (40K) se desintegra en el isótopo estable argón-40 (40Ar). Esto 

puede compararse con la abundancia conocida de 40K en el potasio 

natural y calcular la edad de un objeto a partir de su vida media. 

Como la vida media de 40K es de unos 1.300 millones de años, este 

método es mucho más adecuado para el material geológico. 

Usando el nuevo método, los geofísicos de Berkeley llegaron a la 

sorprendente conclusión de que el Bed I de Olduvai no tenía una 

edad de 600.000 años, sino de 1,75 millones de años. Aquello fue 

toda una revelación, la primera pista de que los primeros humanos 

se remontaban muchísimo más atrás de lo que nadie hubiera 

imaginado. Fue esto, tanto como el descubrimiento de Zinj, lo que 

hizo famosa a la garganta de Olduvai, y lo que más tarde propiciaría 

la audaz idea, casi exactamente cien años después de Darwin, de 
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que la humanidad se había originado en África y desde allí se había 

dispersado hasta poblar todo el planeta381. 

 

La primera mujer 

Todo aquello ocurrió durante la década de 1960. Como veremos en 

un capítulo posterior, el descubrimiento de la dilatada edad de Zinj 

fue uno de los factores que espoleó el interés por los antiguos 

hombres y primates de África. Pero habría de pasar un cuarto de 

siglo para que una nueva forma de datación permitiera completar la 

historia de una forma bastante fundamental, y en este caso se 

trataba de una forma de datación biológica. 

En un artículo publicado en Nature en enero de 1987, Allan Wilson 

y Rebecca L. Cann, de Berkeley (California), revelaron un uso 

pionero del análisis del ADN mitocondrial en un contexto 

arqueológico/paleontológico. El estudio del ADN había avanzado 

mucho desde el descubrimiento de Watson y Crick. Las 

mitocondrias son orgánulos del interior de las células que se 

encuentran fuera del núcleo y actúan como baterías celulares, 

produciendo una sustancia conocida como trifosfato de adenosina o 

ATP. La propiedad del ADN mitocondrial que interesó a Wilson y 

Cann es que solo se hereda a través de la madre y, por lo tanto, no 

se ve modificado, como sí le pasa al ADN nuclear, durante la 

reproducción. Por consiguiente, el ADN mitocondrial solo puede 

cambiar, y mucho más lentamente, por mutación. A Wilson y Cann 

                                 
381 L.S.B. Leakey, «Finding the World’s Earliest Man», National Geographic, septiembre de 1960, 

pp. 421-435. 
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se les ocurrió la feliz idea de comparar el ADN mitocondrial de 

personas de distintas poblaciones, razonando que cuanto más 

distintas fueran, más dilatado sería el tiempo transcurrido desde su 

divergencia del antepasado común que todos compartimos. Se sabía 

que las mutaciones se producen a un ritmo bastante constante, así 

que este cambio también debería darnos una idea de cuándo 

divergieron distintos grupos humanos382. 

Para empezar, Wilson y Cann descubrieron que el mundo se puede 

dividir en dos grandes grupos: los africanos de un lado y todos los 

demás del otro. En segundo lugar, los africanos tenían ligeramente 

más mutaciones que cualquier otro grupo, lo que confirmaba las 

pruebas paleontológicas de que la humanidad es más antigua en 

África, que muy probablemente se originó allí (la «Eva mitocondrial») 

y luego se dispersó desde ese continente para poblar el resto del 

mundo. Por último, estudiando la tasa de mutaciones y usándola 

para remontar en el tiempo, Wilson y Cann consiguieron probar que 

la humanidad, tal como la conocemos, no tiene más de 200.000 

años, confirmando en términos generales las pruebas derivadas de 

los fósiles. La biología y la geología concordaban383. 

 

Lenguas madres, superfamilias y los vínculos entre huesos y 

piedras 

                                 
382 Walter Bodmer y Robin McKie, The Book of Man: The Quest to Discover our Genetic Heritage, 

Little, Brown, Londres, 1994, p. 218. 
383 Brian M. Fagan, The Journey from Eden: The Peopling of Our World, Thames & Hudson, 

Londres, 1990, pp. 27-28; Bodmer & McKie, op. cit., pp. 218-219. 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 444 Preparado por Patricio Barros 

Una de las razones por las que el artículo de Wilson y Cann atrajo 

tanta atención fue que sus resultados concordaban bien no solo con 

lo que los paleontólogos estaban descubriendo en África, sino 

también con las investigaciones recientes en lingüística y 

arqueología. Ya en 1786, sir William Jones, un juez británico que 

servía en la India en el Tribunal Superior de Calcuta, había 

descubierto que el sánscrito presentaba una inequívoca semejanza 

con el griego y el latín. Esta observación le sugirió el concepto de 

«lengua madre», la idea de una única lengua ancestral de la que 

habrían descendido el resto de las lenguas384. 

A partir de 1965, Joseph Greenberg comenzó a reexaminar la 

hipótesis de sir William Jones aplicada al continente americano. En 

1987 concluyó un exhaustivo estudio de las lenguas nativas 

americanas, desde el sur de Sudamérica hasta los esquimales en el 

norte, que publicó bajo el título Language in the Americas, en el que 

llegaba a la conclusión de que, en su base, las lenguas americanas 

podían dividirse en tres. La primera y más antigua era el 

«amerindio», que se extiende por Sudamérica y los estados más 

meridionales de Estados Unidos, y presenta una variación mayor 

que otras lenguas más septentrionales, lo que llevaba a pensar que 

era más antigua. El segundo grupo era el na-dené, y el tercero, el 

esquimo-aleutiano, que se extendía por Canadá y Alaska. El grupo 

na-dené es más variado que el esquimo-aleutiano, todo lo cual, en 

opinión de Greenberg, apunta a tres migraciones a América por 

                                 
384 Colin Renfrew, Archaeology and Language, Jonathan Cape, Londres, 1987, pp. 9-13 (hay 

trad. cast.: Arqueología y lenguaje: la cuestión de los orígenes indoeuropeos, Crítica, Barcelona, 

1990). 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 445 Preparado por Patricio Barros 

grupos que hablaban tres lenguas distintas. Basándose en las 

«mutaciones» de las palabras, cree que los hablantes de amerindio 

llegaron al continente americano hace más de 11.000 años, los 

hablantes de na-dené hace unos 9.000 años y los aleutianos y 

esquimales divergieron hace unos 4.000 años385. 

Las conclusiones de Greenberg son profundamente controvertidas 

pero concuerdan bastante bien con los indicios derivados de 

estudios dentales y de las prospecciones de variación genética, en 

particular con el muy original trabajo de Luigi Luca Cavalli-Sforza 

de la Universidad de Stanford. En una serie de libros que 

comprende Cultural Transmission and Evolution [Transmisión 

cultural y evolución, 1981], African Pygmies [Los pigmeos africanos, 

1986], The Great Human Diasporas [Las grandes diásporas de la 

humanidad, 1993] and The History and Geography of Human Genes 

[Historia y geografía de los genes humanos, 1994], Cavalli-Sforza y 

sus colaboradores han examinado la variabilidad de la sangre (sobre 

todo el factor Rh) y los genes alrededor del mundo. Los resultados 

obtenidos concuerdan bastante bien con las fechas de dispersión de 

los humanos por el planeta. 

También han sugerido varias posibilidades extraordinarias en 

nuestra historia de longue durée. Por ejemplo, parece que las 

lenguas na-dené, sino-tibetana, caucásica y vasca podrían estar 

relacionadas de una forma muy primitiva, y que en otro tiempo 

pertenecieran a una superfamilia que habría quedado fragmentada 

por otros pueblos, viéndose relegada a áreas residuales o, en el caso 

                                 
385 Fagan, op. cit., p. 186. 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 446 Preparado por Patricio Barros 

de los hablantes de na-dené, expulsados al continente americano. 

Los indicios empíricos también demuestran la gran antigüedad de 

los hablantes de euskera, cuya lengua y sangre son bastante 

diferentes de las de su entorno. Cavalli-Sforza señala además la 

cercanía de la nación vasca y las muestras más antiguas de arte 

rupestre en Europa, y se pregunta si esto constituye un indicio de la 

existencia de un pueblo antiguo que registraba sus técnicas de 

cazadores-recolectores en las paredes de las cuevas y resistió la 

expansión de los pueblos agricultores provenientes de Oriente 

Medio. 

Por último, Cavalli-Sforza intentó dar respuesta a dos de las más 

fascinantes preguntas de datación: ¿cuándo se originó el lenguaje?, 

y ¿hubo alguna vez una única lengua ancestral, una verdadera 

lengua madre? Por aquel entonces, algunos paleontólogos creían 

que los neandertales habían sido desplazados porque carecían de 

lenguaje. Contra ello, Cavalli-Sforza argumenta que la región de 

nuestro cerebro responsable del lenguaje se encuentra detrás de los 

ojos, en el lado izquierdo, y hace que el cráneo sea ligeramente 

asimétrico. Esta asimetría no se encuentra en los simios, pero sí en 

los cráneos de Homo habilis, datados en hace más de 2 millones de 

años. Además, nuestro neurocráneo dejó de crecer hace unos 

300.000 años, lo que sugiere que el lenguaje podría ser más antiguo 

de lo que muchos paleontólogos creen. Por otra parte, los estudios 

sobre los cambios del lenguaje con el tiempo (una tasa que se 

conoce de manera aproximada) apuntan a una división de las 
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principales superfamilias hace entre 20.000 y 40.000 años. Esta 

discrepancia todavía no está resuelta386. 

Por lo que respecta a la lengua madre, Cavalli-Sforza se basa en 

Greenberg, quien argumenta que hay al menos una palabra que 

parece ser común a todas las lenguas del mundo: la raíz tik. 

 

Familia o lengua Formas Significado 

Nilo-sahariana tok-tek-dik uno 

Caucásica titi, tito dedo, único 

Urálica ik-odik-itik uno 

Indoeuropea dik-deik señalar 

Japonesa te mano 

Esquimal tik dedo índice 

Sino-tibetana tik uno 

Austroasiática ti mano, brazo 

Indo-pacífica tong-tang-ten dedo, mano 

Na-dené tek-tiki-tak uno 

Amerindio tik dedo 

 

Para las lenguas indoeuropeas, las que se extienden desde Europa 

occidental hasta la India, el enfoque de Greenberg ha sido llevado 

más lejos por Colin Renfrew, el arqueólogo de Cambridge que 

racionalizó los efectos de la revolución del 14C en la datación. El 

objetivo de Renfrew en Arqueología y lenguaje: la cuestión de los 

                                 
386 Renfrew, Archaeology and Language, op. cit., pp. 9-13. 
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orígenes indoeuropeos (1987) no era simplemente examinar los 

orígenes del lenguaje, sino comparar esos hallazgos con otros de la 

arqueología para ver si se podía alcanzar una visión de conjunto 

coherente y, lo que es más controvertido, identificar el lugar de 

origen de los pueblos indoeuropeos y arrojar luz sobre el desarrollo 

general de los humanos. Tras introducir la idea del cambio de 

sonido regular, en función de la nación… 

 

Francés Italiano Español 

lait latte leche 

fait fatto hecho 

 

… Renfrew estudia las tasas de cambio del lenguaje y considera 

cómo podría haber sido el primer vocabulario. Comparando 

variaciones en el uso de palabras clave (como ojo, lluvia y seco), 

junto a un análisis de la primera cerámica y un conocimiento de los 

métodos más primitivos de la agricultura, Renfrew examina la 

expansión de la agricultura por Europa y áreas adyacentes. Llega a 

la conclusión de que la patria central de los indoeuropeos, el lugar 

donde se originó la lengua madre, el «proto-indo-europeo», fue la 

región central y oriental de Anatolia hacia 6500 a. C. y que la 

expansión de este lenguaje estuvo asociada a la expansión de la 

agricultura387. 

Lo más interesante de todo esto para nosotros es el grado de 

concordancia entre la arqueología, la lingüística y la genética. La 

                                 
387 Ibid., p. 205. 
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dispersión de los pueblos por el planeta, la desaparición de los 

neandertales, la llegada de la humanidad al continente americano, 

el auge del lenguaje, su expansión asociada al arte y la agricultura, 

sus vínculos con la cerámica, y las diferentes lenguas que tenemos 

hoy, todo encaja en un orden particular, tal vez los inicios del 

último capítulo de la síntesis evolutiva. 

 

La unión de los hemisferios 

El lugar del continente americano, el Nuevo Mundo, en el esquema 

general tardó en descifrarse, pero nos ofrece un final apropiado para 

este capítulo. 

La cuestión de si América era parte de Asia o un continente 

separado no se zanjó hasta 1732, casi un cuarto de milenio después 

de que Cristóbal Colón arribase a Guanahini, en lo que hoy son las 

Bahamas. Solo entonces Iván Fedorov y Mijaíl Grozdev descubrieron 

por fin Alaska. En 1778, el capitán James Cook navegó por el 

estrecho de Bering, observando que apenas 96 kilómetros de mar 

separaban los dos continentes, lo que convenció a muchos de que 

aquel debía de ser el punto de entrada de los primeros americanos. 

El hombre que por primera vez propuso la idea de que en otro 

tiempo se había extendido un puente de tierra entre Rusia y 

América fue fray José de Acosta, un misionero jesuita, en 1590. 

Para entonces llevaba casi veinte años viviendo en México y Perú y 

tomó como un acto de fe que Adán y Eva habían vivido en el Viejo 

Mundo y el hombre debía haber migrado a América. Además, los 

viajes transoceánicos le parecían improbables y prefería la idea de 
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que «los límites superiores» de América del Norte se habían unido o 

«acercado» a Rusia, dejando un estrecho lo bastante corto como 

para no inhibir la migración. Se fijó también en la dispersión de los 

animales pequeños, y consideró improbable que pudiesen atravesar 

un estrecho nadando. El viaje por tierra era mucho más probable388. 

Angelo Heilprin (1853-1907), un geólogo, también hizo algunas 

inferencias en 1887 a partir de la distribución de los animales, al 

observar que las especies del Viejo y el Nuevo Mundo eran 

relativamente disimilares en latitudes meridionales, más parecidas a 

latitudes medias y «casi idénticas» en el norte. Para él estaba claro 

que «si la diversificación de las especies es función de la distancia al 

norte, las especies deben haberse dispersado en esa dirección». Poco 

después otro geólogo, el canadiense George Mercer Dawson (1849-

1901), observó que los mares que separan Alaska de Siberia eran 

poco profundos y «debe considerarse que desde una perspectiva 

fisiográfica pertenecen a la región de la plataforma continental, no a 

la claramente distinta cuenca oceánica». Dawson añadió que «más 

de una vez, y tal vez durante periodos prolongados, existió una 

amplia llanura terrestre que conectaba América del Norte con Asia». 

No tenía conocimiento de las edades de hielo, pero aceptaba que en 

varias ocasiones el levantamiento continental debía haber alzado el 

lecho oceánico por encima del nivel del mar. En 1892, el 

descubrimiento de unos huesos de mamut en las islas Pribilof, a 

unos 480 kilómetros de Alaska, causó una gran conmoción. «O 

                                 
388 Dan O’Neill, The Last Giant of Beringia: The Mystery of the Bering Land Bridge, Westview, 

Nueva York, 2004, p. 6. 
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estos gigantescos elefantes peludos eran unos excelentes nadadores, 

o las islas fueron en otro tiempo puntos elevados en una amplia 

llanura, en conjunción… con las masas continentales de Alaska y 

Siberia». W. A. Johnson, otro geólogo canadiense, añadió el 

elemento final. En 1934 estableció un vínculo entre los cambios del 

nivel del mar y las edades de hielo, cuya existencia solo se había 

confirmado en 1837. «Durante el estadio de glaciación de Wisconsin 

[~110.000-11.600 años] —escribió— el nivel general del mar debía 

ser inferior a causa de la acumulación de hielo sobre los 

continentes. Suele aceptarse que la magnitud de ese descenso es de 

al menos 50 metros, de modo que hubo un puente de tierra durante 

el punto álgido de la glaciación». Esto concordaba con el argumento 

que el botánico sueco Eric Hultén planteó más o menos por los 

mismos años: que la región del estrecho de Bering había sido un 

refugio para plantas y animales durante la edad de hielo. Fue 

Hultén quien dio a la región el nombre de Beringia en honor a Vitus 

Bering, un capitán de la marina rusa que había descubierto el 

estrecho en el siglo XVIII. Hultén sostenía que el refugio de Beringia 

había proporcionado la ruta terrestre por la cual los antiguos 

humanos habían alcanzado el Nuevo Mundo389. 

 

El vínculo entre los niveles del mar y la vida 

                                 
389 O’Neill, op. cit., p. 8. Para conocer las investigaciones más recientes sobre este tema, véase: 

«Welcome to Beringia», que ofrece un resumen de un serie rápida de trabajos que han puesto de 

manifiesto que los pueblos antiguos permanecieron en el puente de tierra mucho más tiempo 

del que se pensaba: Science, vol. 343, pp. 961-963 y 979-980, 28 de febrero de 2014. 
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La evolución del conocimiento en torno al puente de Bering es una 

historia fascinante por derecho propio. Comprende tres aspectos. El 

primero concierne los intentos por demostrar que efectivamente 

existió un puente de tierra; el segundo, las investigaciones con el fin 

de determinar cómo era el puente desde un punto de vista físico, 

cómo era su geografía, qué plantas y animales podían transitarlo; y 

el tercero, las averiguaciones encaminadas a determinar qué 

pueblos lo cruzaron y cuándo. 

La era del Pleistoceno, más conocida como edad de hielo, comenzó 

hace unos 1,65 millones de años. La mayoría de los científicos creen 

que acabó hace unos 10.000 años, aunque algunos insisten en que 

todavía estamos inmersos en ella y que «simplemente estamos 

disfrutando de una tregua interglacial». Durante el Pleistoceno, a los 

periodos de enfriamiento les siguieron otros de calentamiento en 

amplios ciclos que podían durar cientos de miles de años. El ciclo 

frío más reciente comenzó hace unos 28.000 años, y las 

temperaturas cayeron inexorablemente hasta hace unos 14.000 

años; es lo que se conoce como Máximo Tardiglaciar. Las 

condiciones ambientales eran entonces incomparablemente más 

rigurosas que en la actualidad, sobre todo en las regiones polares, y 

especialmente en el hemisferio norte. Esto se debe a la dirección de 

la rotación de la Tierra, que hizo que las corrientes oceánicas y el 

clima se viesen más afectados allí que en ningún otro lugar, pero 

también a que hay más tierra (pesada, seca) en el hemisferio norte 

que en el sur, lo que produce irregularidades en la órbita de la 

Tierra. 
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La consecuencia de todo ello es que caía más nieve en invierno de la 

que se podía fundir en verano, de manera que se apilaba en capas 

que se fundían ligeramente en los cortos veranos y luego volvía a 

cristalizarse. La nieve que caía cada año hacía presión sobre la capa 

del año anterior, creando una gran masa de hielo. El manto de hielo 

Laurentino, el mayor de América del Norte, alcanzó una altura de 

casi 3,2 kilómetros. Tenía su centro en lo que hoy es la bahía de 

Hudson, pero llegó a cubrir todo lo que hoy llamamos Canadá, unos 

6.400 kilómetros de anchura. Al oeste, el manto Laurentino lindaba 

con el otro gran manto de hielo de América del Norte, el manto de la 

Cordillera, que se extendía unos 4.800 kilómetros por las cordilleras 

de la costa oeste, desde el estrecho de Puget hasta las islas 

Aleutianas390. 

Con el tiempo, los glaciares llegaron a retener alrededor de una 

vigésima parte del agua del planeta, y la mitad de esa cantidad 

estaba en el manto Laurentiano. A consecuencia de ello, el nivel del 

mar descendió unos 125 metros (no 180, como Johnson decía) 

respecto a su nivel actual. A medida que las aguas se retiraban, 

Asia y América del Norte «comenzaron a alcanzarse el uno al otro 

como los brazos estirados de Dios y Adán en el techo de la Capilla 

Sixtina. Cuando las puntas de los dedos se tocaron, una carga de 

nueva vida atravesó como una corriente hacia el continente 

americano»391. Una analogía imaginativa, aunque el contacto se 

produjo con proverbial lentitud geológica. De manera gradual, la 

                                 
390 O’Neill, op. cit., p. 13. 
391 Ibid. 
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plataforma continental se fue ensanchando hasta que hace unos 

18.000-14.000 años, en el punto álgido de la actividad glacial, en lo 

que, recordemos, se conoce como Máximo Tardiglaciar, la 

plataforma entre Alaska y Siberia quedó emergida, una tierra alta 

que se extendía de norte a sur a lo largo de unos 1.500 kilómetros. 

Los estudios geológicos, basados en la perforación de testigos de 

tierra y hielo, indican que solo durante el último millón de años se 

produjeron unas dieciséis edades de hielo, separadas por periodos 

«interglaciares». El puente de Bering debió de conectar los dos 

continentes durante la mayoría de esas edades de hielo, lo que 

habría permitido el intercambio de animales (no humanos, que aún 

tenían que evolucionar o llegar a Siberia) entre el Viejo y el Nuevo 

Mundo. El último puente de tierra reviste un interés especial 

precisamente porque para entonces ya había humanos en la región. 

Este periodo duró, en términos aproximados, desde hace 25.000 

años hasta hace 14.000 años. 

Aun sin hielo, era un entorno hostil, seco y ventoso. El loess (el 

sedimento glacial arrastrado por el viento) se acumulaba en grandes 

dunas grisáceas. La vegetación era escasa, la tierra poco más que 

un desierto polar, un versión más seca de la actual tundra. Pese a 

ello, Beringia (como dio en llamarse) albergó diversos animales. Los 

mamuts lanudos probablemente fuesen las bestias más grandes que 

merodeaban por la región. Sus pellejos de unos diez centímetros de 

grosor, que caían en desgreñados faldones, les ofrecían protección 

suficiente frente al frío y el cortante viento. Los perezosos terrestres, 

que pesaban hasta 3.000 kilogramos, y el bisonte gigante, eran casi 
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igual de grandes. Los caballos, que evolucionaron en América del 

Norte, migraron por el puente de tierra en el otro sentido, hacia 

Asia, pero sin duda tenían un pelaje más grueso que los caballos 

actuales. Varias especies de antílope, alce, reno y oveja habitaron en 

el puente de tierra durante la edad de hielo, al igual que los 

enormes tigres de dientes de sable, con sus caninos de unos quince 

centímetros de longitud, capaces de penetrar el grueso pellejo del 

mamut y el bisonte, además de leones y manadas de lobos. Una 

especie antigua de oso, mayor incluso que el actual grizzly de 

Alaska, completaba este exótico bestiario392. 

La identificación de todas esas especies de plantas y animales fue 

en sí mismo todo un logro científico. Eric Hultén, el botánico sueco 

al que nos hemos referido anteriormente, estudió las plantas de 

Siberia y Alaska durante la década de 1930, publicando su Flora of 

the Auleutian Islands. Hultén tenía una mentalidad estadística y, 

además de describir las plantas, tomaba nota de su distribución, y 

en particular de su expansión por el río Mackenzie del Canadá y por 

el río Lena de Siberia. Al dibujar aquellas distribuciones sobre un 

mapa, observó que formaban una serie de óvalos que se extendían 

de este a oeste. Estos óvalos, además de ser simétricos, eran 

concéntricos, y el eje de simetría siempre se encontraba en una 

línea que pasaba por el estrecho de Bering, lo que sugería una 

explicación coherente. Hultén imaginó que en algún tiempo debía 

haber existido una masa de tierra alta «que se extendía desde las 

regiones poco afectadas por las glaciaciones en Siberia hasta 

                                 
392 Ibid., p. 17. 
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regiones del mismo tipo en Alaska». Esta masa de tierra quedaba 

aislada de las áreas mucho más frías que la rodeaban y por tanto 

actuaba como un «gran refugio biológico, un lugar donde plantas y 

animales septentrionales sobrevivieron a la extinción y desde donde 

obviamente se habían dispersado tras la recesión de los glaciares». 

El trabajo de Hultén no tardó en ser ampliado por J. Louis 

Giddings, un arqueólogo texano que en la década de 1940 identificó 

en el cabo Krusenstern, al sureste de Point Hope, en Alaska, «no 

menos de 114 crestas de playa, cada una de ellas paralela a la línea 

de la costa, que en conjunto se extendían hasta más de cinco 

kilómetros hacia el interior». No solo eso, sino que cada cresta 

proveyó una serie de hallazgos arqueológicos que permitieron 

determinar que las crestas más exteriores (más cercanas a la actual 

línea de costa) eran más antiguas que las crestas más interiores. La 

conclusión obvia era que aquellas culturas dependientes del mar 

habían ido trasladándose hacia el interior a medida que el mar 

subía y anegaba sus viviendas, lo que ilustraba claramente hasta 

qué punto estaban vinculados los asentamientos humanos y el nivel 

del mar393. 

Pero quien más hizo avanzar nuestro conocimiento científico de 

Beringia fue David M. Hopkins, un graduado de la Universidad de 

Nueva Hampshire. Junto a William Oquilluk, un famoso historiador 

iñupiat del norte de Alaska, el primer proyecto de Hopkins fue un 

estudio de conchas de moluscos fósiles, pues comprendió que su 

distribución y sedimentación revelarían cuándo había estado abierto 

                                 
393 J. Louis Giddings, Ancient Men of the Arctic, Secker & Warburg, Londres, 1968. 
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el estrecho de Bering y cuándo no. La base de su estudio fue la 

historia natural de la caracola gigante, Neptunea. Este género ha 

existido en el Pacífico norte desde el Terciario, hace unos 65 

millones de años, pero no había indicios de la presencia de 

Neptunea en sedimentos atlánticos hasta principios del Pleistoceno, 

hace un millón de años. Lo que esto sugería es que durante la 

mayor parte del período Terciario la migración marina había 

quedado bloqueada por un puente de tierra que no había quedado 

anegado hasta principios del Pleistoceno, momento en el cual habría 

permitido que Neptunea se dispersase hacia el norte y el este y 

alcanzase el Atlántico. 

Oquilluk llevó a Hopkins a muchos depósitos de conchas, y a raíz de 

ello colaboraron en un artículo pionero dedicado al puente de tierra 

de Bering que se publicó en Science en 1959. Su conclusión fue que 

el puente había existido durante la mayor parte de la era Terciaria 

(desde hace 65 hasta hace 2 millones de años), que los indicios 

obtenidos de peces fósiles indicaban que un canal atravesó el 

puente a mediados del Eoceno (hace unos 50 millones de años) y 

que ya estaba completamente sumergido hace un millón de años. 

Desde entonces, el puente había aparecido y se había sumergido 

numerosas veces con las idas y venidas de las eras glaciares. El 

puente de tierra había desaparecido por última vez, decían, hace 

unos 9.500 años394. 

La confirmación última del territorio de Beringia la obtuvo el propio 

Hopkins. En 1974, cerca de un lago en el cabo Espenberg, en el 

                                 
394 O’Neill, op. cit., p. 114. 
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norte de la península Seward, encontró una capa de tefra, o ceniza 

volcánica, que estaba a un metro de profundidad y había retenido 

en su interior masas de ramitas y matas de hierba. El lago cercano 

era de hecho un maar, un lago circular del tipo que se forma 

cuando un volcán entra en erupción al nivel de la tierra. Hopkins 

sabía por investigaciones previas que este maar, Devil Mountain, 

había entrado en erupción 18.000 años atrás, en un momento en 

que había puente de tierra. De ello se seguía lógicamente que las 

ramas, raíces y hierbas mezcladas con la tefra correspondían a 

vegetación del puente. El estudio de este material vegetal indicó que 

provenía de pradera seca, tundra rica en vegetación con una mezcla 

de plantas herbáceas y gramíneas, en particular la ciperácea 

Kobresia, además del ocasional sauce y la alfombra de musgo. Esta 

amalgama de vegetación dominada por Kobresia se ha descubierto 

desde entonces en el estómago de varios mamíferos conservados y 

confirma que el paisaje se asemejaba a una estepa. Hopkins, que 

falleció en 2001, defendía con firmeza la opinión de que el puente de 

tierra de Bering podía sostener manadas enteras de animales de 

pasto, más los depredadores que tuvieran. Lo importante es que un 

paisaje así habría podido sustentar humanos395. 

 

La coherencia de la Gran Divisoria 

La llegada de los primeros humanos al continente americano, que 

aproximadamente se produjo en 15000 a. C., es importante para 

                                 
395 Ibid., pp. 145-147. Renée Hetherington et al., «Climate, African and Beringian subaerial 

continental shelves, and migration of early peoples», Quarternary International (2007), 

DOI:10.1016/j. quaint.2007.06.033. 
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nuestra historia. Es importante porque aquella llegada significó que 

durante unos 16.500 años, desde 15000 a. C. hasta 1500 d. C., o 

640 generaciones, hubo en el mundo dos poblaciones de humanos 

que, por lo que sabemos, se desconocían mutuamente. Por 

consiguiente, el desarrollo de estas dos poblaciones a lo largo de 

todos aquellos siglos, hasta la llegada de Cristóbal Colón en octubre 

de 1492, constituyó un extraordinario y extremadamente valioso 

experimento natural. ¿Se desarrollaron de forma distinta o más o 

menos del mismo modo? 

La humanidad, y también la civilización, se desarrollaron de forma 

muy distinta en los dos hemisferios. Pero la disparidad no fue 

aleatoria. Se produjeron diferencias importantes y sistemáticas 

entre el Viejo Mundo y el Nuevo Mundo en lo referente, por ejemplo, 

al clima, la geografía, la geología, la biología animal y vegetal, a los 

animales que existieron en cada lugar, a la expansión de distintos 

tipos de plantas, y a muchas otras cosas. Lo importante es que 

cuando se toma en cuenta todo esto y se pone todo en orden, se 

halla que la Gran Historia, aunque distinta en cada hemisferio, se 

deriva en último análisis de los mismos principios básicos. La 

coherencia se mantiene. 
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Capítulo 13 

Los solapamientos entre nuevas disciplinas: Etología, 

Sociobiología y Economía del comportamiento 

 

Los premios Nobel, establecidos en 1901 (cinco, de física, química, 

medicina o fisiología, paz y literatura) han desempeñado su propio y 

distinguido papel en la historia moderna. Pero ha habido una 

interesante diferencia en la evolución que han seguido los premios. 

En física y química, los premios no suelen ser controvertidos. Una 

lista de galardonados con el Nobel de Física, por ejemplo, señalaría 

todos los progresos decisivos que se han producido en este campo 

durante los siglos XX y XXI, con contadas objeciones de los 

especialistas. Con los premios de Paz y Literatura, la situación es 

muy distinta, pues el premio suele dar relieve a alguien que los 

jueves consideran que debería ser más conocido, o reconoce una 

obra que no siempre era tan popular como debiera. Por ello, en los 

mundos de la política y la literatura no ha habido tanto acuerdo 

acerca de quién merecía el premio y quién no. 

El premio de Medicina y Fisiología también ha sido distinto. Se 

concedía sobre todo, como cabe esperar, a avances fundamentales 

en biología, por ejemplo, a Robert Koch por la tuberculosis, a 

Frederick Banting y John Macleod por el descubrimiento de la 

insulina, a Thomas Morgan por descubrir el papel que desempeñan 

los cromosomas en la herencia, junto a una segunda corriente de 

reconocimiento hacia quienes desarrollaron nuevas formas de 

tratamiento: Alexis Carrel, que desarrolló métodos para hacer más 
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seguros los trasplantes; a Alexander Fleming por el descubrimiento 

de la penicilina y a António Egas Moniz por el descubrimiento del 

valor terapéutico de la leucotomía en ciertas psicosis. Pero entonces, 

en 1973, el comité del Nobel produjo algo completamente nuevo. 

Aquel año, el premio Nobel de Medicina y Fisiología fue concedido a 

dos alemanes, Karl von Frisch y Konrad Lorenz, y a un holandés 

afincado en Oxford, Nikolaas Tinbergen, por sus investigaciones en 

el campo de la etología. Hacían así por la ciencia lo que otros 

comités del Nobel llevaban años haciendo por la literatura y la paz: 

expresar su reconocimiento hacia un área de estudio poco conocida 

que, a juicio del comité, merecía ser mejor entendida. Fue una 

decisión interesante en varios sentidos, pues en la concesión de 

aquel Nobel iba implícito un grave drama. Lorenz había trabajado 

para los nazis durante el Tercer Reich. Von Frisch había sido 

perseguido por la Gestapo porque su abuela «probablemente» fuese 

judía. Tinbergen había sido secuestrado durante dos años en un 

campo de la ocupada Holanda donde los alemanes retenían cautivos 

rehenes que podían ejecutar como represalia por intentos de 

sabotaje o asesinato de la resistencia holandesa. Pese a ello, tanto 

Von Frisch como Tinbergen, que habían conocido a Lorenz antes de 

la guerra, lo habían perdonado. 

El premio Nobel de 1973 fue un reconocimiento para una disciplina 

biológica relativamente nueva de la cual cada uno de aquellos tres 

hombres había sido un padre fundador. (Un hecho notable es que el 

hermano de Tinbergen, Jan, había recibido el premio Nobel de 

Economía cuatro años antes)xxix. La nueva disciplina, la etología, era 
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el estudio del comportamiento animal, y tenía un fuerte componente 

comparativo. Los etólogos están interesados en el comportamiento 

animal por lo que pueda revelar sobre el instinto y sobre lo que 

separa al hombre del resto de las formas de vida (si es que algo lo 

separa). 

El trabajo clásico de Tinbergen, que realizó después de la guerra (y 

después de trasladarse de Leiden a Oxford), desarrollaba la idea de 

Lorenz de «pautas de acción fijas» y «mecanismos desencadenantes 

innatos» (MDI). Mediante experimentos con el macho del espinosoxxx, 

Tinbergen demostró la importancia crucial de que a veces el pez se 

pusiera boca abajo para mostrar el vientre rojo a la hembra: así 

estimulaba una respuesta de apareamiento. De manera parecida, 

demostró la significación de la mancha roja del pico de la gaviota 

argéntea: provocaba en los pollos llamadas de petición de alimento. 

Más tarde se vio que esos MDI eran más complejos, pero la 

elegancia de los experimentos de Tinbergen cautivó la imaginación 

de científicos y del público en general396. Las posibilidades de 

revelar solapamientos y coincidencias en la conducta de especies 

distintas fascinaba a todo el mundo. 

 

Flo, Flint y Flame: casi humanos 

                                 
396 Robert A. Hinde, «Konrad Lorenz (1903-89) y Niko Tinbergen (1907-88)», en Ray Fuller (ed.), 

Seven Pioneers of Psychology, Routledge, Londres, 1994, pp. 76-77 y 81-82. Niko Tinbergen, 

The Animal in its World (2 vols.), George Allen & Unwin, Londres, 1972, especialmente el 

volumen 1, pp. 250 y ss.; Hans Kruuk, Niko’s Nature: The life of Niko Tinbergen and his science 

of animal behavior, Oxford University Press, Oxford, 2003. p. 74. Véase también: Richard W. 

Burkhardt, Jr, Patterns of Behaviour: Konrad Lorenz, Niko Tinbergen and the Founding of 

Ethology, University of Chicago Press, Chicago, 2005, que hace hincapié en los vínculos entre 

etología y sociobiología, psicología y biología, y etología y «economía del comportamiento». 
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Tres hombres ganaron el Nobel de 1973, pero con diferencia las 

personas que más hicieron por persuadir al público en general de 

que la etología ofrece un conocimiento valioso fueron tres 

extraordinarias mujeres que trabajaron en África, y cuyos valientes 

e imaginativas exploraciones sobre el terreno, muy fructíferas, 

pusieron de manifiesto, sobre todo, que era posible estudiar los 

animales en su medio. Esas mujeres fueron Joy Adamson, que 

trabajó con leones en Kenia; Jane Goodall, que investigó a los 

chimpancés en Gombe Stream, en Tanzania, y Dian Fossey, que 

dedicó varios años a estudiar los gorilas en Ruanda. 

Joy y su marido, George, también cautivaron la imaginación del 

público con sus dramáticas crónicas de la vida de una joven leona, 

Elsa. Dian Fossey se hizo célebre cuando sus estudios de los gorilas 

se frustraron súbitamente con su asesinato, posiblemente a manos 

de uno de sus colaboradores, que huyó del país por miedo a no 

recibir un juicio justo y fue condenado en ausencia. Pero la más 

importante de las tres mujeres fue Jane Goodall, cuyo libro En la 

senda del hombre, vio la luz justo antes de que Tinbergen y los otros 

recibieran su galardón. 

Goodall, como Fossey después de ella, fue una protegida de Louis 

Leakey, quien, aparte de sus otros talentos, fue un gran mujeriego y 

tuvo líos amorosos con varias de sus ayudantes. Goodall, nacida en 

Londres en 1934, hija de un novelista, desde pequeña se interesó 

por los animales y soñaba con trabajar en África. Se dirigió a Leakey 

ya en 1959, el año de Zinj, para pedirle que le dejara trabajar con él. 

Cuando la conoció, Leakey se dio cuenta enseguida de que Goodall 
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sabía mucho de animales, y así nació un proyecto que llevaba 

tiempo gestándose en su mente. Sabía de una comunidad de 

chimpancés en Gombe Stream, cerca de Kigoma, en la ribera del 

lago Tanganika. La idea de Leakey era sencilla. África tenía una rica 

población de simios y el hombre había evolucionado de unos simios, 

de modo que cuánto más supiéramos de estos, mejor entenderíamos 

la evolución de la humanidad. Goodall estaba encantada con el 

encargo, y sus informes oficiales, así como su relato popular, En la 

senda del hombre, publicado en 1971, lograron ser a un tiempo 

importantes para la ciencia y conmovedores397. 

Goodall descubrió que a los chimpancés tardaron unos meses en 

aceptarla, pero cuando lo hicieron, le permitieron acercarse lo 

bastante como para observar su comportamiento en su propio 

medio y distinguirlos unos de otros (Flo tenía «orejas desiguales y 

una nariz bulbosa»). Darse cuenta de esto resultó ser muy 

importante. Más tarde la criticarían científicos más académicos por 

dar nombre a sus chimpancés (David Greybeard, Satan, Sniff, 

Goliath, Flint, Flame y ¡Freud!), en lugar de números, más 

neutrales, y por interpretar motivos en las acciones de los 

chimpancés. Pero eran críticas pobres en comparación con la 

riqueza de sus observaciones398. 

Su primera observación importante se produjo cuando observó 

cómo un chimpancé insertaba un palito en un termitero para coger 

las termitas que se aferraban al palo, que luego llevaba a sus labios. 

                                 
397 Jane Goodall, Through a Window: Thirty Years with the Chimpanzees of Gombe, Weidenfeld 

& Nicolson, Londres, 1990, p. 13. 
398 Goodall, op. cit., p. 12. 
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Hete aquí un chimpancé usando una herramienta, algo que hasta 

entonces se tenía por un comportamiento propio únicamente de los 

humanos399. 

Con el paso de los meses, comenzó a manifestarse también la vida 

social, en comunidad, de estos primates. Un aspecto especialmente 

notable era la jerarquía de machos y las eventuales muestras de 

agresión que la generaban. En buena medida, la jerarquía 

determinaba los privilegios sexuales dentro del grupo, pero no 

necesariamente la prioridad en la recolección de alimento. Goodall 

también tomó nota de muchas exhibiciones de agresión que no eran 

más que eso, exhibiciones, y en cuanto el animal menos dominante 

hacía un gesto de deferencia, el más dominante le daba unas 

palmaditas a su rival, lo que entre humanos se vería como un gesto 

para tranquilizar. Goodall también observó el comportamiento entre 

madres e hijos, la importancia del acicalamiento social (sacar del 

pelaje de otro animal materiales indeseados), y lo que daba la 

impresión de ser un sentimiento familiar. Los chimpancés jóvenes 

que por una razón u otra perdían a su madre temblaban físicamente 

o se mostraban nerviosos, podríamos decir que neuróticos. 

Advirtió que los chimpancés podían distinguir entre más y menos, 

que los de rango inferior tenían que aprender a engañar y a hacer 

cosas en secreto si querían salirse con la suya, que Fifi estaba 

«como hechizada» cuando se tornaba sexualmente atractiva para los 

machos grandes y que, en una ocasión, le pellizcó el pene a un 

macho para que se interesara en ella (lo consiguió). Describió una 

                                 
399 Ibid., p. 30. 
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«guerra» de cuatro años a tres bandas entre las comunidades de 

chimpancés de Kasakala, Kahama y Kalanda. Observó 

psicopatología entre los chimpancés: una hembra depredaba sobre 

los bebés de otras hembras e incluso se los comía. Le pareció que 

los chimpancés a veces acusaban depresión, especialmente tras la 

muerte de la madre, y describió numerosas «conductas de apego». 

Fue testigo ocasional del cuidado de los enfermos, de la comida 

compartida, de largas y apacibles sesiones de relajado acicalamiento 

(una fotografía muy divulgada mostraba cuatro chimpancés 

sentados en línea, cada uno limpiando el pelaje del que tenía 

delante400). 

También manifestó opiniones controvertidas: que los chimpancés 

tenían una rudimentaria conciencia de sí mismos y que los niños 

aprendían muchas conductas de sus madres. En un caso célebre, 

observó cómo una madre con diarrea se limpiaba con un manojo de 

hierbas y, de inmediato, su hijo de dos años hacía lo mismo, 

aunque su trasero estaba limpio. Y, solo medio en broma, decía que 

los chimpancés tenían su propia historia, aunque no pudieran 

ponerla por escrito. «Como en las sociedades humanas, ciertos 

individuos han desempeñado papeles clave y han influido 

notablemente en la fortuna de su comunidad. Algunos de los 

machos adultos que han demostrado cualidades destacadas de 

liderazgo, como determinación, valor o inteligencia, podrían ocupar 

un lugar prominente en los libros de historia de los chimpancés: 

                                 
400 Ibid., pp. 101 y ss. 
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Goliath Braveheart, Mike of the Cans, Brutal Humphry, Figan the 

Great, Goblin the Tempestuous»401. 

Los libros de Goodall gozaron de un gran éxito y no tuvo necesidad 

de insistir en sus relatos en lo que había de común en el 

comportamiento de simios y humanos, tan evidente era. El 

comportamiento humano había evolucionado igual que lo había 

hecho su forma física. 

 

El surgimiento de la psicología evolutiva y nuestra naturaleza 

original 

Un autor norteamericano, Robert Ardrey, llamó aún más la atención 

sobre África con una serie de libros, Génesis en África: la evolución y 

el origen del hombre (1961), The Territorial Imperative [El imperativo 

territorial] (1967) y El contrato social (1970). Ardrey hizo mucho por 

popularizar la idea de que todos los animales, desde los leones y los 

babuinos a los lagartos y los grajos, tienen territorios, que varían en 

tamaño desde unos pocos metros para los lagartos a cientos de 

kilómetros para las manadas de lobos, y que se esfuerzan 

enormemente en defender. También llamó la atención sobre las 

ordenaciones por rango en las sociedades de animales y sobre la 

idea de que existe una gran variedad de arreglos sexuales, incluso 

entre los primates, lo cual, en su opinión, tiraba por tierra las ideas 

de Freud402. 

                                 
401 Ibid., p. 242. 
402 Robert Ardrey, African Genesis, Collins, Londres, 1961. 
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Mientras popularizaba la idea de que los humanos se originaron en 

África, Ardrey ponía el énfasis en su propia creencia en que Homo 

sapiens es, desde un punto de vista emocional, un animal salvaje 

que se está domesticando a sí mismo, y con dificultad. Pensaba que 

el hombre provenía de un simio forestal que, vencido por otros 

grandes simios, se había visto obligado a habitar fuera del bosque. 

Para Ardrey, la humanidad solo podía sobrevivir y prosperar 

mientras no olvidase que en el fondo era un animal salvaje. El 

trabajo de campo que constituía el núcleo del libro de Ardrey, 

Génesis en África: la evolución y el origen del hombre, también 

ayudaba a apuntalar la idea de que, en contra de la opinión 

predominante antes de la segunda guerra mundial, la humanidad 

no se había originado en Asia, sino en África y que, posiblemente, 

había emergido en una sola ocasión y en algún lugar del valle del 

Gran Rift, y no en varios tiempos y varios lugares (sus libros se 

publicaron antes de que la idea de la «Eva mitocondrial» confirmase 

a África como el lugar de origen de la humanidad). 

Esta simplificación de la historia paleontológica y de los primates 

supuso un significativo punto de inflexión conceptual y, gracias a la 

batalla intelectual que se libró a principios de la década de 1970, 

hoy podemos decir que se ha alcanzado un acuerdo sobre un 

pequeño pero importante conjunto de conclusiones. En primer 

lugar, nació la psicología evolutiva como disciplina propia, aunque 

en realidad fuese una síntesis de antropología, etología, genética y 

psicología (y algo de matemáticas). Su enfoque sostiene que 

evolucionamos como especie en la sabana africana como cazadores-
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recolectores y que por tanto estamos especialmente adaptados a 

una psicología de cazadores-recolectores y a sus habilidades, tanto 

individuales como sociales. Estas habilidades, que han ido 

evolucionando y se han ido adaptando durante cientos de miles o 

incluso millones de años, hoy forman parte esencialmente de 

nuestro ser instintivo e inconsciente, parte de nuestra naturaleza 

humana biológica innata, en la que apenas reparamos pero que 

afecta a nuestras acciones y creencias sin que nos demos cuenta. 

La antropología nos muestra que el estilo de vida de los cazadores-

recolectores ha ocupado el 99,5 % del tiempo que han pasado los 

humanos en la Tierra. 

Estos hilos de la etología evolutiva convergen en dos principios 

rectores. El primero es que hay una naturaleza humana universal 

que surgió, a lo largo de un periodo de tiempo muy dilatado, por 

efecto de la selección natural y sexual de genes asociados con 

rasgos que ayudaron a nuestros antepasados prehumanos, 

homínidos y humanos, a sobrevivir y reproducirse, individualmente 

y como grupo. En consecuencia, el comportamiento actual de los 

seres humanos tiende a centrarse en un conjunto limitado de temas 

universales en los ámbitos del refugio y la seguridad, la obtención 

de alimento y la nutrición, la sexualidad y los roles sexuales, el 

apareamiento, el cuidado parental y la interacción con y entre 

grupos, todo lo cual incrementa la probabilidad de supervivencia de 

los genes. Se incluye en estos temas el cuidado y la protección de 

los hijos, los vínculos entre pares y el juego, la búsqueda de estatus, 

la competencia por los recursos valiosos, el cortejo, el vínculo sexual 
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y el matrimonio, la práctica de compartir y almacenar alimento, la 

búsqueda de cobijo, la cooperación, el altruismo recíproco, la 

discriminación contra los extranjeros, la escisión de grupos cuando 

alcanzan un tamaño crítico, la expresión de hostilidad hacia 

exogrupos y de lealtad hacia el endogrupo, el acicalimiento, la 

enseñanza, y la adhesión a las creencias y prácticas de mitos, 

religión, etcétera. 

El segundo principio es que, en los contextos actuales, algunos 

entornos son tóxicos y muy perjudiciales, contrarios a nuestra 

naturaleza original. Sobre esta base, los problemas de la 

psicopatología, como el abuso sexual, el incesto, la infidelidad, el 

rechazo, la baja autoestima, la ira reprimida, la depresión, la 

adicción y otros por el estilo se perciben como problemas de la 

especie además de problemas del individuo. Eso proporciona un 

marco de referencia coherente y científico para dar explicación a 

nuestra problemática403. 

A partir de entonces, los científicos comenzaron a ampliar las ideas 

de la evolución y la adaptación a un número cada vez mayor de 

aspectos de la existencia humana. En la ciencia, fuera de la 

medicina, la psicología evolutiva sería una disciplina dominante 

durante el resto del siglo, junto a la biología molecular y la física de 

partículas. 

 

La biología de la psicología 

                                 
403 Véase, por ejemplo: F. W. Marlowe, «Hunter-gathers and human evolution», Evolutionary 

Anthropology: Issues, News and Reviews, vol. 14, n.º 2, 2005, pp. 54-67. 
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Como ya se ha dicho, el primer relato del trabajo de Jane Goodall se 

publicó justo antes de que Tinbergen y los otros recibieran el premio 

Nobel. Como en muchos otros casos, aquel Nobel fue concedido por 

investigaciones realizadas mucho tiempo antes, en este caso antes 

de la segunda guerra mundial. De hecho, el enfoque de la etología 

se había adoptado y adaptado mucho antes de 1973 y se utilizaba 

ya en combinación con la psicología y la pediatría, algo que es 

especialmente evidente en el trabajo pionero de John Bowlby y Mary 

Ainsworth que se comenta en el prefacio. 

El trabajo de Bowlby sobre la teoría del apego encajaba limpiamente 

con el de Goodall en Gombe Stream, el de Fossey con los gorilas de 

Uganda y con varios otros estudios etológicos a ambos lados del 

Atlántico. El vínculo entre madre e hijo quedó firmemente 

establecido y no solo en primates, sino en un amplio abanico de 

especies, y no tardó en constituir un elemento central de lo que en 

ocasiones llegó a ser un acre debate sobre nuestra naturaleza 

fundamental como seres humanos. 

Lo cierto es que, si bien la etología establecía con la paleontología y 

la psicología enlaces que parecían fructíferos, en aquella época se 

estaba abriendo una gran división entre quienes creían que la 

naturaleza humana es una «tabla rasa», es decir, que la cultura y la 

experiencia crean lo que somos, y quienes eran más receptivos a la 

idea de que la evolución y los genes explican buena parte de nuestro 

comportamiento. Así pues, el trabajo de Bowlby sobre el apego 

(1969-1973) y la concesión del premio Nobel a tres etólogos en 1973 

se produjeron en medio de un gran cambio de paradigma, del que 
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todos ellos fueron partícipes, que concernía el acercamiento entre la 

biología y la psicología. A su modo, fue tan importante como la 

convergencia de la física de partículas y la química cuántica para 

crear la biología molecular. 

 

Contra «generalidades sin fuerza» 

Uno de los principales defensores de la tesis de la tabla rasa fue el 

influyente antropólogo americano Clifford Geertz (1926-2006), del 

Instituto de Estudios Avanzados de Nueva Jersey, quien compartía 

con gran convicción la opinión de que el mundo es «un lugar 

diverso» y tenemos que afrontar esta «verdad incómoda» si queremos 

albergar alguna esperanza de llegar a entender las «condiciones» en 

las que vivimos. En dos libros (La interpretación de las culturas, 

publicado en el año crucial de 1973, y Conocimiento local, una 

década más tarde), expuso su tesis de que la subjetividad es el 

fenómeno que deben abordar los antropólogos (como él) y otros 

estudiosos de las ciencias biológicas. Para Geertz, la unidad básica 

de la humanidad es una expresión huera si no se tiene en cuenta 

que trazar una «línea que separe lo que es natural, universal y 

constante en el hombre y lo que es convencional, local y variable es 

extraordinariamente difícil, lo que de hecho sugiere que trazar esa 

línea sería como falsificar la situación humana, o por lo menos 

representarla de una forma gravemente errónea»404. 

                                 
404 Clifford Geertz, Local Knowledge, Basic Books, Nueva York, 1983, p. 8 (hay trad. cast.: 

Conocimiento local: ensayos sobre la interpretación de las culturas, Paidós, Barcelona, 2011). 
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La búsqueda de universales comenzó con la Ilustración, dice Geertz, 

y desde entonces esa meta ha dirigido la mayor parte del 

pensamiento occidental, ha constituido el paradigma de la ciencia 

occidental y la idea occidental de la «verdad». Con su trabajo de 

campo en Java, Bali y Marruecos, Geertz dedicó toda su carrera a 

cambiar esa visión, a distinguir entre las interpretaciones «densas» y 

«finas» de las culturas del mundo. Para Geertz, «denso» significa 

intentar comprender los signos y símbolos y costumbres de otra 

cultura en sus propios términos, sin suponer, como hacía Claude 

Lévi-Strauss, por ejemplo, que toda la experiencia humana 

alrededor del mundo puede reducirse a estructuras, sino que otras 

culturas son tan «profundas» como la nuestra, tan trabajadas y 

ricas en significado, aunque tal vez «extrañas», difíciles de encajar 

en nuestro propio modo de pensar. 

El punto de partida de Geertz era la paleontología. Desde su punto 

de vista, era erróneo suponer que el cerebro de Homo sapiens 

hubiera evolucionado biológicamente y a ello le hubiera seguido una 

evolución cultural. Defendía, en cambio, que debía de haberse dado 

un periodo de solapamiento, de coevolución. Cuando los humanos 

desarrollaron herramientas y el uso del fuego, nuestro cerebro 

todavía debía estar evolucionando, y por tanto ha evolucionado para 

incorporar las herramientas y el fuego. Esta evolución podría haber 

sido ligeramente distinta en distintas partes del mundo, de modo 

que hablar de una naturaleza humana, incluso en términos 

biológicos, resultaba equívoco. La propia antropología de Geertz 

implicaba la descripción meticulosa de ciertas prácticas de los 
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pueblos no occidentales que nos resultaban ajenas, con ejemplos 

escogidos justamente porque nos parecían extraños a «nosotros». 

Los balineses, por ejemplo, tienen cinco maneras distintas de dar 

nombre a las personas. Algunas apenas se utilizan, pero entre las 

que todavía se usan están los nombres que transmiten, al mismo 

tiempo, la región de donde proviene esa persona, el respeto que se 

ha ganado y su relación con ciertas personas especialmente 

importantes para ella. En otro ejemplo, nos enseña cómo un balinés 

cuya esposa le ha abandonado intenta tomarse la justicia (balinesa) 

por su mano y acaba en un estado cuasipsicótico porque sus 

acciones hacen que sea rechazado por su sociedad. Estas 

cuestiones no pueden compararse con su equivalente occidental, 

dice Geertz, porque no hay equivalentes occidentales405. 

Los recursos culturales son, por tanto, no tanto accesorios al 

pensamiento como sus «ingredientes». Para Geertz, un análisis de 

una pelea de gallos balinesa puede ser tan rico y gratificante en 

torno al pensamiento y la sociedad de Bali como, por ejemplo, un 

análisis de El rey Lear o La tierra baldía lo es acerca del 

pensamiento y la sociedad occidental. Para él, la vieja división entre 

sociología y psicología, según la cual la sociología de sociedades 

geográficamente remotas difería, mientras que su psicología era la 

misma, se ha roto. El resumen que nos ofrece el propio Geertz de su 

obra es que «todo pueblo tiene su propio tipo de profundidad». «La 

marca distintiva de la conciencia moderna… es su enorme 

multiplicidad. Para nuestro tiempo y en adelante, la imagen de una 

                                 
405 Geertz, op. cit., p. 435. 
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orientación general, perspectiva o Weltanschauung nacida de los 

estudios humanísticos (o, para el caso, de los científicos) que 

imprime una dirección a las culturas es una quimera… El acuerdo 

sobre los fundamentos de la autoridad académica, los viejos libros y 

las viejas maneras, ha desaparecido… El concepto de un “nuevo 

humanismo”, de forjar una ideología general de “lo mejor que se 

piensa y se dice” e introducirla en el plan de estudios no solo no es 

plausible, es del todo utópica. Es, de hecho, un poco preocupante». 

La vida en el futuro estará construida a partir de lo vernáculo, no de 

«generalidades sin fuerza»406. 

Esta visión, naturalmente, es diametralmente opuesta al asunto de 

este libro de que hay un orden emergente, una convergencia o 

incluso una unidad, entre las ciencias. Y que este orden o unidad es 

uno de los elementos más importantes (y gratificantes) del 

conocimiento científico, lo que le confiere una autoridad sin rival 

entre otras formas. 

 

La estructura profunda y la estructura superficial: 

¿Conocimiento instintivo? 

Uno de los hombres que reconoció esto fue Noam Chomsky. Nacido 

en Pensilvania en 1928, hijo de un estudioso hebreo que interesó a 

su hijo en el lenguaje, su obra Syntactic Structures [Estructuras 

sintácticas], publicada en 1957, y su libro de 1975 sobre la 

                                 
406 La obra de Geertz prosigue en forma de dos series de conferencias publicadas en forma de 

libro. Véase: Works and Lives, Polity, Londres, 1988; y After the Fact, Harvard University Press, 

Cambridge, MA, 1995 (hay trad. cast.: Tras los hechos: dos países, cuatro décadas y un 

antropólogo, Paidós, Barcelona, 1993). 
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gramática generativa, iniciaron lo que llegaría a conocerse como 

revolución chomskyana en la psicología. 

Chomsky, que para entonces era profesor en el MIT, argumentaba (y 

eso lo enfrentaba a Geertz y los afines al conductista B. F. Skinner) 

que en el interior del cerebro humano hay estructuras gramaticales 

universales e innatas. Dicho de otro modo, el «cableado» del cerebro 

de algún modo rige la gramática de los lenguajes. Basaba buena 

parte de su tesis en estudios de niños de distintos países, que 

mostraban que fuese cual fuese la forma en que eran criados (y pese 

a lo que Geertz dijera), tendían a desarrollar sus habilidades 

lingüísticas en el mismo orden y al mismo ritmo en todos los 

lugares. Quería decir con ello que los niños pequeños aprenden a 

hablar de manera espontánea sin recibir realmente ningún tipo de 

entrenamiento, y que el lenguaje que aprenden está gobernado por 

el lugar donde crecen. Además, son muy creativos con el lenguaje, y 

ya de pequeños usan frases que son completamente nuevas para 

ellos y no pueden estar relacionadas con la experiencia. Por lo tanto, 

esas frases no pueden ser aprendidas del modo que proponían los 

conductistas y los defensores de la tabla rasa407. 

Chomsky sostenía que existía una estructura básica del lenguaje, 

que esa estructura tiene dos niveles, el superficial y el profundo, y 

que los distintos lenguajes se parecen más en su estructura 

profunda que en su estructura superficial. Por ejemplo, cuando 

aprendemos una lengua extranjera, aprendemos la estructura 

                                 
407 Noam Chomsky, Language and the Mind, Harcourt Brace, Nueva York, 1972, pp. 13 y 100 y 

ss. (hay trad. cast.: El lenguaje y el entendimiento, Seix-Barral, Barcelona, 1977). 
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superficial. Pero, en realidad, ese aprendizaje solo es posible porque 

la estructura profunda es básicamente la misma. Los hablantes de 

alemán y holandés ponen el verbo al final de la frase, mientras que 

los ingleses y los franceses no lo hacen, pero alemanes, holandeses, 

franceses e ingleses tienen verbos, que existen en todos los 

lenguajes y establecen relaciones equivalentes con los sustantivos, 

los adjetivos, etcétera. 

Chomsky aportó muchos más ejemplos de nuestra sorprendente 

habilidad lingüística. Por ejemplo, el significado de una casa es más 

intuitivo de lo que parece. Si alguien dice John esta pintando la casa 

de marrón, sabemos, aparentemente sin necesidad de instrucción, 

que lo que se está pintando es la superficie externa de la casa, no el 

interior. Pero el significado de una casa no puede estar restringido a 

su superficie exterior. «Si dos personas son equidistantes de la 

superficie, una en el interior y la otra en el exterior, solo la que está 

fuera puede describirse diciendo que está “cerca” de la casa». 

Incluso los niños pequeños parecen conocer estos hechos, «lo que 

sugiere que el conocimiento, en algún sentido, está disponible con 

anterioridad al organismo». (Las cursivas son mías)408. 

Aquí Chomsky andaba tras algo que nos devuelve a Bowlby. Al decir 

que el conocimiento «en algún sentido, está disponible con 

anterioridad» a un organismo, apuntaba (más que apuntaba) a la 

idea del inconsciente, o del preconsciente. 

                                 
408 John Lyons, Chomsky, Fontana/Collins, Londres, 1970, p. 14 (hay trad. cast.: Chomsky, 

Grijalbo, Barcelona, 1974). Noam Chomsky, Syntactic Structures, Mouton, La Haya, 1957 (hay 

trad. cast.: Estructuras sintácticas, Siglo XXI, Buenos Aires, 1999). 
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Esta idea, el inconsciente, sufrió un periplo muy inusual (e 

incómodo) durante el siglo XX. Le dio mucha importancia Freud en 

su Interpretación de los sueños, publicada en 1900, pero muchos 

científicos le restaron valor como concepto no científico. Al propio 

tiempo, a mucha gente común, y muchos artistas, pintores y 

escritores e incluso coreógrafos, les pareció útil. 

Chomsky tenía su idea del conocimiento disponible con 

anterioridad, Bowlby su concepto de un «modelo de trabajo interior», 

y entonces, en 1972 y de nuevo en 1974, vieron la luz dos famosos 

artículos de Robert Trivers, un biólogo evolutivo de la Universidad 

de Rutgers, en los que explicaba el «altruismo recíproco», la «teoría 

de la inversión parental», el «conflicto ente progenitores y 

descendientes» y la «teoría de elección por la hembra». Esta última 

sostiene que las mujeres (las madres) determinan la evolución social 

mucho más que los machos porque «invierten» más en el resultado 

de las familias (y sus genes) y eso sitúa en un lugar central el 

vínculo de apego entre madre e hijo. La «teoría del conflicto entre 

progenitores y descendientes», que también se situaba en un 

contexto evolutivo, mostraba que las necesidades adaptativas de la 

descendencia bajo cuidado no siempre coinciden con las de la 

madre, y que eso puede dar origen a ideas relacionadas con el 

psicoanálisis como la represión, la «manipulación oral de la madre» 

o las fijaciones edípicas. Cada vez más, la idea del inconsciente, 
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hasta entonces un concepto psicológico, se concebía como un 

concepto biológico409. 

Un último elemento de esta rápida secuencia de desarrollos que se 

produjeron alrededor de 1973 se dio en un área bastante distinta, 

tanto geográfica como conceptualmente. Se trata de la publicación, 

en 1974, de un artículo con el título «Decisión bajo incertidumbre: 

heurística y sesgos», de Daniel Kahneman y Amos Tversky. Este 

artículo se ocupaba en un principio del juicio y la toma de 

decisiones, sobre todo en lo que se refiere a la elección racional en 

relación con el comportamiento económico. Pero Kahneman y 

Tversky eran psicólogos y, a finales de la década de 1950, el primero 

había hecho el servicio militar en las Fuerzas de Defensa israelíes. 

Como era graduado en psicología, fue destinado a la rama de 

psicología del ejército, donde una de sus obligaciones era la de 

ayudar a evaluar candidatos para el entrenamiento como oficiales. 

Irónicamente, el ejército israelí usaba métodos diseñados por el 

ejército británico durante la segunda guerra mundial, concebidos 

por psiquiatras de la clínica Tavistock, entre ellos nada menos que 

John Bowlby410. 

No debe interpretarse más de la cuenta en esta coincidencia, pero el 

ejercicio sí tuvo un profundo efecto en Kahneman. Comprendió que 

las técnicas británicas que utilizaba fracasaban a la hora de 

predecir buenos líderes (aunque, a todas luces, habían ayudado a 

                                 
409 R. L. Trivers, «The Evolution of Reciprocal Altruism», The Quarterly Review of Biology, vol. 

46, n.º 1, 1971, pp. 35-57; y «Parent-Offspring Conflict», American Zoologist, vol. 14, n.º 1, 

1974, pp. 249-264. 
410 Daniel Kahneman y Amos Tversky. «Judgment under Uncertainty: Heuristics and Biases», 

Science, vol. 185, n.º 4157, 1974, pp. 1124-1131. 
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ganar la guerra). «Las pruebas de que no podíamos predecir el éxito 

con exactitud eran abrumadoras». Una y otra vez, la conclusión se 

repetía: «La historia era siempre la misma; nuestra capacidad para 

predecir el rendimiento era casi nula». Eso era a un tiempo 

preocupante y decepcionante, pero para Kahneman fue mucho más 

interesante, y más importante a largo plazo, el hecho de que la 

incapacidad de predecir el éxito en los testes no tenía ningún efecto 

sobre su propio comportamiento. Pese a la evidencia, él y sus colegas 

siguieron aplicando los testes y siguieron convencidos de que sus 

juicios eran correctos. Había descubierto, decía, su primera «ilusión 

cognitiva». No se comportaba de manera racional, pero al parecer no 

podía hacer nada por evitarlo. Su inconsciente se interponía. 

Y de este modo, tras muchos estudios, en 1974 él y Tversky 

publicaron lo que desde entonces es un artículo clásico. Fue el 

primero de una serie de estudios que culminó en 2002 cuando 

Kahneman fue galardonado con el premio Nobel de Economía por su 

trabajo sobre la psicología del comportamiento en relación, sobre 

todo, con la toma de decisiones en economía. (Tversky falleció en 

1996). Comentaremos este trabajo más a fondo en el capítulo 16 

pero, anticipándonos un poco, podemos decir que muestra que los 

humanos tenemos cierto número de sesgos cognitivos inherentes, 

formas de comportamiento intuitivas e instintivas, atajos rápidos 

que son adaptaciones que han evolucionado a lo largo de muchos 

años y generaciones. En tanto que adaptaciones, se han tornado 

instintivos y, por consiguiente, resistentes al cambio, como el propio 
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Kahneman había experimentado en el caso que inicialmente lo 

había atraído al fenómeno. 

Así pues, con Geertz y Skinner de un lado y Chomsky, Bowlby y 

Kahneman del otro, los dos enfoques se hallaban enfrentados en 

torno a lo más básico de la naturaleza humana. Sin embargo, en 

este momento cayeron del bando de Chomsky y Bowlby varios pesos 

pesados que apoyaron la nueva síntesis que estaba emergiendo 

entre la etología, la biología y la psicología, e intentaron llevarla aún 

más lejos. 

 

El momento decisivo 

El primero fue El azar y la necesidad, de Jacques Monod, uno de los 

miembros de un equipo de tres franceses que recibieron el premio 

Nobel en 1965 por desvelar el mecanismo mediante el cual el 

material genético sintetiza proteínas. En su libro, publicado en 

1970, Monod perseguía utilizar la última biología, producida desde 

que Watson y Crick descubrieran la doble hélice, para definir la 

vida, y, tras considerar lo que es la vida, pensar en las implicaciones 

que eso pudiera tener para la ética, la política y la filosofía411. 

Aunque biólogo, el argumento de fondo de Monod era que la vida es 

en esencia un fenómeno físico e incluso matemático. Su propósito 

inicial era mostrar cómo en el universo unas entidades pueden 

«trascender» las leyes de ese universo y, sin embargo, obedecerlas. 

Para Monod, dos de los grandes éxitos intelectuales del siglo XX, el 

                                 
411 Jacques Monod, Chance and Necessity: An Essay on the Natural Philosophy of Modern 

Biology, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1970, p. 158 (hay trad. cast.: El azar y la necesidad, 

Tusquets, Barcelona, 1987). 
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mercado libre y el transistor, comparten una característica 

importante con la propia vida: la amplificación. Las reglas permiten 

que las partes constituyentes produzcan de manera espontánea, 

natural, más del propio sistema del que forman parte. Con este 

razonamiento, la vida, en principio, no presenta nada único. 

En la parte técnica de su libro, Monod mostraba cómo las proteínas 

y los ácidos nucleicos, los dos componentes de los que están hechos 

todos los seres vivos, adoptan de manera espontánea ciertas formas 

tridimensionales, y que son estas las que predeterminan muchas 

otras cosas. Seguía en esto las ideas de D’Arcy Thompson en Sobre 

el crecimiento y la forma, y su aproximación se iría haciendo más 

influyente con el paso de las décadas. Es este ensamblaje 

espontáneo lo que, para Monod, constituye el elemento más 

importante de la vida. Estas sustancias, decía, se caracterizan por 

sus propiedades físicas, y por tanto geométricas, matemáticas. «Los 

grandes pensadores, Einstein entre ellos, a menudo… se han 

maravillado de que unas entidades matemáticas creadas por el 

hombre puedan representar tan fielmente la naturaleza a pesar de 

que no se siguen de la experiencia». Este es sin duda el mayor de los 

misterios, pero Monod decía que no hay en ello nada especialmente 

«prodigioso». La vida tiene tanto que ver con las matemáticas y la 

física como con la biología412. 

Le parecía que las ideas, la cultura y el lenguaje eran mecanismos 

de supervivencia, que hay valor de supervivencia en el mito (evitaba 

usar el término «religión»), pero que con el tiempo serían 

                                 
412 Monod, op. cit., p. 168. 
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reemplazados. Creía que el cristianismo y el judaísmo eran en este 

sentido religiones más «primitivas» que, por ejemplo, el hinduismo, y 

daba a entender que esta última duraría más que el 

judeocristianismo. Le parecía también que el enfoque científico, 

tipificado en la teoría de la evolución, que es un proceso «ciego», que 

no conduce a ninguna conclusión teleológica, nos brinda la visión 

más «objetiva» del mundo, pues no implica que ningún grupo de 

individuos tenga mayor acceso a la verdad que ningún otro. En este 

sentido, creía que la ciencia refuta y reemplaza ideas como el 

animismo, el vitalismo y, sobre todo, el marxismo, que se presenta 

como una teoría científica privilegiada de la historia de la sociedad. 

Así pues, Monod veía la ciencia no solo como una forma de enfocar 

el mundo, sino como una posición ética de la que podían 

beneficiarse otras instituciones de la sociedad413. 

Este fue un momento importante. Comenzamos este capítulo 

constatando el cambio de la química cuántica a la biología 

molecular. Podemos ver ahora que, con relativa rapidez, este fuerte 

apuntalamiento de la teoría de la evolución por lo que podríamos 

llamar ciencias «duras» tuvo una gran influencia sobre el 

pensamiento en un ámbito mucho más amplio. 

Fue el momento decisivo en que el acercamiento de las ciencias, su 

convergencia, alcanza tal resonancia que la propia ciencia se 

convierte en la base para comprender otras formas de conocimiento. 

Esto ya se había apuntado antes con cierta frecuencia, pero el libro 

de Monod presentaba la evolución de la situación de una forma 

                                 
413 Ibid., p. 177. 
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contundente y, además, le siguieron otras propuestas no menos 

intransigentes de la mano de otros biólogos no menos distinguidos. 

 

«los genes atan corto a la cultura» 

El más impresionante, y también el más intransigente, de esos 

biólogos fue el entomólogo de Harvard Edward O. Wilson, quien, en 

1975, publicó Sociobiología: la nueva síntesis. Educado en la Iglesia 

baptista del sur, en Alabama (donde leyó la Biblia de principio a fin, 

y dos veces), Wilson perdió su fe súbitamente cuando de joven 

conoció la evolución. («Me pareció como si el Libro de la Revelación 

fuese magia negra alucinada por un antiguo primitivo»). También le 

pareció, según dijo, que los autores bíblicos habían pasado por alto 

la mayor de todas las revelaciones: no habían considerado la 

evolución. «¿No podría ser —se preguntó— que en realidad no 

tenían acceso a los pensamientos de Dios? ¿Acaso los pastores de 

mi infancia, por bondadosos y amables que fuesen, estaban 

equivocados?». Era más de lo que podía soportar, y dejó de ser 

baptista414. 

Con todo, no sentía la necesidad imperiosa de despojarse de todos 

sus sentimientos religiosos. «Retuvo un poco de sentido común. Al 

fin y al cabo, toda persona tiene que pertenecer a una tribu, anhela 

un propósito que lo trascienda. Nos vemos obligados por los 

impulsos más hondos del espíritu humano a ser más que polvo 

animado, necesitamos una historia que explique de dónde venimos 

                                 
414 Edward O. Wilson, Sociobiology: The New Synthesis, Harvard University Press, Cambridge, 

MA, 1975; edición abreviada, 1980, p. 19 (hay trad. cast.: Sociobiología, Omega, Barcelona, 

1980). 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 485 Preparado por Patricio Barros 

y por qué estamos aquí. ¿No podría ser la Sagrada Escritura 

simplemente el primer intento literario de explicar el universo y 

darnos significado en su seno? ¿No será la ciencia una continuación 

sobre un terreno nuevo y más sólido para alcanzar la misma 

meta?»415. 

Wilson goza de la distinción de haber acuñado tres neologismos que 

resultaron ser influyentes y, una vez más, como Monod, ampliaron 

el alcance de la ciencia. El primero de estos neologismos fue 

«sociobiología». 

Con este libro, Wilson pretendía mostrar hasta qué punto el 

comportamiento social en todos los animales, incluido el hombre, 

está gobernado por la biología, por los genes; que «los genes atan 

corto a la cultura»416. Muy leído en todos los campos de la biología, y 

una autoridad mundial en insectos, Wilson pretendía demostrar que 

todas las formas de comportamiento social en insectos, aves, peces 

y mamíferos se podía explicar por los requisitos impuestos por la 

relación del organismo con su entorno o con algún factor 

estrictamente biológico (como el sentido del olfato), claramente 

determinado por la genética. Mostró, por ejemplo, cómo la 

territorialidad se relacionaba con los requisitos de alimentación, y 

cómo la población se relacionaba no solo con la disponibilidad de 

alimento, sino también con el comportamiento sexual, que a su vez 

estaba vinculado a las pautas de dominancia. Exploró las 

abundantes observaciones y datos sobre el canto en las aves, que 

                                 
415 Wilson, op. cit., p. 17. 
416 E. O. Wilson, Consilience: The Unity of Knowledge, Nueva York: Vintage, 1998, pp. 125 y 218 

(hay trad cast.: Consilience: la unidad del conocimiento, Crítica, Barcelona, 1999). 
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probaban que los pájaros heredan un «esqueleto» de sus cantos pero 

son capaces de aprender un limitado «dialecto» si se los desplaza 

geográficamente (algo que no está a años luz de lo que Chomsky 

decía sobre el lenguaje humano). Wilson mostró la importancia del 

bombicol, una sustancia química que, en el macho de la mariposa 

de la seda, estimula la búsqueda de hembras, lo cual, a su parecer, 

convierte al insecto en poco menos que «un misil sensorialmente 

guiado». Basta una molécula de esta sustancia para estimular al 

macho, lo que, añade, muestra cómo se puede producir la 

evolución: un cambio minúsculo en el bombicol o en la estructura 

receptora, igualmente frágil, podría ser suficiente para producir una 

población de individuos sexualmente aislados de su población 

progenitora. 

Entre los hallazgos que incorporó a su síntesis está el 

descubrimiento de que entre las abejas melíferas y las hormigas de 

los géneros Formica y Pogonomyrmex, algunos individuos son 

inusualmente activos y cumplen con sus tareas, mientras que otros 

son «perezosos». Aunque aparentemente están sanos y tienen vidas 

largas, la producción por individuo de los «perezosos» es solo una 

fracción de la de los trabajadores más activos. Como es evidente, 

tanto si era su intención como si no, ofrecía una analogía con los 

humanos. En otro lugar explicaba que los actuales grupos de 

cazadores-recolectores, formados por unos veinticinco individuos, 

ocupan un territorio más o menos igual al de una manada de lobos 

carnívoros, pero unas cien veces mayor que el de grupos de gorilas 

de tamaño parecido, pues como ya se sabía, una dieta de alimento 
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animal requiere diez veces más superficie para obtener la misma 

energía417. Y en un cuadro mostraba con datos de sesenta y seis 

sociedades agrarias que cuanto más subsistían del ganado, más 

probable era que creyeran en un Dios activo y creador, desde un 20 

% cuando subsistían solamente un 15 % del tiempo del cuidado de 

rebaños hasta un 92 % cuando su nivel de subsistencia era del 45 

%.418 

Wilson revisaba en su obra muchos de los trabajos a los que nos 

hemos referido en este capítulo (sobre gorilas, chimpancés, leones), 

así como los estudios sobre Australopithecus, y proporcionaba al 

final una controvertida serie de cuadros que pretendían probar 

cómo habían evolucionado las sociedades humanas y el 

comportamiento humano. El resultado era una jerarquía con países 

como Estados Unidos, Gran Bretaña y la India en lo alto, Hawaii y 

Nueva Guinea en medio, y aborígenes australianos y esquimales en 

lo más bajo. 

 

Disciplinas de frontera 

En la introducción a una edición posterior del libro, Wilson escribió 

que solo había pretendido que su síntesis fuese una unión de 

entomología y biología de poblaciones. Había sido criticado, sin 

embargo, por los capítulos sobre comportamiento humano, por lo 

que se calificó de «reduccionismo inapropiado», la proposición de 

que el comportamiento social humano es reducible en último 

                                 
417 Wilson, Sociobiology, op. cit., p. 253. 
418 Ibid., p. 331. 
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término a la biología. Aunque creía que «el reduccionismo es el más 

fino escalpelo de la ciencia», decía ser tan «interaccionista» como 

cualquiera, aunque le parecía que comenzaban a surgir cuatro 

disciplinas de frontera que requerían una «exploración cooperativa». 

Estas era: neurociencia cognitiva, genética humana, biología 

evolutiva y la propia sociobiología. 

La sociobiología resultó ser tan fértil como controvertida. En su 

mayor parte, se ocupaba del comportamiento (generalmente el de 

apareamiento) de aves e insectos, que eran infinitamente 

fascinantes, pero fue el comportamiento humano, tal vez 

inevitablemente, lo que generó acritud. Tres ejemplos ilustran por 

qué fue así. 

El primero tiene que ver con la «belleza», en particular: ¿por qué los 

hombres tienen estándares de belleza que aplican a las mujeres? 

Los críticos del enfoque sociobiológico lo consideraban «muy 

pernicioso» porque, al asignar valor a las mujeres de acuerdo con 

una «jerarquía vertical» (como hacían los estudios sociobiológicos), 

imponía «estándares culturales» que son expresión de «relaciones de 

poder» entre hombres y mujeres. Los sociobiólogos respondían 

argumentando que los hombres se sienten atraídos hacia las 

mujeres con rasgos que indican «alto valor reproductor» y, en las 

revistas donde solían publicar los sociobiólogos, se podían ver 

gráficos que vinculaban, por ejemplo, el índice de masa corporal de 

las mujeres (kg/m2) con la calificación que les daban los hombres 

en una escala de atractivo. Para una larga serie de sociedades 

distribuidas por todo el mundo, los gráficos mostraban que, por 
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término medio, los hombres encontraban atractivas a las mujeres 

unos tres años más jóvenes, de ojos grandes, nariz pequeña y labios 

carnosos, y una cintura pequeña respecto a la cadera419. 

Eso era una grosería, bramaban los críticos. 

Pero eso no disuadía a los sociobiólogos, que señalaban que en 

diversos estudios se había encontrado que los humanos de todo el 

mundo «comparten una serie de atributos», entre ellos «gestos 

faciales y de otros tipos al hablar». Comparten las mismas actitudes 

hacia el gesto de fruncir el ceño, y respecto al tiempo, que dividen 

en pasado, presente y futuro. Otro ejemplo: «No existen sociedades 

en las que los recién casados se vayan a vivir con la familia de la tía 

de la esposa por parte de padre, mientras que hay varias en las que 

las parejas recién casadas se mudan cerca del tío del marido por 

parte de madre»420. El comportamiento humano es estable entre 

culturas. 

Otro estudio vinculaba la biología y la economía. Desde su 

conocimiento de la historia, Jennifer Billing y Paul Sherman hacían 

notar que en el pasado la gente hacía lo que fuera por conseguir 

especias para cocinar. Podía considerarse una práctica cultural, y 

de hecho lo era, pero en la Inglaterra de la Edad Media la gente 

usaba granos de pimienta como moneda, que usaban incluso para 

pagar el alquiler. En 1265, una mujer de Leicester pagó doce 

chelines por una libra (algo menos de medio kilo) de clavo, aunque 

por menos dinero habría podido comprar una vaca. Intrigados, 

                                 
419 Ibid., p. 340. 
420 Wilson, Consilience, op. cit., pp. 125 y 218. 
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Billing y Sherman se preguntaron si habría algo «darwiniano» en 

este comportamiento económico. Aquello les llevó a la teoría de que, 

tal vez, y pese a las prácticas culturales (la causa inmediata del uso 

de especias), hubiera una razón evolutiva, que sería la causa 

«última». Cuando lo examinaron a fondo, descubrieron que muchas 

especias contienen sustancias químicas con propiedades 

antibióticas. La nuez moscada, el ajo, la cebolla y el orégano, por 

ejemplo, bloquean los efectos de una gran variedad de infecciones. 

Para poner a prueba su tesis, Billing y Sherman buscaron libros de 

cocina de treinta y seis países, desde Noruega hasta Indonesia, en 

los que examinaron 4.241 recetas de carne. Lo que encontraron fue 

que el chile, el ajo y la cebolla, que son antimicrobianos, aparecían 

con mucha mayor probabilidad en los platos preparados en países 

tropicales que en los templados o fríos, precisamente porque 

contrarrestaban la acción de los microbios421. 

Por último, están las investigaciones de Stephen Emlen, repetidas 

por otros, que muestran que las familias «políticas» comparten 

semejanzas tanto en las aves como en los humanos. En las especies 

de aves que forman relaciones «maritales» duraderas, pero en las 

que uno de los progenitores muere y el superviviente forma una 

segunda relación, los progenitores «políticos» son mucho menos 

solícitos, e incluso llegan a ser violentos, hacia los jóvenes con los 

que no están emparentados, en comparación con la descendencia 

que nace del segundo «matrimonio». Esta pauta se repite más o 

                                 
421 John Alcock, The Triumph of Sociobiology, Oxford University Press, Oxford, 2001, pp. 177-

178. 
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menos igual en Homo sapiens: el abuso de los hijastros es cuarenta 

veces más frecuente que el abuso de hijos naturales. Estos 

problemas «sociológicos» tienen, de hecho, una base biológica, es 

decir, genética422. 

A la sociobiología no le han faltado críticos (no así, curiosamente, a 

la etología, o al menos no tanto). Jerry Coyne escribió en New 

Republic: «En el escalafón de la ciencia, la biología evolutiva se 

encuentra hacia el fondo, más cerca de la frenología que de la 

física». Otro dijo de los sociobiólogos que eran «evo-psicópatas»423. 

Aún otros vieron en la disciplina una nueva forma de imperialismo 

intelectual. 

Retomaremos esta cuestión en el capítulo 18 cuando, por ejemplo, 

exploremos más a fondo el fundamento biológico de la cultura. Por 

el momento, sin embargo, acabemos el presente con otra cita de 

Chomsky que reviste un interés especial porque, hasta cierto punto, 

va en contra de nuestro tema del orden emergente. En un libro 

titulado El lenguaje y los problemas del conocimiento, publicado en 

1988, Chomsky argumenta específicamente que la unificación de 

disciplinas, que admitía que fue una característica de la ciencia del 

siglo XX, no tiene por qué adoptar la forma de la reducción. Más 

importante, y más problemático, para él es la afirmación de que lo 

físico o lo fisiológico tenga «algún tipo de prioridad». Eso, insistía, 

era una mala interpretación. La lingüística es tan rica en teorías 

elaboradas que permiten predicciones concretas sobre un amplio 

                                 
422 Alcock, op. cit., pp. 200-201. 
423 Ibid., pp. 200-201. Noam Chomsky, Language and Problems of Knowledge: MIT Press, 

Cambridge, MA, 1988, p. viii. Chomsky, op. cit., p. 152.  
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dominio como la química o la biología. «En este caso, es improbable 

que, en el estado actual de nuestro entendimiento, resulte 

productivo intentar reducir la lingüística a la neurología». Y ofrece 

un ejemplo específico en la asociación entre estructura lingüística 

«desviada» (que, por ejemplo, se aparta de los principios de la 

gramática) y la actividad eléctrica del cerebro conocida como 

«potenciales relacionados con eventos». La lingüística nos permite 

comprender esa desviación, pero no disponemos de ninguna teoría 

electrofisiológica pertinente. «Es imposible expresar generalizaciones 

interesantes sobre el lenguaje en términos de los constructos de 

células o neuronas, igual que lo es expresar generalizaciones sobre 

geología y embriología a partir de los constructos de la física de 

partículas. En ambos casos, la exigencia de reducción va demasiado 

lejos». 

Uno se siente renuente a mostrarse en desacuerdo con Chomsky. 

Pero, como él mismo admitía, la unificación de disciplinas fue una 

característica de la ciencia del siglo XX, y, al reconocer la etología 

como una nueva disciplina, merecedora del Nobel que recibieron 

sus fundadores, la Academia de las Ciencias de Suecia reconocía la 

convergencia entre biología, ecología, genética y psicología. El hecho 

de que la sociobiología surgiera más o menos al mismo tiempo que 

la combinación que hicieron Kahneman y Tversky de psicología y 

economía muestra que a mediados de la década de 1970 ocurrió 

una vez más uno de esos momentos en que, como en vísperas de 

Darwin, «algo flotaba en el aire». Pese a la dramática historia del 

telón de fondo del premio Nobel de Medicina y Fisiología de 1973, la 
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elección de la etología por la academia sueca fue sumamente 

apropiada. 
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Capítulo 14 

Climatología + Oceanografía + Etnografía → Mito = Gran 

Historia 

 

Se sabe desde hace más de un siglo que el mito más extendido en el 

mundo, y el más conocido, es el que habla de un gran diluvio de 

magnitud no calibrada, pero que aparece tanto en el Biblia cristiana 

como en antiguas leyendas de India, China, sureste asiático, 

Australia y del continente americano. Nos ocuparemos de este mito 

más a fondo en un momento, pero por razones que enseguida 

quedarán claras resulta más apropiado que nos ocupemos primero 

del segundo mito más común en la Tierra, el de una «creación 

acuosa» del mundo. 

El tema principal de este mito es la separación, por lo general de los 

cielos y la tierra. La historia se encuentra en una franja que se 

extiende desde Nueva Zelanda hasta Grecia (un distribución 

significativa, como veremos) e invariablemente tiene un pequeño 

número de características comunes. La primera es la aparición de la 

luz. Como se dice en Génesis 1:3: «Y dijo Dios: sea la luz; y fue la 

luz». Casi todas las cosmogonías contienen este tema, en el que lo 

notable es que ni el Sol ni la Luna son la fuente de la primera luz de 

la creación, sino que esta se asocia con la separación de los cielos y 

la tierra: solo entonces hace su aparición el Sol. En algunas 

tradiciones del este, lo que permite el paso de la luz es que la 

sustancia pesada de las nubes que envuelven a la Tierra se hunde 

hasta el suelo, y la luz aclara las nubes y se alza convirtiéndose en 
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los cielos. En otros mitos, la tiniebla se describe como una «espesa 

noche». 

Estudios geológicos recientes han identificado un fenómeno 

conocido entre los científicos como la explosión volcánica de Toba. 

Unos testigos extraídos del lecho del mar Arábigo han revelado que 

hace entre 74.000 y 71.000 años se produjo una erupción volcánica 

en Toba, en Sumatra; por lo que sabemos, la mayor de las ocurridas 

en nuestro planeta durante los últimos dos millones de años. 

Aquella ingente conflagración envió una gigantesca pluma de ceniza 

hasta una altura de 30 kilómetros, con un volumen estimado de 

2.800 kilómetros cúbicos (dos veces el volumen del monte Everest). 

Se extendió hacia el norte y el oeste cubriendo Sri Lanka, India, 

Pakistán y grandes áreas de la región del Golfo con una manta de 

15 centímetros de grosor, aunque en un lugar del centro de la India 

la capa de cenizas todavía tiene un grosor de 6 metros. 

Recientemente se ha encontrado ceniza de Toba en el mar Arábigo y 

en el mar de la China Meridional, a 2.400 kilómetros de Toba. La 

erupción dejó una enorme caldera que en la actualidad alberga el 

mayor lago de Indonesia, el lago Toba, de 85 kilómetros de longitud 

por 25 kilómetros de anchura, paredes de hasta 1.200 kilómetros de 

altura y 580 metros de profundidad en el agua424. 

Un largo invierno volcánico debió de seguir a esta erupción. Según 

el geólogo Michael Rampino, las temperaturas del mar bajaron 12 

°C, y muchas regiones debieron de encontrarse en total oscuridad 

                                 
424 John Savino y Marie D. Jones, Supervolcano: The Catastrophic Event that Changed the 

Course of Human History, New Page, Franklin Lakes, NJ, 2007, p. 125. 
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durante semanas y meses. Las nubes de aerosol, formadas por 

diminutos glóbulos de ácido sulfúrico, que hoy sabemos que son 

producidas por las grandes erupciones, debieron de reducir la 

fotosíntesis en un 90 %, o incluso impedirla por completo, con el 

enorme efecto que eso tendría sobre la cubierta forestal425. 

Si, como creen los antropólogos y los paleontólogos, los primeros 

humanos salieron de África hace aproximadamente unos 80.000 

años, y si siguieron una ruta por las playas que los llevase alrededor 

de lo que hoy es Yemen y Adén, y de ahí a las costas de Irán, 

Afganistán y Pakistán, habrían llegado a estas últimas regiones más 

o menos a tiempo de verse envueltos en los efectos de la erupción de 

Toba. Así lo confirman excavaciones realizadas en India y Malasia, 

que han hallado herramientas paleolíticas incrustadas en ceniza 

volcánica de esa época. Según algunas estimaciones, la población 

de esta vasta área se redujo de alrededor de 100.000 a un número 

entre 2.000 y 8.000 (sabemos que también la población de 

chimpancés sufrió un colapso parecido426). 

En una conferencia celebrada en Oxford en febrero de 2010 se 

examinó la naturaleza «catastrófica» de la erupción de Toba, y se 

presentaron nuevos indicios que hacían pensar que la temperatura 

solo había caído en 2,5 °C. Pero nadie sugiere que los efectos de 

Toba no fuesen de gran alcance y en el congreso también se 

                                 
425 Savino y Jones, op. cit., ibid. 
426 Ibid., pp. 132 y 144. Véase también: Michael D. Petraglia et al., «Middle Paleolithic 

Assemblages from the Indian Subcontinent Before and After the Toba supereruption», Science, 

vol. 317, julio de 2007, pp. 114-116.  
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presentaron nuevas pruebas de herramientas fabricadas por Homo 

sapiens enterradas en la capa de ceniza427. 

De ello se siguen dos cosas. El invierno volcánico podría haber 

arrasado casi en su totalidad a los primeros humanos que vivían en 

una amplia franja centrada en la India, un evento de extinción en 

masa. Esto significa que se habrían tenido que concebir algunas 

estrategias específicas de supervivencia, que bien podrían haberse 

memorizado en forma de mito. En segundo lugar, el área se habría 

colonizado de nuevo con posterioridad, tanto desde el este como 

desde el oeste. 

Volveremos a ocuparnos de esto, pero por ahora lo principal es que 

el mito de «separación» no es una descripción inexacta de lo que 

podría haber ocurrido en grandes áreas del planeta, en el sureste 

asiático, tras la erupción del Toba y el invierno volcánico que le 

habría seguido428. La luz del Sol habría quedado velada, la 

oscuridad habría sido «espesa» por la ceniza, que gradualmente se 

habría ido depositando sobre el suelo y, tras muchísimo tiempo, el 

Sol habría ido ganando brillo de manera gradual, cada vez más 

intenso y claro, pero no habría habido ni Sol ni Luna visibles 

durante generaciones. Habría habido luz pero no Sol durante años, 

hasta que un mágico día el Sol, por fin, se habría dejado ver. Damos 

por hecho que veremos el Sol en el cielo, pero en tiempos remotos 

para la humanidad el Sol (y, naturalmente, la Luna) habría sido una 

                                 
427 Michael Petraglia et al., op. cit. Véase también: Kate Ravilious, «Exodus on the Exploding 

Earth», New Scientist, 17 de abril de 2010, pp. 28-33. 
428 Curiosamente, el mapa de la explosión de Toba se superpone al del tsunami de las 

Navidades de 2004, que ocurrió a causa de un terremoto en Simeulue, frente a la costa 

occidental del norte de Sumatra, y afectó a la mayor parte de Sri Lanka y el sur de la India. 
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nueva entidad en un cielo cada vez más luminoso. Mitológicamente, 

tiene sentido tomar este evento como el principio de los tiempos429. 

 

Un orden profundo en los mitos 

El descubrimiento de la erupción del Toba fue, por consiguiente, 

casi tan importante para la mitología como lo fue para la geología. Y 

hay razones para pensar que muchos otros mitos y leyendas 

antiguos, lejos de ser productos de nuestro inconsciente profundo, 

como Carl Jung pretendía, en realidad tienen una base en 

acontecimientos reales que la ciencia recientemente ha traído a la 

luz. 

Ahora podemos dirigir nuestra atención al más común de los mitos. 

Mientras los mitos fueron de interés para los antropólogos, eran 

tratados fundamentalmente como relatos de ficción que nos decían 

más de las creencias del hombre primitivo que de cualquier otra 

cosa. Sir James Frazer, el antropólogo de finales del siglo XIX y 

autor de La rama dorada, recopiló muchos de estos mitos en su 

libro El folklore en el Antiguo Testamento, publicado en Londres en 

1918, y decía lo siguiente: «¿Cómo podemos explicar las numerosas 

y sorprendentes semejanzas que se observan entre las creencias y 

costumbres de razas que habitan distintas partes del mundo? ¿Se 

deben a la transmisión de costumbres y creencias de una raza a 

otra, bien por contacto directo, bien por medio de pueblos 

intermediarios? ¿O acaso han surgido de manera independiente en 

                                 
429 Stephen Oppenheimer, Eden in the East: The Drowned Continent of South East Asia, 

Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1998, p. 17 (hay trad. cast.: Los senderos del Edén: orígenes y 

evolución de la especie humana, Crítica, Barcelona, 2004). 
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muchas razas distintas porque la mente humana funciona de 

manera parecida en parecidas circunstancias?»430. 

Las actitudes evolucionaron un poco cuando, unos pocos años más 

tarde, en 1927, el arqueólogo británico Leonard Woolley comenzó a 

excavar en la bíblica Ur de Caldea, en Irak, la supuesta casa de 

Abraham, el fundador de los judíos. Woolley habría de realizar 

varios descubrimientos importantes en Ur, dos de ellos 

trascendentales. En primer lugar, encontró las tumbas reales en las 

que estaban sepultados el rey y la reina, junto a una compañía de 

soldados y nueve damas de la corte real, aún adornadas con 

elaborados tocados. Sin embargo, ningún texto daba indicación 

alguna de este sacrificio colectivo, de donde extrajo la importante 

conclusión de que el sacrificio había tenido lugar antes de que se 

hubiese inventado la escritura y registrado este extraordinario 

suceso, una inferencia que más adelante sería corroborada. En 

segundo lugar, cuando Woolley excavó hasta los doce metros, no 

encontró absolutamente nada. A lo largo de más de cuatro metros 

no había más que arcilla, completamente desprovista de restos de 

ningún tipo. Llegó a la conclusión de que, para que se depositase 

una capa de arcilla de cuatro metros de grosor, tenía que haberse 

producido una inundación extraordinaria que en algún momento 

hubiera anegado completamente la tierra de Sumeria431. ¿Se trataba 

del diluvio universal que mencionaba la Biblia? 

                                 
430 Savino and Jones, op. cit., p. 47. 
431 C. Leonard Woolley, The Sumerians, Clarendon Press, Oxford, 1929, p. 6. 
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Entonces como ahora, muchas personas lo creyeron así. Pero en 

igual número no lo creyeron. No lo hicieron porque el texto de la 

Biblia dice que el diluvio cubrió las cimas de las montañas, es decir, 

una profundidad de bastante más de cuatro metros, y porque se 

suponía que el diluvio había cubierto todo el mundo. Una 

inundación de cuatro metros en el Tigris y el Éufrates, en 

Mesopotamia, no sugería más que un suceso de ámbito local. ¿O es 

que los antiguos habían exagerado? Como en aquellos tiempos casi 

nadie viajaba muy lejos, un «diluvio universal» solo era un modo de 

hablar. 

Más o menos ahí quedó la cuestión durante varias décadas. Sin 

embargo, en años recientes se ha arrojado nueva luz sobre tres 

sucesos (o, más bien, tres conjuntos de sucesos) de nuestro pasado 

profundo. La historia de los años de la transición del Pleistoceno al 

Holoceno (desde la edad de hielo hasta los tiempos modernos) se ha 

sometido a una profunda revisión durante los últimos años y, en 

pocas palabras, la más reciente erudición sobre el periodo revela 

tres cosas. Revela que el mundo no experimentó una sino tres 

grandes inundaciones, más o menos hace 14.000, 11.500 y 8.000 

años, y que la última de ellas fue especialmente catastrófica y 

cambió de manera drástica la vida de muchas de las personas que 

entonces poblaban la Tierra. En segundo lugar, revela que el área 

del mundo que se vio más afectada por las inundaciones no fue 

Mesopotamia sino el sureste asiático, donde quedó anegado un 

continente entero. Si aquellas inundaciones tuvieron su mayor 

efecto en el sureste asiático, los habitantes de aquel continente 
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hundido habrían tenido que migrar por todo el mundo, al norte 

hacia China y de allí al Nuevo Mundo, al este a las islas del Pacífico 

y a Australia, y al oeste de regreso a la India, y posiblemente hasta 

Asia Menor, África y Europa, llevando con ellos sus habilidades. El 

tercer aspecto de esta nueva cronología es que muchas de las 

primeras habilidades de la civilización, como la agricultura, que 

siempre se consideraba que se había inventado en Oriente Medio, 

en realidad se desarrollaron antes mucho más al este, en el sureste 

de Asia y en la India432. 

Hay mucha más carne en esta historia, como puede imaginarse, 

pero este es el esqueleto. La historia le da un giro dramático a lo que 

antes pensábamos, entre otras cosas porque podría ayudar a 

explicar los argumentos de los arqueólogos que afirman que se 

produjo una gran división lingüística entre el Viejo Mundo y los 

pueblos del Pacífico, que desempeñaron un importante papel en el 

poblamiento del Nuevo Mundo. 

 

Un nuevo orden de civilización 

Disponemos en la actualidad de indicios sustanciales que sugieren 

que la subida del nivel del mar tras la última edad de hielo no fue ni 

lento ni uniforme. Al contrario, tres eventos súbitos de fusión del 

hielo, el último hace solo 8.000 años (6000 a. C.), tuvieron efectos 

devastadores sobre ciertas costas tropicales que tenían extensas 

plataformas continentales planas. Esos cambios se vieron 

acompañados de grandes terremotos, ocasionados por la 

                                 
432 Oppenheimer, op. cit., p. 17. 
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transferencia del peso del hielo de los continentes a los océanos433. 

Estos grandes terremotos habrían generado enormes olas o 

tsunamis. Geológicamente, la Tierra era entonces mucho más 

violenta que ahora. 

En conjunto, el registro oceanográfico de entre hace 20.000 y hace 

5.000 años revela que los niveles del mar subieron al menos 120 

metros y afectaron a las actividades de los humanos de tres 

profundas maneras. En primer lugar, en el sureste asiático y en 

China, que tienen una extensa y llana plataforma continental, todos 

los ejemplos de asentamientos de la costa y las tierras bajas 

quedaron inundados, entonces y hasta nuestros días. Esos 

asentamientos han estado bajo el agua durante miles de años y lo 

más probable es que sigan ahí. En segundo lugar, durante el 

ascenso final del nivel del mar, hace unos 8.000 años, las aguas 

tardaron 2.500 años en retirarse, con el resultado de que muchas 

áreas que hoy están emergidas se encuentran, sin embargo, 

cubiertas de una capa de arcilla de metros de grosor. En tercer 

lugar, como ya se ha mencionado, las inundaciones que devastaron 

el sureste asiático obligaron a sus habitantes a mudarse434. 

En apoyo de esta visión de los hechos se encuentra el curioso 

patrón de datación de la revolución neolítica en el este de Eurasia. A 

partir de los yacimientos hallados, las culturas de la costa del 

Pacífico parecen haber comenzado su desarrollo mucho antes que 

las del oeste, pero entonces, aparentemente, se frenaron. Por 

                                 
433 Ibid., p. 18. 
434 Ibid. 
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ejemplo, la cerámica apareció por primera vez en Japón hace unos 

12.500 años; 1.500 años más tarde ya se había extendido a China e 

Indochina. Es importante aclarar que estos ejemplos preceden en el 

tiempo a los de yacimientos de Mesopotamia, India o la región 

mediterránea en hasta 3.500-2.500 años. Por dar otro ejemplo, ya 

se encuentran piedras para moler cereales silvestres en yacimientos 

de las islas Salomón, en el Pacífico suroeste, datadas en 26.000 

años, mientras que en Egipto no se encuentran hasta hace unos 

14.000 años y en Palestina hasta 2.000 años más tarde. Estos 

primeros signos de civilización se produjeron muchísimo antes en el 

sureste asiático que en cualquier otro lugar. 

Además de los inicios de la cerámica en Japón e Indochina, hace 

unos 12.000-11.000 años, en Asia oriental se ha hallado una gran 

variedad de herramientas neolíticas (cantos tallados, raspadores, 

leznas y piedras de moler, además de hogares y restos de cocina), 

pero estos hallazgos tienden a localizarse en cuevas del interior. 

Prácticamente no se conocen yacimientos neolíticos en tierras bajas 

de áreas costeras que daten de hace entre 10000 y 5000 a. C435. 

Se han propuesto dos explicaciones para esta anomalía. Según una 

de las perspectivas, en las regiones interiores del sureste asiático, el 

Neolítico no comenzó hasta hace 4.000 años gracias a migraciones 

que pasaron por Taiwán y las Filipinas e introdujeron nuevas 

habilidades y artefactos. La otra perspectiva es más ambiciosa. Al 

final de la edad de hielo, en el sureste asiático habitaban pueblos 

                                 
435 Peter Bellwood, First Farmers: the Origins of Agricultural Societies, Blackwell, Oxford, 2005, 

pp. 130 y 133. 
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que habían desarrollado habilidades en agricultura (y navegación) 

mucho antes que los pueblos de otros lugares (en Oriente Próximo, 

por ejemplo) pero se vieron forzados a realizar migraciones a gran 

distancia hacia el este, el norte y el oeste a causa de las 

inundaciones provocadas por la fusión de los glaciares436. Además 

de obligar a aquellos pueblos a marcharse, los sedimentos habrían 

dejado sepultados muchos de sus asentamientos. 

 

Los ritmos de las inundaciones 

Estas son claramente aseveraciones importantes, y para poder 

juzgar el mérito de estas nuevas teorías se necesita una descripción 

detallada de las inundaciones. Esta descripción sugiere una historia 

coherente y de una importancia que lleva a pensar en que los 

pueblos que primero llegaron al Nuevo Mundo lo hicieron tras unas 

serie de experiencias que los separan de aquellos que dejaron atrás 

en el Viejo Mundo. 

Hoy sabemos que las tres inundaciones catastróficas a las que nos 

hemos referido antes se produjeron a causa de tres ciclos 

astronómicos entrelazados, cada uno de ellos distinto, pero que en 

todos los casos afectaban al calor transmitido por el Sol a distintas 

partes de la Tierra. Stephen Oppenheimer los ha bautizado como el 

«estiramiento» de 100.000 años, la «inclinación» de 41.000 años y el 

«bamboleo» de 23.000 años437. El primero tiene su origen en la 

órbita de la Tierra alrededor del Sol, que es elíptica, lo que significa 

                                 
436 Oppenheimer, op. cit., p. 35. 
437 Ibid., p. 24. 
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que la distancia de la Tierra al Sol varía en hasta 26,17 millones de 

kilómetros, produciendo variaciones notables en la fuerza de la 

gravedad. El segundo ciclo está relacionado con la inclinación del 

eje de rotación de la Tierra con respecto al Sol. En un periodo de 

41.000 años, esta inclinación varía entre 21,5 y 24,5 grados y afecta 

al desequilibrio estacional en la cantidad de calor que llega del Sol. 

En tercer lugar, el propio eje de la Tierra realiza una rotación cada 

22.000-23.000 años, en la llamada «precesión axial» o de los 

equinoccios. Estos tres ciclos realizan una sofisticada danza que 

produce una infinidad de combinaciones pero que, cuando se 

encuentran en una «tormenta perfecta», pueden provocar en la 

Tierra un cambio climático súbito y drástico. Fueron estos 

complejos ritmos los que desencadenaron no una, sino tres 

inundaciones en el antiguo mundo. 

Los glaciares que al fundirse ocasionaron las inundaciones eran 

gigantescos; los mayores cubrían áreas enormes como Canadá, y 

tenían kilómetros de grosor. Para uno de ellos se ha estimado un 

volumen de 84.000 kilómetros cúbicos. Pudieron tardar cientos de 

años en fundirse completamente, pero al final hicieron que el nivel 

del mar subiese hasta trece metros. 

Una de las consecuencias interesantes de los cambios que siguieron 

a la segunda catástrofe (hace menos de 11.000 años) fue que, a 

medida que subía el nivel del mar, los gradientes de los ríos fueron 

suavizándose y, desde hace 9.500 años, comenzaron a formarse 

deltas fluviales en todo el mundo. La importancia de esto estriba en 

que estos deltas formaron fértiles llanuras aluviales, por ejemplo 
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Mesopotamia, Ganges, Chao Phraya de Tailandia, Mahakam en 

Borneo o Chiang Jiang (Yangtsé) en China. En total, se sabe de más 

de cuarenta grandes deltas que se formaron durante esa época en 

todos los continentes. Muchos de estos deltas y llanuras aluviales 

desempeñaron un papel en el crecimiento de la agricultura y en el 

posterior nacimiento de la civilización (capítulo 15438). 

Pero fue la más reciente de las inundaciones, hace 8.000 años, la 

que mayor efecto tuvo. La súbita desaparición de los mantos de 

hielo continentales de Europa y América del Norte, que liberaron 

ingentes cantidades de hielo y agua en las grandes cuencas 

oceánicas del mundo, provocaron un cambio repentino en la 

distribución de peso en la Tierra, lo que debió de causar grandes 

terremotos, aumentar el vulcanismo y generar gigantescos tsunamis 

que chocaron contra todos los continentes. Fue un periodo épico de 

grandes desastres que influyeron profundamente en la vida mental 

de los hombres y mujeres de la Antigüedad. 

Este diluvio, confirmado hace tan poco tiempo, tuvo consecuencias 

importantes. Una de ellas fue una serie de inundaciones y tsunamis 

de tal magnitud que debieron de depositar, capa sobre capa, 

sedimentos de varios metros de grosor sobre áreas muy extensas, y 

han dejado cubiertos y ocultos restos cruciales de una época 

temprana del desarrollo humano hace unos 8.000 años, y de nuevo 

cuando los mares se retiraron muchos cientos, sino miles de años 

más tarde. Esta «cortina de cieno», como la llama Stephen 

Oppenheimer, debe afectar a su vez a nuestro conocimiento de la 

                                 
438 Ibid., p. 32. 
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cronología del mundo439. Una segunda consecuencia se deriva de la 

geografía del planeta, pues es casi seguro que la masa continental 

más grande que quedó inundada fue el sureste asiático, donde se 

encontraba la plataforma continental poco profunda de mayor 

extensión, que se extendía hasta 1.600 kilómetros en el mar de 

China Meridional. Pero lo crucial del caso es que para entender la 

cronología de los primeros tiempos, y tal vez para comprender 

plenamente cómo surgió la civilización, sea necesario integrar estas 

dos consecuencias. 

El punto de partida para esta síntesis nace del hecho de que esta 

región tiene la mayor concentración de mitos de inundación de todo 

el mundo440. ¿Prueba eso que la inundación tuviera allí el efecto 

más devastador? No, pero la posibilidad es tentadora y encaja a la 

perfección con lo que William Meacham, un prehistoriador de Hong 

Kong, señaló en 1985: que la laguna más importante en el registro 

del Neolítico actual «es la total ausencia de yacimientos abiertos en 

tierras bajas [del sureste asiático] que daten de 10000 a. C. a 5000 

a. C.». Además, después de que el nivel del mar comenzase a bajar 

de nuevo, a partir de hace 6.000 años, los asentamientos marítimos 

con cerámica comenzaron a ocupar lugares desde Taiwán hasta 

Vietnam central. Charles Higham, un arqueólogo neozelandés que 

trabaja fundamentalmente en Tailandia, argumenta que estos 

asentamientos eran en realidad traslados de pueblos marítimos que 

siempre habían vivido en aquellas áreas pero anteriormente habían 

                                 
439 Ibid., p. 39. 
440 Ibid., p. 62. 
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tenido que escapar de las inundaciones. Los yacimientos más 

interiores, en cambio, se mantuvieron habitados de manera 

continuada más o menos desde el final de la edad de hielo441. 

Así pues, la mayor extensión de tierras bajas del mundo, la que más 

se debió ver afectada por cualquier aumento del nivel del mar, 

donde más catastrófica habría sido una inundación, era la 

plataforma de Sonda, en el extremo sureste del sureste asiático. Se 

extendía a lo largo de 5.400 kilómetros de este a oeste y 2.700 

kilómetros de norte a sur, y bien podría explicar por qué los mitos 

de diluvios son más frecuentes en esa región que en ningún otro 

lugar. Una inundación de tal magnitud habría provocado una 

migración a gran escala, hacia este, oeste y norte. 

 

La astronomía y los grandes ciclos de la naturaleza 

Ahora tenemos que considerar, siquiera brevemente, otro hallazgo 

relativamente reciente de la historia antigua de Asia antes de pasar 

a comparar los mitos del Viejo Mundo y del Nuevo Mundo. Se trata 

de los Vedas, las escrituras sagradas de los hindúes, que presentan 

una teoría «Yuga» del desarrollo histórico y cósmico, con grandes 

ciclos de desarrollo de la humanidad y la naturaleza perturbados 

por enormes cataclismos naturales. De uno de estos ciclos se dice 

que dura 24.000 años, lo que no se aleja mucho del ciclo de 

«bamboleo», como lo llama Stephen Oppenheimer, que es de 23.000 

años, pero quizá aún más interesante sea el reciente 

                                 
441 Geoff Bailey, «World Prehistory from the Margins: The Role of Coastlines in Human 

Evolution», Journal of Interdisciplinary Studies in History and Archaeology, vol. 1, n.º 1 (verano 

de 2004), p. 43. 
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descubrimiento de las tres grandes inundaciones de la historia 

geológica reciente, hace ~14.000, ~11.500 y ~8.000 años. ¿No es 

esto de hecho una historia cíclica, rota por grandes catástrofes? 

La literatura védica es aún más concreta cuando se refiere a una 

tierra de siete ríos, que se han identificado como el Indo, el Ravi, el 

Sutlej, el Sarasvati, el Yamuna, el Ganges y el Sarayu, de los cuales 

el Sarasvati era el más importante para el pueblo védico, tanto 

espiritual como culturalmente, pues irrigaba sus tierras centrales y 

su lugar de origen y sustentaba una gran cultura marítima. Un 

verso de los Vedas describe el Sarasvati como «la mejor de las 

madres, el mejor río, la mejor diosa» y otro lo sitúa entre el Sutlej y 

el Yamuna442. 

El problema es (o era) que en la actualidad no hay ningún gran río 

que discurra entre el Yamuna y el Sutlej, y la región es conocida 

como Punyab (panca-ap, en sánscrito), o Tierra de los Cinco Ríos o 

Aguas. Durante años, esta discrepancia llevó a algunos estudiosos a 

creer que el Sarasvati no era más que un río «celestial», un 

constructo imaginario. 

Sin embargo, desde el fin de la segunda guerra mundial, las 

excavaciones arqueológicas comenzaron a descubrir cada vez más 

asentamientos que parecían estar relacionados con dos 

civilizaciones del Indo bien conocidas, Mohenjo-Daro y Harappa, 

pero, paradójicamente, se encontraban a más de 140 kilómetros del 

río Indo, en lugares donde en la actualidad no hay ninguna fuente 

                                 
442 David Frawley y Navaratna Rajaram, Hidden Horizons: Unearthing 10,000 Years of Indian 

Culture, Swaminarayan Aksharpith, Shahibaug, Amdavad-4, 2006, pp. 61 y 65. 
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obvia de agua. No fue hasta 1978 cuando varias imágenes obtenidas 

por un satélite lanzado por la NASA y la Organización India para la 

Investigación Espacial comenzaron a ayudar a identificar los restos 

de antiguos cursos fluviales que pasaban cerca de los lugares donde 

los Vedas decían que estaba el Sarasvati. De manera gradual, estas 

imágenes fueron revelando más detalles sobre el canal del río, entre 

ellos el hecho de que tenía de seis a ocho kilómetros de anchura 

durante buena parte de su curso, y no menos de catorce kilómetros 

en cierto punto. También tenía un gran afluente, y entre él y el 

afluente convertían la actual Tierra de los Cinco Ríos (de la 

actualidad) en la Tierra de los Siete Ríos (sapta-saindhava) de los 

Vedas. Además, los Rig-Veda describen el Sarasvati como un curso 

que iba «de las montañas al mar», lo que solo pudo haber ocurrido 

entre hace 10.000 y hace 7.000 años, cuando se estaban fundiendo 

los glaciares del Himalaya. Con el tiempo, los ríos que alimentaban 

el Sarasvati cambiaron de curso cuatro veces a causa de terremotos, 

yendo a alimentar el Ganges, y el Sarasvati se secó443. 

Así pues, los mitos de los Vedas tenían razón y el redescubrimiento 

del Sarasvati subraya dos cosas. Primero, que las habilidades 

básicas de la civilización (en particular, la domesticación, la 

cerámica, el comercio a larga distancia y la navegación) ya se daban 

en el sur de Asia (India) y las islas del sureste asiático hacia 5000 a. 

C. En segundo lugar, los grandes mitos que encontramos dispersos 

por todo el mundo se fundamentan casi con certeza en sucesos 

                                 
443 Georg Feuerstein et al., In Search of the Cradle of Civilisation, Wheaton, Quest Books, Illinois 

y Chennai, India, 2001, p. 91. 
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catastróficos reales que se produjeron de verdad y devastaron la 

humanidad cuando daba sus primeros pasos. Constituyen, pues, 

una poderosa memoria colectiva que nos advierte de que algún día 

podrían producirse sucesos igual de dramáticos. 

 

El orden que subyace a los mitos 

Ahora que hemos asentado los cimientos, podemos preguntarnos 

qué nos dicen los mitos sobre las primeras experiencias de la 

humanidad y cómo se unen las ciencias históricas al panorama 

general, qué orden revelan. 

La principal diferencia que examinaremos es entre los mitos del 

Viejo Mundo y los del Nuevo Mundo, donde encontramos que existe 

un gran solapamiento o coincidencia entre la genética, la lingüística 

y la leyenda popular. Los indicios genéticos nos muestran que los 

chukchis de Siberia y los primeros grupos humanos que llegaron al 

continente americano alcanzaron Beringia a través de Eurasia 

central y llegaron hace entre 20.000 y 12.000 años, como muy 

tarde. Las pruebas lingüísticas en particular sugieren que un 

segundo y más tardío grupo de pueblos antiguos viajó por la costa 

occidental del océano Pacífico, por Malasia, China y Rusia. Si los 

pueblos más antiguos llegaron al Nuevo Mundo entre hace 43.000 y 

29.500 años, como sugieren algunos indicios genéticos, es posible 

que guardaran el recuerdo del terremoto de Toba, pero todavía no se 

había producido ninguna de las grandes inundaciones. Por otro 

lado, el segundo grupo (los hablantes de na-dené, que poseen un 

marcador genético característico [M130], y cuyos ancestros 
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migraron por la costa del Pacífico hasta América hace unos 8.000 a 

6.000 años) deberían llevar consigo una experiencia bastante 

reciente de la inundación. ¿Qué es lo que encontramos? 

En primer lugar, y a modo de generalización, podemos decir que 

existe una amplia constelación de mitos que se da tanto en el Viejo 

Mundo como en el Nuevo, demasiados para poder pensar que todos 

se hayan concebido igual por mera coincidencia. Asociado a esto, 

hay algunos mitos importantes que aparecen en el Viejo Mundo y en 

Oceanía, pero no en el Nuevo Mundo. Por otro lado, hay unos pocos 

mitos (de origen, de creación) que aparecen en el Nuevo Mundo pero 

no en el Viejo. Eso es lo que uno esperaría si la humanidad se 

hubiese originado en el Viejo Mundo y luego hubiese migrado al 

Nuevo. 

Un buen punto de partida son los mitos que se encuentran a ambos 

lados del estrecho de Bering, para los cuales podemos estudiar los 

aspectos sistemáticos en los que varían. 

Como ya se ha dicho, muchos mitos describen una inundación que 

produce un «caos acuoso», del cual, de manera gradual, emerge la 

tierra. En las regiones subárticas de América del Norte, sin 

embargo, el mito más común es el del «buceador de tierra». En estos 

mitos, tras la inundación, la tierra no emerge de manera gradual, 

sino que se crea alzándola desde el lecho del océano. Un 

procedimiento común para asegurarse de que eso ocurra es 

mediante lo que ha dado en conocerse como «buceadores de tierra», 

que son animales, con frecuencia aves, que envían al fondo del 

océano bien el creador, bien los primeros habitantes de la Tierra, 
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para coger un poco de tierra del lecho del mar. En las versiones más 

habituales, tras unos pocos intentos fallidos, uno de los buceadores 

retorna a la superficie con un poco de tierra o arcilla en el pico o en 

las garras, y esta pequeña cantidad se transforma en una tierra 

cada vez mayor. 

El pueblo hurón de Ontario, por poner un ejemplo, tiene un mito en 

el que una tortuga envía a varios animales a bucear en busca de 

tierra, y todos se ahogan con la excepción del sapo, que regresa con 

un poco tierra en la boca. Esta es depositada sobre el lomo de la 

tortuga por la hembra creadora, que ha descendido de los cielos con 

este propósito, y el pequeño pedazo de suelo crece hasta formar las 

tierras emergidas. Las tribus iroquesa y atabascana (de la costa 

noroeste del Pacífico, en lo que hoy son los Estados Unidos) también 

tienen este mito, que en realidad está confinado a dos grupos 

lingüísticos, los hablantes de amerindio y los de na-dené. En 

cambio, el tema del buceador no se encuentra en los mitos del 

diluvio de los esquimales ni en América Central o meridional444. 

Hay dos aspectos más que conviene resaltar. El primero es que, en 

la América del Norte subártica, la distribución de las historias de los 

buceadores de tierra se superpone a la de un marcador genético 

característico. Ciertos grupos poblacionales (pero no los esquimales 

o los aleutas, por ejemplo) poseen lo que se conoce como «deleción 

asiática de nueve pares de bases»: faltan en su ADN nueve pares de 

bases. Este marcador, esta pauta de ausencia, es compartida por 

ciertos clanes de Nueva Guinea, y también por pueblos de Vietnam 

                                 
444 Oppenheimer, op. cit., p. 317. 
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y Taiwán. No solo confirma esto el origen en el sureste asiático de al 

menos algunos de los nativos americanos (y subraya la distinción 

entre esquimales y hablantes de na-dené), sino que el gran tamaño 

y diversidad de la deleción de 9 pares de bases a ambos lados del 

Pacífico sugiere un origen muy antiguo. 

En segundo lugar, estos mitos de los elevadores de la tierra se 

prestan a dos fenómenos reconocidos por geógrafos y oceanógrafos. 

El primero es la «emergencia de la línea de costa», algo que sucedió 

a gran escala, especialmente en América del Norte. Se trata de un 

fenómeno que se produce porque, después de la edad de hielo, a 

medida que los glaciares se fundían, se tornaban más ligeros y la 

corteza continental, aliviada de peso, se levantó. Además, el cambio 

de peso ocasionó un levantamiento de la tierra mayor que el 

aumento del nivel del mar. Como hasta entonces la tierra había 

estado aplastada bajo el nivel del mar, en aquel momento se alzó del 

mar. Hay fotografías del lago Bear en Canadá que muestran varias 

líneas de costa que se han elevado decenas o incluso cientos de 

metros por encima del nivel del mar445. Los humanos de aquellos 

tiempos habrían notado cómo, generación tras generación, la línea 

de costa se desplazaba, y podemos suponer que incorporaron este 

extraño fenómeno a sus mitos, explicándolo como mejor podían. 

El segundo fenómeno concierne al hecho bien establecido de que la 

costa del Pacífico se conoce como «Cinturón de Fuego» porque es ahí 

donde se encuentran los volcanes más activos del mundo. Basta con 

añadir que muchos volcanes del Cinturón de Fuego del Pacífico son 

                                 
445 Ibid., lámina 1, frente a la p. 208. 
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volcanes submarinos, que emergen del lecho oceánico. Durante las 

erupciones submarinas (de las que hubo más de cincuenta en 2001-

2002, y la última documentada se produjo en la costa de Oregón en 

abril de 2015), se expulsaban con fuerza hacia la superficie 

materias sólidas, o sea, «tierra». 

El resto de América carece de los mitos del «buceador de la tierra» o 

el «levantador de tierra», aunque tiene un rico bagaje de mitos del 

diluvio, y algunos incluyen aves que vuelan en busca de la tierra. 

 

El unificador corredor este-oeste 

De acuerdo con Stephen Oppenheimer, hay muy pocos motivos 

mitológicos que falten completamente en el Nuevo Mundo, pero hay 

variaciones sistemáticas que conforman un panorama coherente y 

ordenado. La diferencia sistemática más sustancial es una 

constelación de diez motivos relacionados entre sí y que no suelen 

encontrarse en África, América o en Asia central o del noreste; este 

conjunto de motivos aparece en una franja característica (a la que 

ya nos hemos referido antes) que va de Polinesia al sur de Asia 

atravesando China, y luego a Oriente Medio para acabar en el norte 

de Europa (hasta Finlandia). 

Por ejemplo, en el continente americano hay una relativa escasez de 

«mitos del caos acuoso» mas allá de la costa noroeste en el Pacífico. 

Otra diferencia es que los mitos del Nuevo Mundo carecen casi por 

completo de referencias a monstruos o dragones del agua (la única 

excepción es un mito azteca). En cualquiera de las tres 

inundaciones a las que nos hemos referido antes, debieron 
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ensancharse mucho las áreas accesibles a los cocodrilos, incluidas 

las zonas pobladas, y su área de distribución principal se 

encontraba en Indochina. Esto se ve corroborado por el hecho de 

que, en los mitos, la mayoría de los dragones y serpientes atacan a 

los pueblos costeros, no a los pescadores. Bajo esta lectura, las 

historias de dragones y monstruos marinos tal vez sean un recuerdo 

profundo guardado en el folklore de una plaga de cocodrilos que se 

produjo en el pasado remoto cuando las áreas costeras de poca 

profundidad quedaron inundadas446. 

Aparte del «caos acuoso», la primera luz y la separación de los cielos 

y la tierra, otros elementos de esta constelación de mitos incluye el 

incesto, el parricidio y el uso de parte del cuerpo y fluidos de 

deidades como material de construcción del cosmos. Nada de esto 

aparece en los mitos del Nuevo Mundo, mientras que es común en 

toda Eurasia, donde a menudo encontramos una pareja divina que 

está unida y se separa para crear el cielo y la tierra, y luego son 

mutilados y despedazados por su progenie, que utilizan las partes 

de la deidad parental para crear el paisaje. (La sangre, por ejemplo, 

se usa para los ríos, el cráneo para construir la bóveda celeste). 

Muchos mitos de esta constelación contienen episodios de incesto 

después del diluvio, por lo general entre hermanos. A veces los 

participantes son conscientes del tabú, que en otros casos ni se 

menciona. Esta parece ser un poderosa manera que tendrían los 

pueblos primitivos de reforzar el recuerdo de que, tras el diluvio o la 

erupción de Toba, la raza casi se extingue o queda aislada (¿de otras 

                                 
446 Ibid., p. 378. 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 517 Preparado por Patricio Barros 

islas?), y la población reducida hasta tal extremo que los hermanos 

se vieron obligados a aparearse con sus hermanas. Estos mitos, 

cabe insistir, no suelen encontrarse en el Nuevo Mundo447. 

Este patrón general es amplificado por un segundo grupo de mitos 

que también son notables por su ausencia en el Nuevo Mundo. 

Estos incluyen el «dios del árbol que muere y renace» y el mito de los 

hermanos enfrentados. El dios o espíritu del árbol que muere y 

renace estaba ampliamente distribuido por el mundo, desde el mito 

nórdico de Odín hasta el egipcio de Osiris, a la historia cristiana de 

Jesús, al mito de Maapitz en las Molucas o el mito de To Kabinana 

en Nueva Bretaña. Además, este mito coincide en ciertas regiones 

con el motivo de los hermanos enfrentados o de la rivalidad entre 

hermanos: Set/Isis en Egipto, Bangor/Sisi en Papúa Nueva Guinea, 

Wangki/Sky en Sulawesi (Célebes), y, naturalmente, Caín y Abel en 

la Biblia. Este conflicto suele interpretarse como un reflejo de las 

distintas formas de vida de la agricultura frente a la caza y 

recolección o el nomadismo; en otras palabras, es posterior a la 

agricultura448. 

Lo que nos interesa de estos mitos no es tanto su significado (por el 

momento) como su distribución, la cual, en términos generales, se 

extiende una vez más desde Indonesia y Borneo hacia el norte por la 

península Malaya, la India, el golfo Arábigo, Mesopotamia, las 

civilizaciones mediterráneas y hasta la Europa occidental y del 

norte. Estas localidades tienen en común que ocupan el gran 

                                 
447 Ibid., p. 359. 
448 Ibid., p. 373. 
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«corredor este-oeste», al cual se superponen: un amplio pasillo de 

costa que va de la punta de Malasia en Singapur hasta, en el oeste, 

la punta de Saint-Mathieu, cerca de Brest, en la Bretaña francesa. 

Esta línea de costa continua habría permitido un primitivo comercio 

costero y la transmisión de ideas que acompañaría a ese 

movimiento. 

La nueva síntesis de cosmología, geología, genética y mitología es 

emocionante, pero ya la hemos llevado tan lejos como es posible. De 

ella podemos concluir (insistiendo en que todo esto es especulativo) 

que un grupo de los primitivos humanos que primero poblaron el 

continente americano no llegó más tarde de hace 14.000 años, y 

muy probablemente hace 16.500-15.000. Compartieron con todos 

los demás la experiencia de una inundación marina global, pero no 

mostraban indicios de conocer la agricultura o la navegación, y 

habrían alcanzado la gélida y limitante región de Siberia, y luego de 

Beringia, antes de que esas habilidades fuesen inventadas (o 

necesitadas) en algún lugar de la plataforma de Sonda. De manera 

parecida, mostraban un conocimiento muy rudimentario de una 

gran catástrofe global, distinta de la inundación, en la que los cielos 

se oscurecieron durante generaciones y se aclararon muy 

lentamente. 

Estos mitos concuerdan con los indicios genéticos y lingüísticos en 

que hubo una migración posterior, posiblemente hace 11.000 años, 

pero más probablemente hace 8.000-6.000 años. De ello se sigue 

que estos pueblos no tenían conocimiento del conflicto cultural que 

dio origen a los mitos de los hermanos enfrentados, o al mito del 
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dios del árbol que muere y renace, que se originaron en el sureste 

asiático demasiado tarde para ser incorporados a la mitología del 

Nuevo Mundo. Esto también sugiere que estos pueblos dejaron la 

plataforma de Sonda antes de que se inventase la agricultura. Estas 

dos constelaciones de motivos míticos posiblemente fuesen las ideas 

más importantes de los tiempos antiguos del Viejo Mundo, y como 

tales debieron modelar las religiones y las historias tradicionales 

desde Europa hasta el sureste asiático449. 

Todo esto sugiere (todavía especulando) que en la plataforma de 

Sonda el periodo entre hace 11.000 y hace 8.000 años debió de ser 

muy problemático, con varias catástrofes que expulsaron a muchos 

pueblos y dieron origen a potentes mitos entre quienes 

permanecieron. Se produjo una gran ruptura entre los pueblos que 

se dirigieron al norte, y que con el tiempo colonizarían el Nuevo 

Mundo, y los que se quedaron, o se dirigieron de vuelta al oeste, 

formando parte de las civilizaciones de Eurasia. 

En general, de este breve repaso de los mitos pueden extraerse dos 

conclusiones generales, una que concierne al Nuevo Mundo, y otra 

al Viejo Mundo. En el Nuevo Mundo, los mitos muy antiguos (como 

la creación acuosa del mundo) tendieron a quedar relegados por los 

que se impusieron sobre la gente a causa de sus experiencias en el 

propio continente americano: buceadores de tierra, levantadores de 

tierra, violentos tsunamis. Esta es una temprana indicación de una 

tendencia o tema que veremos mejor en el siguiente capítulo: el 

                                 
449 Johanna Nichols, Linguistic Diversity in Space and Time, University of Chicago Press, 

Chicago y Londres, 1992, pp. 9-10. 
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papel que ha desempeñado la meteorología extrema (tormentas, 

huracanes, volcanes y terremotos) en la ideología del Nuevo Mundo. 

En el Viejo Mundo, lo que llama la atención es la peculiar 

distribución del mito de la creación acuosa, la creación de la luz y 

los mitos del dios del árbol que muere y renace. La muerte y el 

renacimiento hacen referencia a la fertilidad, un tema dominante en 

la ideología del Viejo Mundo que, como veremos, no tuvo el mismo 

eco en el Nuevo Mundo. 

 

Patrones de Venus 

Aparte del mito de la separación de los cielos y la tierra y de un mito 

casi universal de un diluvio, también necesita explicación y 

comentario la representación habitual de la forma femenina en los 

comienzos del arte paleolítico. Las llamadas «estatuillas de Venus» 

se han hallado en un estrecho arco que se extiende de Francia a 

Siberia, y la mayoría pertenecen al periodo gravetiense, hace unos 

25.000 años450. Muchas de ellas (pero no todas) representan 

cuerpos con grandes pechos y barrigas, que posiblemente indican 

que están embarazadas. Muchas (pero no todas) tienen la vulva 

distendida, como si estuvieran a punto de dar a luz. Muchas (pero 

no todas) están desnudas. Muchas (pero no todas) no tienen rostro 

pero sí elaborados peinados. Muchas (pero no todas) están 

incompletas, sin pies o sin brazos, como si el autor hubiese 

pretendido representar únicamente las características sexuales de 

                                 
450 Mircea Eliade, A History of Religious Ideas, vol. 1, Collins, Londres, 1979, p. 20 (hay trad. 

cast.: Historia de las creencias y las ideas religiosas, Paidós, Barcelona, 2010). 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 521 Preparado por Patricio Barros 

estas estatuillas. Algunas (pero no todas) estaban pintadas 

originariamente en rojo ocre, como si se quisiera simbolizar la 

sangre menstrual. Algunas estatuillas tienen líneas grabadas en la 

parte trasera de los muslos, tal vez para indicar que ya habían roto 

aguas. 

Algunos críticos han argumentado que deberíamos tener cuidado 

con no leer demasiado sexo en estas estatuillas, algo que, añaden, 

nos dice más de los modernos paleontólogos que de los antiguos 

humanos. No obstante, otras obras de arte temprano sugieren 

claramente temas sexuales. Entre las imágenes halladas en 1980 en 

la cueva de Ignateva, en los Urales meridionales de Rusia, hay una 

figura de mujer con veintiocho puntos rojos entre sus piernas, muy 

posiblemente una referencia al ciclo menstrual. En Mal’ta, en 

Siberia, unos arqueólogos soviéticos descubrieron casas divididas 

en dos mitades. En una solo se hallaron objetos de uso masculino, 

en la otra, estatuillas femeninas. ¿Era una división ritual en función 

del género451? 

Tanto si estas primitivas «imágenes sexuales» están 

sobreinterpretadas como si no, lo cierto es que el sexo es una de las 

principales imágenes del arte primitivo y que los órganos sexuales 

femeninos aparecen representados mucho más a menudo que los 

masculinos. De hecho, no se conocen representaciones masculinas 

en el periodo gravetiense, lo que respaldaría la tesis de la 

distinguida arqueóloga lituana Marija Gimbutas de que los 

humanos primitivos adoraban a una «gran diosa» y no a un dios 

                                 
451 Eliade, op. cit., p. 5. 
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masculino. El desarrollo de estas creencias, decía, posiblemente 

tuviera algo que ver con lo que por entonces habría sido el gran 

misterio del nacimiento, el prodigio del amamantamiento y la 

perturbadora recurrencia de la menstruación. Randall White, 

catedrático de antropología de la Universidad de Nueva York, añade 

la intrigante idea de que estas estatuillas datan de un tiempo (y un 

tiempo así tiene que haber existido) en que los primitivos humanos 

todavía no habían establecido un vínculo entre coito y nacimiento. 

Por aquel entonces, el nacimiento debía ser algo verdaderamente 

milagroso, y los humanos primitivos debieron de pensar que si las 

mujeres podían parir, tal vez era porque recibían algún espíritu, 

quizá de los animales. Mientras no se relacionó el coito con el 

nacimiento, las mujeres debían verse como criaturas misteriosas y 

milagrosas, mucho más que los hombres. 

Anne Baring y Jules Cashford van directas al núcleo del asunto en 

El mito de la diosa: evolución de una imagen, donde describen estas 

primitivas estatuillas de Venus como una diosa madre paleolítica452. 

Randall White sin duda lleva la razón cuando argumenta que debió 

de haber un tiempo en que los antiguos humanos no habían 

establecido la relación entre el coito y el nacimiento porque 280 días 

de embarazo (por término medio, desde el fin de la menstruación 

hasta el parto) es demasiado tiempo para percibir el vínculo. Eso 

podría ayudar a explicar por qué las estatuillas de Venus solo se 

tallaban (en marfil o piedra) y prácticamente nunca aparecen en el 

                                 
452 Anne Baring y Jules Cashford, The Myth of the Goddess: Evolution of an Image, 

Arkana/Penguin Books, 1991/1993, pp. 9-14 (hay trad. cast.: El mito de la diosa: evolución de 

una imagen, Siruela, Madrid, 2014). 
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arte rupestre. Y por qué a menudo les faltan la cabeza o los pies, o 

tienen esos rasgos muy estilizados. Las estatuillas estaban talladas 

porque tenían que poder transportarse fácilmente. El clan o la tribu 

llevaba consigo las estatuillas mientras seguían a los rebaños, y las 

figuras estaban talladas de aquel modo porque solo incluían los 

rasgos prácticos e importantes. 

Elizabeth Wayland Barber y Paul Barber, en su libro When they 

Severed Earth from Sky: How the Human Mind Shapes Myth 

[Cuando la tierra se separó del cielo: cómo se forman los mitos en la 

mente humana)] argumentan de forma convincente que muchos 

mitos comunes se fundamentan en observaciones bastante precisas 

que realizaban los antiguos pueblos de los fenómenos que 

consideraban importantes, pero usaban recursos mentales que 

todavía nos resultan familiares para recordar esos fenómenos y 

advertir a sus descendientes453. Los Barber nos enseñan que 

debemos entender a los gigantes como volcanes o como restos de 

huesos de mamut, que las erupciones volcánicas deben entenderse 

como gigantescos «pilares de piedra» y son una impresionante 

prueba de la existencia de un submundo dotado de fuerzas 

terribles, y cómo los dioses de las tormentas se convirtieron en 

caballos alados y los tsunamis en «toros del mar». Sobre esta base, 

podemos concluir que los pueblos primitivos eran perfectamente 

conscientes de la naturaleza milagrosa del nacimiento pero no 

menos conscientes de que podía ser un momento delicado, incluso 

                                 
453 Elizabeth Wayland Barber y Paul Barber, When They Severed Earth from Sky: How the 

Human Mind Shapes Myth, Princeton University Press, Princeton y Oxford, 2006, passim. 
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peligroso, y por eso plasmaban en las estatuillas de manera 

elaborada y detallada las formas del cuerpo femenino que indicaban 

que el nacimiento era inminente. Si desconocían el vínculo entre la 

unión sexual y el nacimiento, no podían concebir los ritmos 

biológicos que rigen la gestación, de manera que los signos 

corporales que indicaban un nacimiento inminente habrían sido la 

única manera práctica de conocer cuándo organizar sus vidas para 

maximizar las probabilidades de un parto sin peligro, tal vez 

resguardando a la futura madre en una cueva preferida o familiar, a 

salvo de los depredadores. 

En mayo de 2009 se anunció el descubrimiento de una pequeña 

estatuilla de Venus, tallada en marfil de mamut, durante unas 

excavaciones en las cuevas de Hohle Fels, en Alemania, que se dató 

en 35.000 años. Nicholas Conard, que formaba parte del equipo de 

la excavación de la Universidad de Tubinga, señaló que la figura 

tenía rasgos sexuales exagerados y un pequeño lazo en lugar de 

cabeza454, lo que lo llevó a pensar que la estatuilla debía de «atarse 

con un cordel y llevarse como un colgante». Eso encajaría con la 

visión general y parece confirmar que las estatuillas iban con las 

personas, como sugiere la interpretación presentada aquí. 

Las estatuillas de Venus más antiguas que se conocen datan de 

hace 40.000-35.000 años y desaparecen (con la Venus de Monruz, 

en Suiza) hace unos 11.000 años. Esta datación también es 

sugerente por situarse alrededor del tiempo en que se domesticaron 

los primeros animales. El periodo de gestación de las vacas es 

                                 
454 Nature, DOI:10.1038/nature07995. 
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parecido al de los humanos (285 días) y el del caballo aún más largo 

(340-342 días). Pero el del perro es de solo sesenta y tres días, 

apenas dos meses, así que tal vez fuese mediante la observación del 

(recién) domesticado perro como los humanos primitivos 

establecieron el vínculo crucial entre coito y gestación455. Unos 

hallazgos hechos públicos en marzo de 2010 por Bridgett M. von 

Holdt y Robert K. Wayne, de la Universidad de California en Los 

Ángeles, que utilizaron análisis de ADN, sitúa la domesticación de 

los perros en algún lugar de Oriente Medio hace unos 12.000456. 

Intuitivamente, eso parece muy tarde para que los humanos 

descubrieran el vínculo entre la unión sexual y el nacimiento. Sin 

embargo, según Malcolm Potts y Roger Short, los aborígenes 

australianos no asociaron el coito con el embarazo hasta que 

domesticaron al dingo, que tiene un periodo de gestación 

igualmente corto (sesenta y cuatro días457). 

La idea tampoco es incongruente con el hecho de que los dioses 

masculinos no aparecen hasta el séptimo milenio a. C., salvo que 

incluyamos en la lista al propio chamán (que solía ser un hombre). 

Si damos entrada al chamán, entonces las primeras ideologías de la 

humanidad habrían involucrado la adoración de dos principios: la 

gran diosa y el misterio de la fertilidad, y el drama de la caza, que 

subrayaba el problema de la supervivencia. (En las sociedades de 

                                 
455 Haim Ofek, Second Nature: Economic Origins of Human Evolution, Cambridge University 

Press, Cambridge, 2011, especialmente los mapas de las págs. 185 y 188. 
456 Nature, DOI:10.1038/nature08837. 
457 Malcolm Potts y Roger Short, Ever Since Adam and Eve: The Evolution of Human Sexuality, 

Cambridge University Press, Cambridge, 1995, p. 85 (hay trad. cast.: Historia de la sexualidad: 

desde Adán y Eva, Cambridge University Press, Madrid, 2001). 
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cazadores-recolectores, los chamanes conseguían su poder gracias a 

su capacidad para comunicarse con los animales). Una imagen de 

un oso herido en la cueva de Les Trois Frères, en Francia, lo 

presenta cubierto de dardos y lanzas y derramando sangre por el 

hocico y la boca. 

Este tema de la gran diosa habría de convertirse en el motivo 

ideológico predominante en el Viejo Mundo, a diferencia del Nuevo, 

donde se imponían otras imágenes. Debemos preguntarnos, pues, 

por qué esta imagen, este motivo, se presentó donde y cuando lo 

hizo y por qué su distribución geográfica es limitada. Eso nos 

ayudaría a entender algo mejor este fenómeno. 

Lo primero que hay que decir es que, a medida que la edad de hielo 

se acercaba a su fin, entre 40.000 y 20.000 a. C., mientras se 

retiraban los glaciares y el permafrost y se extendían las praderas, 

el mamut lanudo, el rinoceronte lanudo y el reno dieron paso a las 

grandes manadas de bisontes, caballos y bóvidos. Más tarde, las 

praderas fueron sustituidas por bosques, de manera que las 

manadas se desplazaron hacia el este, y los cazadores las siguieron. 

Una tercera parte de las pinturas rupestres son de caballos, 

mientras que otro tercio representa bisontes o uros. Apenas 

aparecen renos o mamuts, aunque se han hallado muchos huesos 

de estos animales458. 

Si los «nuevos» animales fueron seguidos a través de los «nuevos» 

hábitats de pradera por pueblos que llevaban consigo estatuillas, la 

                                 
458 Chris Scarre, «Climate change and faunal extinction at the end of the Pleistocene», capítulo 5 

de The Human Past, edición de Chris Scarre, Thames & Hudson, Londres, 2006, p. 13. Véase 

también: Peter Bellwood, First Farmers, op. cit., p. 65. 
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distribución de la estepa también debería explicar la expansión de 

las estatuillas de Venus, que acaban donde acaba la estepa, 

alrededor del lago Baikal. Una mirada a un mapa revela que el lago 

Baikal y el río Lena, hacia el norte, conforman una suerte de 

frontera natural. 

Por consiguiente, si, tal como hemos sugerido, los antiguos 

humanos alcanzaron el Nuevo Mundo cruzando el estrecho de 

Bering desde Mongolia y/o siguiendo la costa hacia el norte desde el 

sureste de Asia, obteniendo sus proteínas sobre todo del pescado, 

no habrían incorporado la ideología posglacial eurasiática en su 

psicología. Cabe suponer que habrían descubierto de manera 

independiente el vínculo entre coito y nacimiento y, por una u otra 

razón, quizá por la ausencia relativa de animales de manada, no lo 

elevaron a un principio general de adoración. Es improbable que los 

pueblos marítimos y costeros adquiriesen una idea de la 

reproducción de los peces o los mamíferos marinos. De igual modo, 

los habitantes de los bosques, que comparten su hábitat solamente 

con animales salvajes, habrían tenido menos oportunidades de 

observar el apareamiento y casi ninguna de presenciar partos, un 

momento tan peligroso para los animales salvajes. 

Una vez se comprendió el nexo entre la unión sexual y el 

nacimiento, y su aplicación general a otros mamíferos que podían 

servirles de alimento, debió de surgir la idea de controlar la 

fertilidad, que es un aspecto crucial de la domesticación de los 

animales. También esto es congruente con la idea de que el 
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descubrimiento del vínculo entre el coito y el nacimiento se produjo 

hace unos 12.000 años. 

 

El vínculo entre cambio climático y agricultura 

La domesticación de plantas y animales en el Viejo Mundo se 

desarrolló hace entre 14.000 y 6.500 años y es uno de los temas 

más estudiados de la prehistoria. Puede afirmarse que ya tenemos 

una idea bastante clara de dónde y cómo comenzó la agricultura, y 

con qué plantas y animales, pero a día de hoy no hay acuerdo sobre 

el porqué de este trascendental cambio. 

La domesticación de plantas y animales (en este orden) se produjo 

de manera independiente con seguridad en dos áreas del mundo, y 

tal vez en siete. Estas áreas son: primero, el suroeste de Asia, o sea, 

Oriente Medio, y en particular el Creciente Fértil, que se extiende 

desde el valle del Jordán en Israel hasta Líbano y Siria, incluyendo 

una sección del sureste de Turquía, y alrededor de los montes 

Zagros hasta los actuales Irán e Irak, la región conocida en la 

Antigüedad como Mesopotamia. La segunda área de indiscutible 

domesticación independiente se encuentra en Mesoamérica, entre lo 

que hoy es Panamá y el norte de México. Además de estas dos, hay 

otras cinco áreas del mundo donde también se produjo 

domesticación, pero no tenemos la seguridad de que fuese 

independiente y no derivada de los progresos alcanzados en Oriente 

Medio o Mesoamérica. Estas áreas son: sureste asiático, como ya 

hemos visto, junto con las tierras altas de Nueva Guinea y China, 

donde la domesticación del arroz parece haber seguido su propia 
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historia; un estrecha franja del África subsahariana, desde lo que 

hoy es Costa de Marfil, Ghana y Nigeria, en el oeste, hasta Sudán y 

Etiopía, en el este; la región de los Andes y la Amazonía, donde la 

inusual geografía podría haber propiciado una domesticación 

independiente; y el este de Estados Unidos, donde es bastante 

probable que se derivase de Mesoamérica459. 

En el caso de la domesticación de animales, los indicios son algo 

distintos. Suelen aceptarse como prueba de domesticación uno o 

más de tres criterios: un cambio en la abundancia de algunas 

especies (un aumento súbito de la proporción de una especie en la 

serie temporal de una localidad), un cambio de tamaño (la mayoría 

de las especies salvajes son de mayor tamaño que sus parientes 

domesticados porque a los humanos les resultaba más fácil 

controlar animales más pequeños), y un cambio en la estructura de 

la población (en una manada doméstica o rebaño, la estructura de 

edades y sexos es manipulada para maximizar la producción, 

generalmente mediante la conservación de las hembras y la 

selección de machos subadultos). Usando estos criterios, la 

cronología de la domesticación de los animales parece comenzar 

poco después de 9000 AP (antes del presente), es decir, unos 1.000 

años después de la domesticación de las plantas. Los yacimientos 

donde se registran estos procesos están todos en el Oriente Medio, 

                                 
459 David R. Harris (ed.), The Origin and Spread of Agriculture and Pastoralism in Eurasia, 

University College London Press, Londres, 1996, p. 135. 
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en localidades que no son idénticas a las de la domesticación de las 

plantas, pero conformando áreas que se solapan460. 

Mucho más controvertidas son, en cambio, las razones que explican 

el desarrollo de la agricultura, por qué se produjo cuando y donde lo 

hizo. La pregunta es más interesante de lo que parece si se tiene en 

cuenta el hecho de que el modo de vida de los cazadores-

recolectores es en realidad bastante eficiente. Los indicios 

etnográficos obtenidos en tribus actuales de cazadores-recolectores 

muestran que generalmente les basta con «trabajar» tres o cuatro o 

cinco horas al día para proveerse alimento para ellos y sus familias. 

¿Por qué habría de cambiar nadie esas condiciones por un modo de 

vida distinto que exige más trabajo? 

El más básico de los argumentos económicos estriba en el hecho de 

que, como ya se ha mencionado, entre 14000 AP y 10000 AP el 

mundo experimentó un gran cambio climático. Este cambio fue en 

parte una consecuencia del fin de la edad de hielo, que tuvo el doble 

efecto de incrementar el nivel del mar y, bajo un clima más cálido, 

promover la expansión de los bosques. Estos dos factores llevaron a 

que los espacios abiertos se contrajeran enormemente y se 

fragmentaran lo que antes eran grandes extensiones en unidades 

más pequeñas. La reducción de los espacios abiertos fomentó la 

territorialidad y los pueblos comenzaron a proteger y propagar sus 

campos y manadas de animales. Un aspecto adicional de este 

conjunto de cambios es que el clima se fue tornando cada vez más 

                                 
460 Peter Watson, Ideas: A History from Fire to Freud, Phoenix/ Weidenfeld & Nicolson, Londres, 

2006, p. 77; y Harris (ed.), op. cit., p. 264 (hay trad. cast.: Ideas: historia intelectual de la 

humanidad, Crítica, Barcelona, 2006). 
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árido y las estaciones menos pronunciadas, una circunstancia que 

propició la expansión de los cereales silvestres y el movimiento de 

los pueblos entre distintos ambientes, en busca de plantas y carne 

de animales. En las áreas que tenían montañas, llanuras costeras, 

mesetas y ríos había más variedad de climas, de ahí la importancia 

del Creciente Fértil. 

A los cambios climáticos que se produjeron por entonces hay que 

añadir argumentaciones contrapuestas que sugieren que el mundo 

estaba sobre o subpoblado, y que eso empujaba a los pueblos a 

abandonar un modo de vida de cazador-recolector. 

Una de las cosas a favor de estas teorías es que divorcian el 

sedentarismo de la agricultura. Este descubrimiento es uno de los 

más importantes avances realizados desde la segunda guerra 

mundial. En 1941, cuando el arqueólogo V. Gordon Childe acuñó la 

expresión «revolución neolítica», argumentó que la invención de la 

agricultura había conllevado el desarrollo de los primeros 

asentamientos y que este nuevo modo de vida sedentario había 

conducido a su vez a la invención de la cerámica, la metalurgia y, en 

el curso de tan solo unos pocos miles de años, el florecimiento de 

las primeras civilizaciones. Esta idea, por sugerente que sea, se ha 

visto contestada repetidamente, y hoy está claro que el 

sedentarismo, el cambio del modo de vida del cazador-recolector a la 

vida en asentamientos, ya estaba extendido en el momento en que 

tuvo lugar la revolución agrícola. Eso ha transformado nuestra 

comprensión del hombre primitivo y de su modo de pensar. 
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Un punto de inflexión: el descubrimiento del vínculo entre coito 

y nacimiento 

En concreto, el hecho de que el sedentarismo precediera a la 

agricultura estimuló al arqueólogo francés Jacques Cauvin a 

producir una amplia revisión de la arqueología de Oriente Medio. 

Comenzó haciendo un detallado examen de los asentamientos 

preagrícolas. Entre 12500 a. C. y 10000 a. C., la cultura natufiense 

se extendía por casi todo el Levante, desde el Éufrates hasta el Sinaí 

(la cultura recibe su nombre de un yacimiento en Wadi an-Natuf, en 

Israel). Las excavaciones en Ain Mallaha, en el valle del Jordán, al 

norte del mar de Galilea, identificaron la presencia de silos de 

almacenamiento, lo que indicaba «que estos asentamientos deberían 

definirse no solo como las primeras comunidades sedentarias del 

Levante, sino como “cosechadores de cereales”»461. La cultura 

natufiense ya tenía casas, que agrupaban (unas seis, por término 

medio) en poblados, y eran semisubterráneas, construidas en 

depresiones circulares poco profundas «con los lados soportados por 

muros de retención hechos de piedra seca». Pero lo más importante 

para lo que ahora nos concierne es que tenían enterramientos 

individuales o colectivos bajo las casas o en cementerios comunales. 

Algunos enterramientos, entre ellos algunos de perros, debieron de 

ser ceremoniales, pues se hallaron decorados con conchas y piedras 

pulidas (nótese la temprana presencia de perros). En estos 

                                 
461 Jacques Cauvin, The Birth of the Gods and the Origins of Agriculture, Cambridge University 

Press, Cambridge, 2000 (ed. or. en francés, 1994; traducción de Trevor Watkins), p. 15. 
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asentamientos se han hallado sobre todo objetos de arte hechos con 

hueso, normalmente representando animales. 

Cauvin dirigió entonces su atención a la llamada fase khiamiense, 

que recibe su nombre del yacimiento de Khiam, al oeste del extremo 

septentrional del mar Muerto, y que es significativa por su 

«revolución de los símbolos». El arte natufiense era esencialmente 

zoomórfico, mientras que en el periodo khiamiense comienzan a 

aparecer estatuillas de figuras femeninas (pero no con forma de 

«Venus»). Alrededor de 10000 a. C. se encuentran cráneos y cuernos 

de uros (una forma extinta de buey salvaje o bisonte) enterrados en 

casas, con los cuernos a veces incrustados en las paredes, lo que 

sugiere que ya cumplían una función simbólica. Más tarde, 

alrededor de 9500 a. C., vemos cómo surge en el Levante, «en un 

contexto económico todavía inalterado de caza y recolección» (la 

cursiva es mía), el desarrollo de dos estatuillas simbólicas 

predominantes, la mujer y el toro. La mujer era la figura suprema, 

dice Cauvin, y a menudo aparece pariendo un toro462. 

Lo que Cauvin quiere decirnos es que esta es la primera vez que se 

representa a los humanos como dioses, que se representan tanto el 

principio femenino como el masculino, y que eso marca un cambio 

de mentalidad antes de que se produjera la domesticación de 

plantas y animales. 

Es más fácil entender la razón de que en el arte khiamiense se 

escogiera la figura femenina que la razón de que se representara lo 

masculino. El misterio del nacimiento había conferido a la forma 

                                 
462 Cauvin, op. cit., pp. 39-48. 
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femenina un halo sagrado, fácil de adaptar por analogía como 

símbolo de la fertilidad en general. Por eso, para Cauvin el toro 

simboliza oportunamente lo indómito de la naturaleza, las fuerzas 

cósmicas desatadas en las tormentas, por ejemplo. Además, Cauvin 

discierne en Oriente Medio una clara evolución. «Los primeros 

bucráneos [cráneos de buey con cuernos] del khiamiense… estaban 

enterrados entre el grueso de los muros de los edificios, y por tanto 

no eran visibles para sus ocupantes». ¿Era así porque deseaban 

incorporar el poder del toro en la estructura misma de sus edificios, 

con el fin de que resistieran mejor los hostiles embates de la 

naturaleza? 

Pero sin duda esa historia, esa transición, fue más compleja. Como 

muchos prehistoriadores han señalado, en ciertas fases de su ciclo, 

la Luna se parece a los cuernos de un toro. Ese parecido debieron 

de reconocerlo los pueblos antiguos, que también habrían 

observado el ciclo menstrual, vinculado a las fases lunares y, por 

tanto, por implicación, al toro (el lector recordará la estatuilla de 

Venus con veintiocho puntos rojos que hemos mencionado antes). 

Los pueblos antiguos debieron de notar que la menstruación cesaba 

inmediatamente antes de la gestación y, por tanto, podrían haber 

vinculado la Luna «tauriforme» con la gestación y el nacimiento 

humanos. ¿Es esta la razón de que tantas imágenes del Neolítico 

temprano representen mujeres dando a luz a un toro? 

Es importante recalcar que los toros aparecen representados por 

sus bucráneos mucho más a menudo que por sus penes, una 

discrepancia que es difícil de entender si se sigue un simple 
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razonamiento como «símbolo de fertilidad». Además, nadie puede 

haber visto a una mujer pariendo un toro; así pues, ¿qué 

significaban esas imágenes? En las religiones chamánicas, los 

chamanes realizan vuelos espirituales a otros dominios y pueden 

tomar la forma de animales463. En un sistema de conocimiento así, 

el toro/chamán de los cielos puede visitar la Tierra y penetrar en 

una mujer. ¿Creían los pueblos primitivos que las mujeres 

quedaban preñadas a causa de alguna de las misteriosas fuerzas de 

la naturaleza? 

Es una teoría plausible, más aún si se tiene en cuenta que en los 

yacimientos de Oriente Medio de Çatalhöyük y Jericó, que siguieron 

a las culturas natufiense y khimiense, hace unos 11.000-9.000 

años, podían observarse nuevos cambios, dos en particular. El 

primero, como han señalado tanto Brian Fagan como Michael 

Balter, es que tanto en Çatalhöyük, en Turquía, como en Jericó, en 

Palestina, «se daba una nueva preocupación por los antepasados y 

por la fertilidad de la vida animal y humana»464. Y hubo un segundo 

cambio, y es que dejó de enterrarse a los muertos en tumbas 

comunales (como había observado Cauvin), para hacerlo bajo las 

casas donde vivían. Estas son las mismas casas donde previamente 

se habían incorporado los bucráneos, empotrados en los muros o 

bajo el suelo. 

                                 
463 Peter Watson, The Great Divide: Nature and Human Nature in the Old World and the New, 

Harper Perennial, 2012, p. 133 (hay trad. cast.: La gran divergencia: cómo y por qué llegaron a 

ser diferentes el viejo mundo y el nuevo, Crítica, Barcelona, 2012). 
464 Brian Fagan, The Long Summer: How Climate Changed Civilization, Basic Books, Nueva 

York, 2004, p. 103 (hay trad. cast.: El largo verano: de la Era Glacial a nuestros días, Gedisa, 

Barcelona, 2007). 
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Recordemos ahora que el perro está presente en estos yacimientos 

de Oriente Medio, precisamente en el área donde, según Von Holdt y 

Wayne, se produjo domesticación (lo que encaja con pruebas más 

recientes de que los perros evolucionaron a partir de lobos hace 

entre 31.000 y 19.000 años). Si los humanos acababan de descubrir 

el vínculo entre coito y nacimiento, se sigue de ello una serie de 

cosas. Por ejemplo, no solo habría desvelado el descubrimiento 

nuevas relaciones en la sociedad neolítica entre hombres y mujeres, 

y entre padres e hijos, sino que también habría transformado las 

ideas sobre los antepasados. Hasta aquel momento, los «ancestros» 

se habrían entendido como algo general, comunal, tribal, como 

antepasados de «el pueblo que había antes». Tras la comprensión de 

aquel vínculo, sin embargo, la «ascendencia» se habría convertido en 

algo mucho más individual y personal, lo que podría explicar por 

qué en Çatalhöyük y Jericó se enterraba ahora a los antepasados 

bajo el suelo de las casas donde habían vivido, reemplazando a los 

bucráneos. 

¿Es simple coincidencia que en Eurasia desaparecieran las 

estatuillas de Venus hace unos 12.000 años, y que hace unos 

11.000 años apareciesen en estos yacimientos de Oriente Medio 

unas figuras femeninas que no muestran un parto inminente, sino 

el propio parto, o es en realidad un indicio más del cambio en el 

conocimiento que estamos considerando465? 

                                 
465 Michael Balter, The Goddess and the Bull: Çatalhöyük: An archaeological journey to the dawn 

of civilization, Free Press, Nueva York, 2005, pp. 176 y ss. David Grimm, «Dawn of the dog», 

Science, vol. 348, n.º 6232, 17 de abril de 2015. 
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Hay otro factor que hace muy poco tiempo que ha visto la luz. Hoy 

sabemos que a medida que los pueblos pasaron de la caza a una 

dieta más sedentaria, basada en cereales, se produjeron cambios en 

el canal del parto de las mujeres. La ciencia ha probado 

recientemente que el canal del parto es muy susceptible a la 

nutrición, y el cambio de dieta hizo que se estrechase. Aun hoy, no 

ha recuperado sus dimensiones paleolíticas466. Podemos concluir, 

entonces, que al mismo tiempo que se producía el sedentarismo y 

un cambio en la dieta, y que se estaba desarrollando una nueva 

comprensión de la reproducción, con lo que eso significaba para la 

vida familiar y religiosa, el propio acto del nacimiento se estaba 

tornando más traumático y peligroso. 

En este punto podemos preguntarnos si, con todo lo que estaba 

ocurriendo de forma más o menos simultánea, y teniendo en cuenta 

que algunos cambios fueron traumáticos, incluso conmovedores, 

entonces, como pasó con otros sucesos estremecedores, ¿no se 

habrían recordado y representado con coherencia en forma de 

mitos? 

 

¿Un código genético en el Génesis? 

Hay un indicio, un mito, que lleva a pensar que realmente se 

produjo ese poderoso cambio en la conciencia humana. 

¿Es posible que ese trascendental cambio de mentalidad se hallase 

en el primer libro de la Biblia? ¿Es esa la razón de que la Biblia 

                                 
466 http://wholehealthsource.blogspot.com/2008/08/life-expectancy-and-growth-of.html. 

Publicado el 5 de agosto de 2008. 

http://wholehealthsource.blogspot.com/2008/08/life-expectancy-and-growth-of.html
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comience como lo hace? El Génesis es conocido en parte por su 

relato de la creación del mundo («Sea la luz»), y de la humanidad, 

pero también por el episodio, de otro modo extraño, de la expulsión 

de Adán y Eva del jardín del edén por haber comido del árbol de la 

ciencia del bien y del mal en contra de las instrucciones explícitas 

de Dios. 

Algunas partes de esta historia son más fáciles de entender o 

descifrar que otras. La propia expulsión, por ejemplo, podría 

representar el fin de la horticultura, o el fin del modo de vida de los 

cazadores-recolectores y la conversión de la humanidad hacia la 

agricultura, junto al reconocimiento, como ya se ha comentado, de 

que el modo de vida de los cazadores-recolectores era más fácil, más 

placentero, más armonioso que la agricultura. La Biblia no es la 

única que hace esta observación. En tradiciones más o menos 

contemporáneas (los Campos Elíseos, las islas de los 

Bienaventurados, en Hesíodo o Platón) se da a entender que hasta 

entonces los seres humanos habían vivido sin esfuerzo de una tierra 

exuberante, «sin la ayuda de la agricultura», y «no hendida por la 

azada o el arado»467. Esta es una de las razones por las que la 

transición se ve como una caída. 

No obstante, el drama en el centro del Génesis es, por supuesto, que 

Eva sigue el consejo de la serpiente y convence a Adán para que 

ambos coman del árbol de la ciencia del bien y del mal, tras lo cual 

descubren que están desnudos. Eso es del todo incomprensible 

salvo que reconozcamos que tanto el «conocimiento» como la 

                                 
467 Elaine Pagels, Adam and Eve and the Serpent, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1988, p. 29. 
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desnudez se refieren aquí a la sexualidad, o a alguna forma de 

conciencia de lo sexual. Y ciertamente, como nos dice la erudita 

bíblica Elaine Pagels, el verbo hebreo que significa «conocer» (yada’), 

«connota relación sexual». (Como en «Conoció a su mujer»)468. Una 

vez que Adán y Eva han comido del árbol de la ciencia, descubren 

que están desnudos. ¿Qué puede significar esto sino que ganan 

conciencia de sus propios cuerpos, de cómo difieren, cómo y por qué 

importa esa diferencia, y que el «conocimiento» que ahora tienen es 

el de la reproducción? Este conocimiento es traumático y 

conmovedor porque muestra que la reproducción es «natural», que 

los humanos no salen de alguna fuerza divina y milagrosa sino del 

acto sexual. Esta es la segunda razón por la que se siente como una 

caída. 

Se encuentran otras pistas de este cambio cuando se las busca. 

Como Potts y Short observan, los cazadores-recolectores son 

políginos, pero es ahora, dice Elaine Pagels, cuando el matrimonio 

se torna monógamo e «indisoluble». Los humanos entendieron por 

vez primera la naturaleza de la paternidad, y se tornó importante 

para ellos. También resulta ahora pertinente, como señala también 

Elaine Pagels, que en Génesis 3:16 se lea: «A la mujer dijo: 

Multiplicaré en gran manera los dolores en tus preñeces; con dolor 

darás a luz los hijos»xxxi. 

¿No vemos aquí un relato mítico de la transición de la caza y 

recolección a la agricultura y de algunas de sus consecuencias? Más 

aún, ¿no viene acompañado de una actitud que no es del todo 

                                 
468 Pagels, op. cit., p. 27. 
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disconforme con los estudios actuales? ¿Que la transición no fue del 

todo buena, que se había perdido la armonía con la naturaleza e 

incluso los partos se habían tornado más dolorosos y peligrosos? 

(Además de los cambios en las dimensiones del canal del parto, 

otras investigaciones contemporáneas han mostrado que los 

intervalos entre nacimientos de menos de cuatro años, más 

probables en los pueblos sedentarios que en los nómadas 

cazadores-recolectores, son más peligrosos que los intervalos más 

largos). 

El Génesis no nos ofrece una «datación» de cuándo vinculó la 

humanidad el sexo y el nacimiento, al menos no de manera directa. 

Pero sí asocia el vínculo con la transición a la agricultura. Por 

consiguiente, ¿es de hecho el Génesis, y la caída que registra, un 

relato de un gran y traumático punto de inflexión para la 

humanidad que se produjo hace unos 12.000-10.000 años, tras 

comprenderse que el coito y la gestación están relacionados? 

Timothy Taylor, en The Prehistory of Sex [La prehistoria del sexo], 

nos dice que más o menos por aquel tiempo, los inuit de Alaska 

tenían lo que el arqueólogo Lewis Binford reconocía como 

«campamentos de amantes», lugares donde las nuevas parejas 

podían «apartarse de todo» para cimentar sus relaciones. Taylor 

añade que hace unos 10.000 años, las cuevas donde proliferó el arte 

de la edad de hielo parecían haberse «olvidado»469. Lo ocurrido 

                                 
469 Sobre el «refugio» de Beringia, véase: el número especial de Science, «Welcome to Beringia», 

vol. 343, 28 de febrero de 2014, pp. 961-963, 979-989; y Heather Pringle, «Ancient Infant was 

Ancestor of Today’s Native Americans», Science, vol. 343, 14 de febrero de 2014, pp. 716-717; 

Timothy Taylor, The Prehistory of Sex, Fourth Estate, Londres, 1997, pp. 132 y 144. 
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entonces, fuese lo que fuese, debía de ser bastante importante. Ya 

no necesitaban las estatuillas de Venus, tampoco el arte rupestre. 

Se entendía la reproducción en los animales y la domesticación 

estaba en marcha. 

Estos argumentos son provisionales, pero su fuerza principal radica 

en la imagen coherente que dibujan. Hace unos 12.000-10.000 

años, además de una transición hacia el sedentarismo y la 

domesticación, los humanos descubrieron el vínculo entre el coito y 

el nacimiento, y eso ocasionó un cambio trascendental en sus 

actitudes hacia la ascendencia, el papel del hombre, la monogamia, 

los hijos, la privacidad y la propiedad. Fue, por encima de todo, un 

cambio psicológico fundamental, y por eso se registró, en forma 

codificada, en el Génesis. 

 

* * * * 

 

Un breve ejemplo más ayudará a subrayar el mensaje de este 

capítulo: el orden científico que subyace a los mitos. También 

extiende el argumento a otro continente: África. 

Los lemba son una tribu de Zimbabue que tiene un mito del origen 

que, a primera vista, es difícil de creer. La leyenda, transmitida a lo 

largo de muchas generaciones, relata cómo, hace 3.000 años, un 

hombre llamado Buba condujo a la tribu lejos de las tierras que hoy 

forman Israel y viajaron hacia el sur, atravesando Yemen y Somalia 

y siguiendo la costa oriental de África para finalmente asentarse en 

Zimbabue. Eran, en las palabras de su leyenda, una de las tribus 
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perdidas de Judea y, como los judíos, observaban el sabbat, no 

comían cerdo y circuncidaban a sus hijos. 

Hay muchos pueblos por todo el mundo que afirman ser una de las 

tribus perdidas de Judea, pero en 1997 unos científicos 

encontraron un marcador genético característico en el cromosoma Y 

de los hombres lemba. Según la tradición judía, la casta sacerdotal, 

los cohanim, descendían todos de un único hombre, Aarón, el 

hermano de Moisés. El cromosoma Y es el paquete de genes que 

confiere a un niño su masculinidad470. Se transmite de padre a hijo 

y de hijo a nieto, igual que el estatus de pertenecer a la casta 

sacerdotal. Y, en efecto, en 1997 los científicos descubrieron un 

marcador genético distintivo de los sacerdotes judíos en los 

cromosomas Y de los hombres lemba. Estos marcadores prueban 

que los sacerdotes lemba «provienen del mismo linaje que los otros 

sacerdotes judíos de todo el mundo»471. 

Además, como ya empieza a ser habitual, existen paralelos en su 

lenguaje. Aunque hablan bantú, un grupo de lenguas que incluye el 

suajili y el zulú, algunas de las palabras de los lemba sugieren una 

herencia más amplia. Por ejemplo, algunos de sus clanes tienen 

nombres «que suenan semíticos», como Sadique. Sadiq significa 

«justo» en hebreo, y en las regiones judías de Yemen el nombre 

Sadique no es desconocido. También en este caso la genética y el 

                                 
470 Charles Seife, Decoding the Universe: How the New Science of Information Is Explaining 

Everything in the Cosmos, from Our Brains to Black Holes, Viking/Penguin, Nueva York y 

Londres, 2007 (hay trad. cast.: Descodificando el universo: cómo la nueva ciencia de la 

información nos explica todo el cosmos, desde nuestro cerebro hasta los agujeros negros, Ellago, 

Castellón, 2009). 
471 Ibid., p. 137. 
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lenguaje concuerdan y subrayan la veracidad de un antiguo 

mitoxxxii. 

 

* * * * 

 

En su libro sobre sociobiología, Edward O. Wilson dejó escrito que 

se había preguntado a sí mismo (de joven, y la pregunta no era del 

todo retórica), si las Sagradas Escrituras no habrían sido el primer 

intento literario del hombre de explicar el universo. Poco podía 

imaginar la razón que llevaba. Más aún por cuanto en la actualidad 

(la segunda década del siglo XXI) el mosaico genético que se 

extiende por el mundo es bien conocido y se acepta ampliamente 

que muestra el grado de parentesco entre los distintos grupos. Los 

solapamientos entre arqueología, mitología, genética y las distintas 

técnicas de datación son muchas y coherentes. En conjunto, han 

transformado nuestro conocimiento de cómo se pobló el mundo, no 

solo entre el Viejo Mundo y el Nuevo, sino también la expansión de 

tribus por Europa desde Oriente Medio, las migraciones a través de 

África, y a través del Pacífico desde el sureste asiático hasta 

Australia. Ahora que se conocen mejor las tasas de mutación, los 

marcadores genéticos se han convertido en una forma fiable de 

historia que nos transporta al pasado lejano, y cada vez con mayor 

precisión. La Gran Historia y la ciencia se han encontrado. 
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Capítulo 15 

Civilización = Orquestación de Geografía, Meteorología, 

Antropología y Genética 

 

Cuando los españoles llegaron al continente americano, había en el 

Nuevo Mundo dos civilizaciones prominentes, incluso dominantes: 

los aztecas en lo que hoy es México, y los incas en Perú. Ambas eran 

florecientes, tenían capitales complejas, religiones organizadas con 

calendarios rituales y obras de arte asociadas. Ambas sociedades 

estaban rígidamente divididas en clases sociales y cada una de ellas 

disponía de métodos eficaces de producción de alimentos. Pero 

había en los aztecas y los incas más que lo que se veía a primera 

vista. 

Los aztecas fueron contactados primero, en 1519, trece años antes 

que los incas. Cuando los españoles cruzaron la cadena de 

montañas que rodea Tenochtitlán y descendieron al valle de México, 

contemplaron las sorprendentes ciudades que conformaban el 

núcleo del imperio azteca, con su red de lagos someros rodeados de 

volcanes activos, y apenas pudieron dar crédito a lo que veían sus 

ojos. Tan sofisticadas eran aquellas ciudades, y de tal tamaño, que 

algunos de los soldados de Cortés no estaban seguros de si lo que 

tenían ante ellos era real o una alucinación. Pero lo que los 

conquistadores pronto descubrieron fue que, pese a ser ellos 

mismos capaces de una brutalidad muy práctica y calculada, los 

mexica, como también se conocía a los aztecas, «presidían una 
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ciudad de pirámides y templos sagrados que hedía a sangre de 

sacrificios humanos». 

No fue fácil acostumbrarse a aquello. «Tornó a sonar el atambor 

muy doloroso», escribió Bernal Díaz del Castillo, uno de los 

asistentes desafectos de Hernán Cortés, en su Historia verdadera de 

la conquista de la Nueva España. 

…y otros muchos caracoles y cornetas, y otras como trompetas, 

y todo el sonido de ellos espantable, y mirábamos el alto cu en 

donde los tañían y vimos que llevaban por fuerza las gradas 

arriba a nuestros compañeros […] que los llevaban a sacrificar; 

y desque ya los tuvieron arriba en una placeta que se hacía en 

adoratorio donde estaban sus malditos ídolos, vimos que a 

muchos dellos les ponían plumajes en las cabezas y con unos 

como aventadores les hacían bailar […] y desque habían 

bailado, luego les ponían despaldas encima de unas piedras, 

algo delgadas, que tenían hechas para sacrificar, y con unos 

navajones de pedernal los aserraban por los pechos y les 

sacaban los corazones buyendo y se los ofrescían a sus ídolos 

que allí presentes tenían, y los cuerpos dábanles con los pies 

por las gradas abajo; y estaban aguardando abajo otros indios 

carniceros, que les cortaban brazos y pies, y las caras 

desollaban… 

 

Bernal Díaz, que sirvió como rodelero (escudero) con Cortés y decía 

haber estado en 119 batallas, quedó tan horrorizado como el resto 

de sus compañeros por la magnitud del sacrificio humano entre los 
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aztecas y escribió que los sacerdotes tenían muchas maneras de 

efectuarlo: disparando a las víctimas con flechas, quemándolos o 

decapitándolos, ahogándolos en agua, lanzándolos desde una gran 

altura sobre un lecho de piedras, desollándolos vivos o 

aplastándoles la cabeza. Pero el método más habitual era arrancar 

el corazón de la víctima. 

Durante el sacrificio, los sacerdotes pintaban a las víctimas con 

franjas rojas y blancas, luego enrojecían sus bocas y adherían 

plumón blanco a sus cabezas. Así ataviadas, las víctimas eran 

dispuestas en fila a los pies de las gradas del cu (la pirámide), antes 

de ser conducidos hasta lo alto uno a uno, como simbología del sol 

naciente. Cuatro sacerdotes aferraban a la víctima contra la piedra 

del sacrificio mientras un quinto presionaba con fuerza su cabeza 

para que el pecho sobresaliera. El sacerdote principal hendía su 

cuchillo de obsidiana con un rápido movimiento en la caja torácica y 

arrancaba el corazón mientras todavía latía. Es difícil dar cifras con 

seguridad. Dos conquistadores dijeron haber presenciado 136.000 

cráneos en unos anaqueles, pero la mayoría de los estudiosos creen 

que se trata de una tremenda exageración. 

Por otro lado, en 1487, las fuerzas de Ahuízotl (1486-1501), el 

octavo gobernante azteca, sofocaron una rebelión entre los 

huastecas (que ocupaban las costas del golfo de México), y se 

anexaron su territorio coincidiendo con la finalización del Gran 

Templo de la capital azteca, Tenochtitlán. Las celebraciones 

conjuntas que se sucedieron incluyeron espléndidos regalos y el 

sacrificio de no menos de 20.000 cautivos, algunos atados con 
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cuerdas por la nariz, que hicieron formar en cuatro líneas que 

descendían por las gradas del templo «y salían por las cuatro 

calzadas de la ciudad isla». A todos ellos les arrancaron el corazón 

en una ceremonia que se prolongó durante cuatro días. Los muros 

de la ciudad quedaron bañados en la sangre de las víctimas. 

El motivo de estas espeluznantes historias es el de resaltar el hecho 

de que, en aquellos tiempos, durante la conquista europea de 

América, hacía mucho que los sacrificios con sangre ya habían 

desaparecido de Eurasia, lo que plantea un extraordinario contraste 

entre las civilizaciones de los dos hemisferios que requiere 

explicación. Este capítulo propone que el comportamiento tan 

distinto en los dos hemisferios puede explicarse mediante un 

conjunto coherente de factores que en cada caso subrayan el mismo 

principio: la convergencia de geografía, clima, distribución de 

plantas y animales, antropología y genética. 

 

Por qué este-oeste es mejor 

Tal como se introdujo en el capítulo 12, entre 15000 a. C. y 1500 d. 

C. (en números redondos) existieron en la Tierra dos poblaciones 

humanas que se desconocían mutuamente. La comparación de las 

trayectorias seguidas por estas dos poblaciones nos ofrece una 

oportunidad única de investigación. Las diferencias sistemáticas 

entre las civilizaciones del Viejo Mundo y del Nuevo Mundo (la Gran 

Divisoria, como se ha llamado) conforman uno de los mayores y más 

instructivos «laboratorios naturales» de la historia de la humanidad. 

Lo que sigue es una síntesis de amplias investigaciones que abarcan 
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geología, geografía, climatología, etnografía, botánica, zoología, 

agricultura y genética, y que convergen de una manera coherente 

mostrando la profunda influencia que han ejercido las 

características de la Tierra sobre el desarrollo y forma de las 

civilizaciones, y ofreciéndonos tal vez la comprensión científica 

última de la Gran Historia: cómo hemos llegado al mundo moderno. 

Para empezar, el continente americano era una masa de tierra 

emergida mucho menor que Eurasia, incluso si no se añade África. 

Además, el Nuevo Mundo, como Hegel, Jared Diamond y otros han 

señalado, está orientado de norte a sur, no de este a oeste, que es la 

dirección principal en Eurasia. Esta orientación por sí sola impidió 

el desarrollo en el Nuevo Mundo, en términos relativos, al frenar la 

dispersión de las plantas, y por consiguiente de los animales y la 

civilización472. 

Junto a la alineación geográfica general de los continentes, hay que 

tener en cuenta la variación climática a largo plazo que lleva 

asociada, de la cual los elementos más importantes fueron, para las 

civilizaciones del Viejo Mundo, bajo un clima mayormente templado, 

los monzones, y, para las civilizaciones del Nuevo Mundo, bajo un 

clima mayormente tropical, la oscilación meridional-El Niño (ENSO, 

por sus siglas en inglés), reforzada por la actividad violenta, más 

extendida, causada por volcanes, terremotos, vendavales y 

tormentas. 

                                 
472 Jared Diamond, Guns, Germs and Steel: the Fates of Human Societies, W. W. Norton, Nueva 

York y Londres, 2005, p. 47 (hay trad. cast: Armas, gérmenes y acero: la sociedad humana y 

sus destinos, Debate, Barcelona, 1988). 
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La importancia del monzón estriba en que, durante los últimos 

8.000 años, desde los tiempos de la última gran inundación, los 

glaciares han vertido en el Atlántico Norte en mayor magnitud que 

antes, causando una masiva evaporación. Esto ha afectado a la 

cantidad de nieve que se forma en Asia Central, que a su vez 

consume energía solar en cantidades sin precedente. El principal 

resultado de todo ello es que el monzón (que tiene sus orígenes en 

una vasta extensión de agua cálida de miles de kilómetros de 

longitud en el extremo suroeste del Pacífico, retenida por el 

archipiélago malayo), ha ido decreciendo en intensidad473. Esto ha 

afectado a la meteorología del extremo oriental del Mediterráneo y 

desde la región septentrional/oriental de África hasta China (las 

«civilizaciones del monzón»). En consecuencia, aproximadamente 

dos terceras partes de los agricultores del mundo se han encontrado 

con que el agua era cada vez más difícil de encontrar474. La fuerza 

variable del monzón, y su relación con la emergencia (y posterior 

colapso) de las civilizaciones del Viejo Mundo significa que en 

Eurasia, y durante ese periodo, la principal cuestión 

ambiental/ideológica fue la fertilidad. Poco a poco, el continente se 

iba secando. 

En el Nuevo Mundo, por otro lado, el principal factor que afectaba a 

la meteorología ha sido la frecuencia creciente del ENSO, las 

tormentas asociadas a El Niño que barren el Pacífico de oeste a este. 

                                 
473 Peter D. Clift y R. Alan Plumb, The Asian Monsoon: causes, history and effects, Cambridge 

University Press, Cambridge, 2008, p. 136. 
474 .Brian Fagan, The Long Summer: How Climate Changed Civilisation, Granta, Londres, 2004, 

p. 170 (hay trad. cast.: El largo verano: de la Era Glacial a nuestros días, Gedisa, Barcelona, 

2007). 
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Hace 6.000 años, ocurrían unas pocas veces por siglo, mientras que 

ahora se producen cada pocos años. Aparte del propio ENSO, su 

relación con la actividad volcánica, dada la constitución del océano 

Pacífico (una enorme masa de agua sobre una corteza relativamente 

fina), también parece haber sido importante. América Central y del 

Sur son las áreas continentales de mayor actividad volcánica del 

mundo donde se han desarrollado grandes civilizaciones475. Si 

juntamos todo esto, la principal cuestión ambiental en América 

durante los últimos pocos miles de años, que ha tenido 

consecuencias ideológicas fundamentales, ha sido la creciente 

frecuencia de una meteorología destructiva. Estas diferencias 

sistemáticas en el clima de los dos hemisferios tienen una relación 

plausible con los patrones históricos contrastados entre el Nuevo 

Mundo y el Viejo Mundo. 

 

El vínculo entre biología y dioses 

Después de los factores geográficos y climatológicos que determinan 

las diferencias básicas y a largo plazo entre los dos hemisferios, los 

siguientes factores de mayor importancia caen en el ámbito de la 

biología: plantas y animales. En el ámbito de las plantas, podemos 

decir que, una vez más, había dos diferencias principales entre los 

dos hemisferios. El primero concierne a los cereales, los granos. En 

el Viejo Mundo existía una diversidad natural de gramíneas 

silvestres (trigo, cebada, centeno, mijo, sorgo, arroz) susceptibles de 

ser domesticados y, a causa de la orientación este-oeste del 

                                 
475 Fagan, The Long Summer, op. cit., ibid. 
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continente, pudieron extenderse con rapidez una vez conseguida la 

domesticación. Por consiguiente, se podían acumular excedentes 

con relativa rapidez y sobre esta base se construyeron las 

civilizaciones. Además, estas gramíneas crecen bien en los estuarios 

que se formaron por todo el mundo hacia 9000 a. C. gracias al 

ascenso del nivel del mar ocasionado por la fusión de los glaciares, 

que frenó la velocidad con que los ríos desembocaban en el mar476. 

En el nuevo mundo, en cambio, lo que resultaría ser el grano más 

útil, el maíz, se seleccionó a partir del teosinte, que en su forma 

silvestre era morfológicamente mucho más diferente de la forma 

domesticada que en el caso de las gramíneas del Viejo Mundo. 

Además, como hoy sabemos, a causa de su alto contenido en azúcar 

(como planta tropical, no templada), el maíz se usó inicialmente por 

sus propiedades psicoactivas, no como alimento: lo fermentaban 

para hacer cerveza477. Y además de todo eso, el maíz, aun cuando se 

convirtió en un alimento, lo tuvo más difícil para extenderse por el 

Nuevo Mundo a causa la configuración norte-sur del continente, ya 

que las temperaturas medias, la precipitación y la radiación solar 

variaban mucho más que en Eurasia. Por esa razón, la acumulación 

de excedentes de maíz era mucho más difícil y mucho más lenta. 

Esto frenó el desarrollo de la civilización. 

El segundo aspecto en el que diferían las plantas del Viejo Mundo y 

las del Nuevo era en el ámbito de los alucinógenos. La influencia de 

estas plantas en la historia no se había valorado suficientemente, 

                                 
476 Clift y Plumb, op. cit., p. 214. 
477 Andrew Sherratt, «Alcohol and Its Alternatives», en Jordan Goodman et al. (eds.), Consuming 

Habits: Drugs in History and Anthropology, Routledge, Londres y Nueva York, 1995, pp. 16-17. 
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pero desde la segunda guerra mundial, las investigaciones han 

dejado claro que la distribución de plantas psicoactivas en el mundo 

es muy anómala478. Las cifras confirman que en el Nuevo Mundo 

hay de ochenta a cien plantas autóctonas alucinógenas, mientras 

que en el Viejo Mundo no pasan de ocho o diez. 

Un resultado de esto es que los alucinógenos desempeñaron un 

papel importante y vital en el pensamiento religioso del Nuevo 

Mundo, especialmente en América Central y del Sur, donde se 

desarrollaron las civilizaciones más avanzadas. 

Los alucinógenos desempeñaron esencialmente un doble papel. De 

un lado, hicieron que la experiencia religiosa fuese mucho más viva 

en América que en el Viejo Mundo. De otro lado, a causa de sus 

propiedades psicoactivas, los alucinógenos promovieron ideas de 

transformación, entre humanos y otras formas de vida, y de viaje, o 

«vuelo espiritual», entre el mundo «intermedio» y los dominios 

«superior» e «inferior» del cosmos. En una sociedad en la que, a 

causa de la falta de transporte sobre ruedas o de cabalgadura (véase 

más adelante), añadido a la orientación norte-sur, a la gente le 

resultaba difícil desplazarse lejos, aquellos viajes a los dominios 

superiores e inferiores resultaban aún más importantes. La 

naturaleza tan viva y en ocasiones aterradora de algunas de las 

transformaciones experimentadas por los chamanes durante los 

trances inducidos por alucinógenos, la abrumadora intensidad 

psicológica de los estados alterados de conciencia provocados por 

los alucinógenos, debieron de conseguir, entre otras cosas, que las 

                                 
478 Sherratt, «Alcohol and Its Alternatives», op. cit., pp. 17-18. 
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experiencias religiosas fuesen en el Nuevo Mundo mucho más 

convincentes y, por tanto, resistentes al cambio, que en el Viejo 

Mundo, donde, como veremos, el transporte a caballo y sobre 

ruedas (carros y cuadrigas) hicieron que grupos distintos, con 

creencias distintas, entrasen en contacto mucho más fácilmente479. 

No quiere esto decir que en el Viejo Mundo no hubiera alucinógenos, 

o que no fuesen importantes. Opio, cannabis (marihuana) y soma se 

usaron ampliamente como drogas rituales en varias regiones de 

Eurasia. Sin embargo, por varias razones, las sustancias 

psicoactivas más potentes cedieron el paso relativamente pronto a 

bebidas alcohólicas más suaves (véase más adelante480). 

 

Naturaleza y Gran Historia en el Viejo Mundo 

En el Viejo Mundo lo que se adoraba eran dos aspectos de la 

fertilidad: la gran diosa y el toro. Aunque el toro era adorado como 

un aspecto de la fertilidad, conviene recordar que este animal solía 

representarse más a menudo por su característico bucráneo (cabeza 

y cuernos) que por sus órganos sexuales. Esto probablemente se 

debiera, como ya se ha explicado en el capítulo anterior, al parecido 

entre los cuernos del toro y la forma de la luna nueva, a lo que hay 

que añadir el vínculo, que debía ser evidente, entre las fases de la 

Luna y el ciclo menstrual y, sobre todo, el cese de la menstruación. 

Fuesen cuales fuesen las creencias precisas, lo esencial es que 

                                 
479 Peter T. Furst, Hallucinogens and Culture, Chandler & Sharp, Novato, CA, 1976/88, pp. 2-3 

(hay trad. cast.: Los alucinógenos y la cultura, FCE de España, Madrid, 2002). 
480 Elisabeth Benson y Lisa Lucero (eds.), Complex Polities in the Ancient Tropical World, 

Archaeological Papers of the American Anthropological Association, n.º 9, 1999, pp. 151-165. 
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durante el Neolítico del Viejo Mundo, tanto si el objeto de adoración 

era la gran diosa, el toro, la vaca o los ríos y corrientes, la cuestión 

central era la fertilidad481. 

Además, se estaba desarrollando una interacción entre los humanos 

y los mamíferos domesticados que tuvo enormes consecuencias y 

que no se produjo en el Nuevo Mundo. De forma sucinta y 

cronológica, se trata de lo siguiente: 

1. La domesticación de vacas, ovejas y cabras permitió que se 

explotasen tierras de menor calidad. Esto llevó al desarrollo 

del pastoreo y a que este tipo de ganaderos se alejaran de la 

vida en los pueblos y se dispersaron más. Esta dispersión, a 

su vez, afectó a la ideología religiosa, que superó el 

chamanismo. Para los pueblos de pastores, el calendario no 

era tan importante porque los animales domesticados paren 

en distintos momentos del año, a diferencia de las plantas 

que, en las regiones templadas, están vinculadas de manera 

más directa al ciclo de las estaciones. (Las vacas paren en 

cualquier momento del año, las cabras en invierno o 

primavera. En las regiones templadas, las ovejas paren en 

primavera, pero en zonas más cálidas la época de parto puede 

extenderse a todo el año. Para los caballos, la época de 

reproducción natural es de mayo a agosto). Un aspecto 

adicional de los mamíferos domesticados es que toda su vida 

se desarrolla, por así decirlo, sobre el suelo. A diferencia de las 

                                 
481 Carl O. Sauer, Agricultural Origins and Dispersals, MIT Press, Cambridge, MA, 1952/1969, 

p. 73. 
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plantas, que tienen que sembrarse y pasan algún tiempo fuera 

de la vista antes de surgir en una forma distinta, los animales 

son menos misteriosos. En una sociedad pastoral el 

inframundo es menos importante, menos necesario, menos 

omnipresente. Junto a la relativa ausencia de alucinógenos, 

este desarrollo hizo que el inframundo cobrara menos 

importancia en el Viejo Mundo que en el Nuevo. 

Esto puede haber tenido otras consecuencias. Aunque los 

pueblos del Nuevo Mundo no llegaron a desarrollar la rueda, 

por buenas razones (sus animales domésticos no eran mucho 

más fuertes que los humanos y estaban confinados a las 

montañas, no a las áreas donde se cultivaba el grano), sí 

tenían el concepto de redondez. Tenían bolas de caucho que 

usaban en sus famosos juegos de pelota, en ocasiones hacían 

pelotas con la cabeza o el cuerpo de sus prisioneros, que 

hacían rodar por las gradas de las pirámides, y los 

combatientes de los juegos de boxeo luchaban llevando en los 

puños piedras talladas de forma rigurosamente esférica482. Los 

pueblos del Nuevo Mundo veían el Sol y la Luna en el cielo y el 

firmamento nocturno, y eclipses de ambos, y sin embargo no 

llegaron a pensar, al parecer, que la propia Tierra fuese 

también esférica. Esto sin duda se debe a que, en un mundo 

predominantemente vegetal, con la experiencia tan viva de 

                                 
482 Véase la ilustración de la pág. 431 de Peter Watson, The Great Divide: Nature and Human 

Nature in the Old World and the New, HarperCollins, Nueva York, 2011; este libro comenta más 

extensamente las cuestiones que se discuten en este capítulo (hay trad. cast.: La gran 

divergencia: cómo y por qué llegaron a ser diferentes el viejo mundo y el nuevo, Crítica, 

Barcelona, 2012). 
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ultramundo (y de otros «ámbitos» accesibles a través de los 

alucinógenos), las capas y lo «plano» resultaban mucho más 

obvios que la redondez. Al no viajar a grandes distancias, y 

sobre todo al no navegar ayudados por vientos útiles, tenían 

menos oportunidades, y por tanto estaban menos preparados, 

para experimentar el mundo como un objeto esférico. 

2. La domesticación del caballo (que no existía en el Nuevo 

Mundo antes de la conquista), tuvo una serie de 

consecuencias. Acompañó al desarrollo de la rueda y el carro y 

al uso del caballo como montura. Estos fueron grandes 

progresos que se sumaron a la movilidad de hombres y 

mujeres en el Viejo Mundo, y en particular ayudaron a la 

creación de estados palaciegos, mucho más extensos que la 

mayoría de los estados del Nuevo Mundo porque el caballo y el 

carro permitían conquistar y luego retener territorios más 

grandes483. De igual modo, la rueda y el carro permitían el 

transporte de bienes a mayor distancia, fomentando el 

comercio y la prosperidad, pero también el intercambio de 

ideas. El Viejo Mundo era móvil en un grado que no alcanzaba 

el Nuevo Mundo. 

3. Caballos y vacas en particular son grandes mamíferos, 

apreciados por su fuerza. Esa fuerza, sin embargo, implicaba 

que además de útiles podían ser peligrosos. En un contexto 

así, el uso regular y frecuente de sustancias que alteren la 

                                 
483 Stuart Piggott, Wagon, Chariot and Carriage, Thames & Hudson, Londres y Nueva York, 

1992, p. 16. Robert Drews, The End of the Bronze Age: Changes in Warfare and the Catastrophe 

ca. 1200 BC, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994, pp. 104, 106, 112, 119 y 125. 
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mente era arriesgado. Un chamán en trance no habría podido 

manejar un caballo o una vaca, cuando menos un toro. 

Además, a medida que las poblaciones pastorales dispersas 

fueron desarrollando la costumbre de encontrarse para elegir 

cónyuge y casarse y para resistir juntos las amenazas 

externas (que ahora eran mayores, porque la riqueza en forma 

de mamíferos domésticos podía robarse más fácilmente que la 

tierra), se fueron abandonando los alucinógenos, que ofrecían 

experiencias vivas, potentes, a veces amenazadoras, pero 

privadas, y aumentó el uso del alcohol, que ofrecía 

experiencias más ligeras de euforia que fomentaban vínculos 

sociales, comunales484../Original/peter watson. convergencias   

(r1.0) - copia/OEBPS/Text/notas.xhtml - nt484. 

4. De este modo, el nomadismo pastoral, que nunca llegó a 

desarrollarse en el Nuevo Mundo, emergió como uno de los 

«motores» de la historia del Viejo Mundo. Esto se debe a su 

inestabilidad inherente como modo de vida. Como la 

debilitación de los monzones provocaba que se secasen las 

estepas, que eran el hábitat natural de los nómadas 

pastorales, ya no podían subsistir tan fácilmente al modo 

tradicional y se vieron obligados a dispersarse cada vez más 

lejos e invadir a las sociedades sedentarias de los márgenes de 

las grandes praderas. La orientación predominantemente este-

oeste de las estepas de Asia Central facilitó que pueblos e 

ideas viajasen a través de Eurasia. Como para los nómadas la 

                                 
484 Sherratt, op. cit., p. 392. 

../Original/peter%20watson.%20convergencias%20%20%20(r1.0)%20-%20copia/OEBPS/Text/notas.xhtml#nt484
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meteorología era más importante que la fertilidad de los 

vegetales, y como vivían de leche, sangre y carne, sus dioses 

eran dioses del cielo (vientos y tormentas) y caballos485. Su 

ideología religiosa era muy distinta de la de sociedades más 

sedentarias, y el conflicto endémico entre pueblos nómadas y 

sedentarios fue destructivo pero, a largo plazo, creativo. Este 

conflicto endémico entre modos de vida nunca existió en el 

Nuevo Mundo. 

5. El conflicto virtualmente continuo introducido en la historia 

de Eurasia durante 2.700 años, desde 1200 a. C. hasta 1500 

d. C., por el hecho de que unos nómadas pastorales de gran 

movilidad se viesen en todo momento más o menos 

amenazados por factores climáticos (el debilitamiento del 

monzón y la aridificación de la estepa) fue uno de los 

elementos que provocó el final de la Edad de Bronce y la 

destrucción de los grandes estados palaciegos creados gracias 

a los carros tirados por caballos, y que finalmente provocó el 

gran cambio espiritual conocido como Era Axial. Esta se 

caracteriza por el rechazo de la violencia (generada por el 

hombre) y un trascendental giro hacia el «mundo interior», que 

produjo una nueva ideología, o moralidad, y culminó (esta vez 

entre los nómadas pastorales hebreos) en la idea del 

monoteísmo. Fue el hecho de que los nómadas hebreos 

transitaran por tantos hábitats ecológicos distintos lo que les 

                                 
485 Gérard Chaliand, Nomadic Empires: From Mongolia to the Danube, traducción de A. M. 

Berrett, Transaction, Rutgers, NJ, 2005, pp. 8-10. A. M. Khazanov, Nomads and the Outside 

World, traducción de Julia Crookenden, Cambridge University Press, Cambridge, 1984, p. 92. 
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dio la idea de un único Dios que gobernaba sobre todos los 

ambientes486. Tampoco esto ocurrió nunca en el Nuevo 

Mundo. 

6. El racionalismo griego y la ciencia griega, en particular su 

concepto de naturaleza, nacido en parte de un examen a fondo 

de los mamíferos domesticados y de cómo se comparaba su 

naturaleza con la humana (si tenían alma, si tenían moral, si 

tenían lenguaje, si podían sufrir), unidos a la idea hebrea de 

un Dios único y abstracto, dio finalmente lugar a la idea 

cristiana del Dios racional. Este era un Dios cuya propia 

naturaleza podía desvelarse de manera gradual en el futuro 

porque él favorecía el orden. Y esta idea, la de la posibilidad de 

progreso, ayudó a crear muchas de las innovaciones que 

permitirían a la humanidad explorar la Tierra a través de sus 

vastos océanos487. 

7. Las muchas y variadas tribus de nómadas pastorales que 

surgieron y luego escaparon de las estepas de Asia Central se 

prolongaron durante el milenio y medio después de Jesucristo, 

a un tiempo ayudando y dificultando el movimiento este-oeste 

de bienes e ideas. Pero por encima de todo, mantuvo a 

Eurasia como un continente a través del cual se producía un 

movimiento rápido. El caballo también resultó ser un vector 

                                 
486 Daniel Hillel, The Natural History of the Bible: An Environmental Exploration of the Hebrew 

Scriptures, Columbia University Press, Nueva York, 2006, pp. 16-18 y 56-62. Véase también: 

Dafna Langgut, Israel Finkelstein y Thomas Litt, «Climate and the Late Bronze Collapse: New 

Evidence from the Southern Levant», Tel Aviv, vol. 40, 2013, pp. 149-175. 
487 Guy G. Stroumsa, The End of Sacrifice: Religious Transformation in Late Antiquity, traducción 

de Susan Emanuel, University of Chicago Press, Chicago, 2009, pp. 53-54. 
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para la transmisión de enfermedades (la peste) a través de 

aquella misma masa de tierra, con el doble efecto (también a 

largo plazo) de promover la industria de la lana en el norte de 

Europa. Las ovejas proporcionaron la sustancia que está en la 

base de la primera gran industria del mundo, pero también 

forzaron a los habitantes del Mediterráneo occidental a buscar 

rutas alternativas hacia el este, de donde provenían tantas 

especias, la seda y otros artículos de lujo. Conjuntamente, 

estos factores ayudaron a abrir el Atlántico. Las últimas 

investigaciones han identificado a los pueblos de las estepas 

como los yamna, que se aferraron a su nomadismo pastoral 

hasta hace 5.500 años, cuando desaparecieron a causa de la 

aridificación del clima. 

 

En cierto sentido, esta es una metanarración de la historia basada 

en la ciencia, es decir, basada en observaciones empíricas. 

Un aspecto adicional es que la mayor parte de esta actividad 

desarrollada en el Viejo Mundo tuvo lugar en zonas templadas 

(entre siete y cincuenta grados norte), es decir, donde las estaciones 

eran pronunciadas, donde los periodos de siembra y crecimiento 

estaban claramente definidos. La naturaleza rítmica estacional de lo 

que en esencia era una adoración de la fertilidad contribuyó a la 

naturaleza organizada de las religiones primitivas, pero tuvo además 

un corolario mucho más importante: funcionaba. La biología simple 

que subyacía a una religión en la que el tema central era la 

fertilidad, en zonas templadas, implicaba que, más tarde o más 
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temprano, la vegetación volvía a crecer. Naturalmente, los ciclos de 

plantación y crecimiento no funcionaban de manera invariable, 

puesto que las sequías o las lluvias que provocaban inundaciones u 

otros factores interferían con el ritmo (los años de «vacas gordas» y 

de «vacas flacas» de la Biblia). En esencia, sin embargo, más veces 

de las que fallaba, la adoración de la fertilidad funcionaba. 

 

Naturaleza y Gran Historia en el Nuevo Mundo 

La vida ideológica era muy distinta en el continente americano, 

aunque había algunas semejanzas. Por ejemplo, las investigaciones 

de David Carrasco sobre los aztecas muestran que su visión de la 

historia no era tan diferente de la de los hindúes o la que aparece 

plasmada en los Vedas, en el sentido de que también veían el 

pasado como una serie de ciclos intercalados por grandes 

catástrofes. Pero las diferencias son más amplias. Para empezar, en 

el Nuevo Mundo no había mamíferos domesticados, con la 

excepción, en América del Sur, de la llama y el guanaco y de la 

vicuña y la alpaca, además del conejillo de Indias. (La llama 

producía lana pero, al igual que el resto de los mamíferos citados, 

no podía llevar mucho más de 50 kilogramos, poco más de lo que 

podía llevar un humano, y por eso no fueron de ningún modo 

revolucionarios como nueva forma de energía). Uno de los efectos de 

esta ausencia de mamíferos domesticados fue que en el Nuevo 

Mundo las plantas domesticadas fueron mucho más importantes 

que en el Viejo Mundo, lo que conllevó el desarrollo de ciertas ideas. 
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La más simple, obvia y potente es que los vegetales hay que 

plantarlos bajo tierra, donde experimentan una transformación de 

semilla a tallo. Esto, combinado con las experiencias alucinógenas, 

ayuda a explicar por qué, para los antiguos americanos, el cosmos 

tenía una clara y palpable división en tres zonas: el mundo 

superior, el mundo medio y el inferior. Esta división venía reforzada 

por las experiencias de los chamanes que, en sus trances, hacían 

vuelos espirituales para consultar con los dioses o con los 

ancestros, y usaban plantas alucinógenas para lograr sus hazañas 

en los otros mundos488. La fertilidad era también una cuestión 

importante en el Nuevo Mundo, pero en los bosques lluviosos 

tropicales, que desbordaban de vida y crecían profusamente 

durante todo el año (como hacía la mandioca, por ejemplo), y donde 

las estaciones apenas se notaban, nunca fue una cuestión 

importante por encima de todas como lo fue en el Viejo Mundo de 

clima templado. A la mandioca, que proveía el alimento básico de 

muchos de los primeros pueblos del Nuevo Mundo, no le gustaban 

los suelos anegados de los estuarios, sino que prefería las 

condiciones de tierras más altas, río arriba, lo que tuvo la 

consecuencia de mantener a los pueblos alejados de las costas, y 

alejados, por tanto, de las oportunidades que ofrecen las costas de 

viaje y encuentro con otros pueblos. 

                                 
488 Geoffrey W. Conrad y Arthur A. Demarest, Religion and Empire: The Dynamics of Aztec and 

Inca Expansionism, Cambridge University Press, Cambridge, 1984, pp. 26 y 29 (hay trad. cast.: 

Religión e imperio: dinámica del expansionismo azteca e inca, Alianza, Madrid, 1988); David 

Carrasco, Quetzalcoatl and the Irony of Empire: Myths and Prophecies in the Aztec Tradition, 

edición revisada, University Press of Colorado, Boulder, CO, 2000, pp. 104 y ss. 
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Mucho más importante para la mentalidad en el Nuevo Mundo era 

el temido y admirado jaguar, y los dioses del tiempo atmosférico, del 

rayo, la lluvia, el granizo o los vientos violentos, del trueno, de los 

volcanes en erupción, de los terremotos y tsunamis; en definitiva, de 

la «meteorología peligrosa». Además, la actividad volcánica, la 

«religión tectónica», es prueba de «la cercanía de la humanidad al 

inframundo en general» y de su terrible poder en particular489. 

Y ahora sabemos que, del mismo modo que el monzón se ha ido 

debilitando durante los últimos 8.000 años, la frecuencia del ENSO 

ha ido aumentando, al menos durante los últimos 5.800 años, lo 

que significa que las tormentas violentas, catastróficas, con grandes 

tsunamis y sus terremotos asociados, erupciones volcánicas, junto 

a huracanes, tornados, inundaciones y hambrunas, son más 

fuertes, más comunes y se han ido haciendo considerablemente 

más frecuentes en el Nuevo Mundo. Dicho de otro modo, los dioses, 

lejos de sonreír a la humanidad en el Nuevo Mundo, se fueron 

tornando más iracundos. 

Si ponemos todo esto sobre el tapete, vemos una diferencia crucial 

entre los dioses del Nuevo Mundo y los del Viejo Mundo que ha 

llevado al desarrollo de civilizaciones muy distintas. 

Si se adora a dioses iracundos, ya sean de tsunamis o terremotos, 

de volcanes o jaguares, en esencia esa adoración adopta la forma de 

la propiciación, de solicitar, implorar, que esos dioses no hagan 

algo, que no provoque una erupción si el dios es de un volcán, que 

                                 
489 Colin Barras, «Dawn of a Continent», New Scientist, 4 de julio de 2015, pp. 28-33; véase 

también: Watson, The Great Divide, op. cit., pp. 512 y ss. 
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no produzca vientos o tsunamis destructivos si el dios es un 

episodio de ENSO, que no ataque a los humanos si el dios es un 

jaguar. En el Nuevo Mundo, y ciertamente en América Central y del 

Sur, la forma predominante de adoración se dirigía a que no 

sucedieran cosas desagradables. 

Y lo crucial es esto: esa forma de adoración no funciona. O sea, no 

funcionaba o funciona siempre, al menos no con la frecuencia con 

que funciona la adoración de la fertilidad. Sin duda funciona parte 

del tiempo. Nadie en el poblado es cogido por el jaguar durante 

varias semanas. No se produce ningún tsunami durante años, 

décadas incluso. Un volcán se apaga, como hizo el islandés a 

principios de 2010. Pero, y este es un pero importante, a los dioses 

iracundos nunca se les puede aplacar del todo. Más tarde o más 

temprano, su ira retorna. 

También sabemos, en el caso de los episodios de ENSO, que se han 

ido haciendo bastante más comunes. Desde la perspectiva de un 

chamán olmeca, maya, tolteca o azteca, con sus calendarios tan 

precisos, debía parecerles que la adoración no estaba dando 

resultado, que fuese cual fuese el nivel de los rituales en el pasado, 

debía de ser insuficiente. 

En estas circunstancias, los especialistas de la religión habrían 

decidido que, si la adoración no era suficiente, había que redoblar 

los esfuerzos. Y esa es la razón de que la diferencia más profunda y 

significativa entre en Viejo Mundo y el Nuevo Mundo se produzca 

precisamente en el ámbito del sacrificio humano. En el Viejo 

Mundo, gracias a la proximidad de los mamíferos domésticos, el 
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sacrificio humano se fue reemplazando de manera gradual por el 

sacrificio animal y más tarde, después del año 70 d. C. (cuando los 

romanos saquearon Jerusalén y destruyeron el Templo), gracias de 

nuevo a la cercana semejanza entre los mamíferos domésticos y los 

humanos, el sacrificio de sangre se abandonó completamente490. En 

el Nuevo Mundo, sin embargo, lejos de abolirse, el sacrificio humano 

se hizo más y más común hasta que, en el siglo XV, cada año se 

sacrificaban decenas de miles de víctimas aztecas. Entre los incas, 

el sacrificio no era tan abultado, pero aun así había cientos de 

huacas en las montañas donde se sacrificaban humanos y, según 

algunos relatos, se mataban cientos de niños en cada ritual. 

El hecho de que el sacrificio (animal) prácticamente desapareciera 

del Viejo Mundo en el 70 d. C. mientras que el sacrificio humano (y 

muchas otras formas de violencia dolorosa y relacionada con la 

religión, como los deportes sagrados, en los que los perdedores eran 

sacrificados) siguieron aumentando en frecuencia en América, es un 

sano recordatorio de cómo pueden interactuar el medio ambiente y 

la ideología provocando diferencias marcadas en la conducta 

humana, en el significado mismo de humanidad. Pero todas estas 

ideologías y diferencias se basaban en sucesos y procesos que la 

ciencia puede explicar. 

 

* * * * 

 

                                 
490 Hillel, op. cit., pp. 56-62. 
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A la ciencia le gusta presentarse como una actividad que mira hacia 

el futuro. Pero parte de la fortaleza que ha manifestado en tiempos 

recientes, como muestran los capítulos 11, 12, 13 y este mismo, 

radica en la forma en que sus avances tecnológicos y teóricos nos 

permiten ahora mirar hacia el pasado con una exactitud y precisión 

cada vez mayores. 

La biografía de la Tierra todavía no se ha finalizado, pero es mucho 

más completa, y muchísimo más ordenada, de lo que hubiéramos 

creído posible, por ejemplo, al acabar la segunda guerra mundial. 

Para componer esta imagen de cómo, lado con lado, los dos 

hemisferios se desarrollaron de forma tan distinta, ha sido necesario 

recurrir a casi todas las ciencias que uno pueda imaginar. Gracias a 

ello, ahora podemos afirmar que las civilizaciones no se producen 

sin más, sino que surgen donde lo hacen y cuando lo hacen por 

razones que pueden reconstruirse con la ayuda concertada de 

varias ciencias. Miremos donde miremos, América, Eurasia, África o 

Australia, la historia antigua se nos manifiesta ahora como una 

rama de la ciencia interdisciplinaria y entrelazada. 
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Capítulo 16 

El endurecimiento de la Psicología y su integración con la 

Economía 

 

Tras la segunda guerra mundial, fue un filósofo quien hizo avanzar 

el curso del «orden emergente» y la convergencia de una forma 

decisiva. Gilbert Ryle era catedrático Waynflete de filosofía 

metafísica en la Universidad de Oxford cuando, en 1949, en su libro 

The Concept of Mind (El concepto de lo mental), puso fin a la 

metafísica con un fulminante ataque al concepto tradicional y 

cartesiano de la dualidad, que sostenía que hay una diferencia 

esencial entre los sucesos físicos y la mente. 

Con la ayuda de un fino análisis del lenguaje, Ryle ofrecía lo que él 

mismo admitía que era una visión del hombre fundamentalmente 

conductista. No existe una vida interior, decía Ryle, en el sentido de 

una «mente» que existe con independencia de nuestras acciones, 

pensamientos y conductas. Cuando la curiosidad nos «pica», no lo 

hace en el mismo sentido que cuando nos pica un mosquito. 

Cuando «vemos» cosas «con el ojo de la mente», no las vemos del 

mismo modo que cuando vemos una hoja o un tigre (¿quién puede 

contar las franjas de un tigre con el ojo de la mente?). Todo eso es 

un uso descuidado del lenguaje, dice Ryle, y en la mayor parte de su 

libro intenta superar esa falta de rigor. Ser consciente, tener un 

sentido del yo, no es un subproducto de la mente, es la mente en 

acción. Por así decirlo, la mente no nos «escucha» teniendo 

pensamientos; tener pensamientos es la mente en acción. En suma, 
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no hay fantasma en la máquina, solo hay máquina. Ryle consideró 

desde esta perspectiva la voluntad, la imaginación, el intelecto y las 

emociones, demoliendo a cada paso la dualidad tradicional 

cartesiana para finalizar con un breve capítulo sobre psicología y 

conductismo491. 

Al presentar su argumentación, Ryle en esencia reemplazaba la 

mente por el cerebro, y para ello encontraba un diligente apoyo 

indirecto en una dirección muy distinta, en las ciencias duras. En 

particular, hubo una serie de estudios durante la década de 1950 

que ayudaron a desacreditar el concepto tradicional de mente: el 

desarrollo de fármacos que influían en el funcionamiento de la 

mente. 

A medida que transcurría el siglo, uno tras otro los trastornos 

«mentales» habían resultado tener una base física: el cretinismo, la 

paresia o parálisis general de los dementes, la pelagra (un trastorno 

nervioso provocado por una deficiencia de niacina), todos ellos se 

habían podido explicar en términos bioquímicos o fisiológicos y, en 

consecuencia, se habían revelado susceptibles a un tratamiento con 

medicación. 

Hasta la década de 1950, sin embargo, el «núcleo duro» de la 

demencia, constituido por la esquizofrenia y las psicosis maníaco-

depresivas, carecía de base física. Pero a principios de aquella 

década, incluso esas enfermedades comenzaron a entrar en el 

ámbito de las ciencias duras, en particular de la bioquímica, y tres 

direcciones de investigación convergieron para dibujar una visión 

                                 
491 Gilbert Ryle, The Concept of Mind, Hutchinson, Londres, 1949, pp. 36 y ss. y 319 y ss. 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 569 Preparado por Patricio Barros 

coherente de ellas. A partir del estudio de las neuronas y de las 

sustancias que rigen la transmisión de impulsos nerviosos de una 

célula a la siguiente, se había conseguido aislar sustancias 

químicas específicas. Eso implicaba que la modificación de esas 

sustancias tal vez pudiera contribuir a un tratamiento, bien 

acelerando la transmisión, bien inhibiéndola. De este modo, durante 

la década de 1950 se introdujeron seis tipos de fármacos 

psicoactivos totalmente nuevos que aún hoy, en mayor o menor 

grado, siguen estando en el núcleo de los tratamientos 

psiquiátricos492. Podemos calificar este desarrollo de principio de 

una unión más o menos exitosa de química y psicología. 

A partir de 1949, el mismo año en que se publicó el libro de Ryle, un 

cirujano naval francés, Henri Laborit, que a la sazón trabajaba en 

Túnez, examinó varias víctimas de choque psicológico. El choque 

puede tener varias causas, pero Laborit estaba interesado en las 

conmociones causadas por la cirugía mayor, que producen una 

peligrosa caída de la presión sanguínea. Su idea era que esta bajada 

de tensión se debía a la liberación de unas sustancias químicas 

llamadas histaminas y que, por consiguiente, si de algún modo se 

consiguiera bloquear la liberación de esas sustancias, se podría 

prevenir el choque. Pero para entenderlo necesitamos algo más de 

información. Los antihistamínicos se habían desarrollado en la 

década de 1940 como remedio para el mareo por movimiento y se 

descubrió que tenían el efecto secundario de producir somnolencia, 

                                 
492 Miles Weatherall, In Search of a Cure: A History of Pharmaceutical Discovery, Oxford 

University Press, Oxford, 1990, p. 254. 
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es decir, que producían algún efecto en el cerebro. También se sabía 

que la planta india Rauwolfia serpentina, de la que en Occidente se 

usaban extractos para tratar la hipertensión, en la India se utilizaba 

también para controlar «la sobreexcitación y la manía». En otras 

palabras, aquella droga de la India actuaba como los 

antihistamínicos. Su sustancia más activa era la prometazina, 

comercialmente conocida como Fenergán. De modo que Laborit 

trató a sus pacientes con un cóctel de fármacos que incluía la 

prometazina. En el artículo que publico en 1949 afirmaba que este 

tratamiento funcionaba, y añadía la observación, más importante a 

largo plazo, de que «los antihistamínicos producen una quietud 

eufórica… nuestros pacientes están sosegados, con el rostro 

tranquilo y relajado»493. Efectivamente, controlaba la 

«sobreexcitación». 

Alertado por esta observación, al año siguiente la compañía 

farmacéutica Rhône-Poulenc inició una importante iniciativa de 

investigación con el fin de contrastar los efectos psiquiátricos de la 

prometazina. El grupo de drogas al que pertenece la prometazina 

recibe el nombre de fenotiazinas, y a Paul Charpentier, el químico 

jefe de la compañía, le pareció que merecía la pena sintetizar tantas 

variaciones de su estructura molecular como fuera posible, con la 

esperanza de que alguna fuese todavía más eficaz que la 

prometazina con la que habían comenzado. Estos compuestos se 

testaron de un modo interesante. Se administraron a ratas que 

previamente se habían condicionado para subir por una cuerda 

                                 
493 Weatherall, op. cit., p. 257. 
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para evitar una descarga eléctrica de la que se avisaba con un 

timbre. «Un compuesto en particular, la clorpromazina, dejaba a las 

ratas inmóviles cuando sonaba el timbre»494. 

Al conocer estos resultados, dos psiquiatras de París, Jean Delay y 

Pierre Deniker, probaron la clorpromazina en un paciente 

esquizofrénico, Giovanni A, que había sido ingresado en un hospital 

«por hacer discursos improvisados en cafés, pelearse con extraños y 

pasear por las calles con una maceta de flores sobre la cabeza 

mientras proclamaba su amor por la libertad». Tras nueve días de 

tratamiento con clorpromazina, Giovanni A podía mantener una 

conversación normal y a las tras semanas era dado de alta495. La 

noticia se extendió por Gran Bretaña y Estados Unidos, donde en 

un número creciente de pacientes se observó la remisión de la 

esquizofrenia a las pocas semanas de iniciar el tratamiento con 

clorpromazina. 

La clorpromazina fue, en palabras de James Le Fanu, la primera 

golondrina. En rápida sucesión, a lo largo de los años que siguieron 

se introdujeron cuatro grandes grupos de fármacos para el 

tratamiento de un amplio espectro de trastornos psiquiátricos. En la 

lista estaba el librium (clordiazepóxido) para el trastorno bipolar y 

tranquilizantes, que parecían funcionar inhibiendo sustancias 

neurotransmisoras, como la acetilcolina o la noradrenalina. Era 

natural preguntarse qué efecto se podría obtener con sustancias 

                                 
494 James Le Fanu, The Rise and Fall of Modern Medicine, Little, Brown, Londres, 1999, p. 68. 
495 Le Fanu, op. cit., ibid. 
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que funcionaran de forma opuesta, y que tal vez podrían ayudar, 

por ejemplo, a aliviar la depresión. 

Al administrar un nuevo fármaco contra la tuberculosis, la 

isoniazida, los médicos observaron que se producía una notable 

mejora en el bienestar de los pacientes, que recuperaban el apetito, 

ganaban peso y alegraban el ánimo. Los psiquiatras no tardaron en 

descubrir que la isoniazida y compuestos relacionados se parecían a 

los neurotransmisores, en particular a las aminas que se 

encuentran en el cerebro. Estas aminas, como ya se sabía, eran 

descompuestas por una sustancia llamada monoamina oxidasa. Así 

pues, ¿lograba la isoniazida su efecto inhibiendo la monoamina 

oxidasa, impidiendo que degradara los neurotransmisores? Los 

inhibidores de monoamina oxidasa funcionaban bien para aliviar la 

depresión, pero tenían demasiados efectos secundarios como para 

persistir como una familia de fármacos. Poco después, sin embargo, 

se descubrió que otro pariente de la clorpromazina, la imipramina, 

el primero de varios antidepresivos tricíclicosxxxiii, era eficaz en el 

tratamiento de la depresión, además de aumentar en los pacientes 

el deseo de contacto social. Este fármaco tuvo un uso muy amplio 

bajo el nombre comercial de Tofranil496. 

 

El nexo entre química y comportamiento 

Más interesantes aún son los resultados obtenidos por las 

investigaciones sobre la impulsividad y la agresión. Que el 

                                 
496 David Healy, The Anti-Depressant Era, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1997, pp. 

52-54, donde se discute el influyente artículo sobre este tema publicado en Nature en 1960. 
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comportamiento agresivo es hereditario en los humanos (y que, por 

tanto, tiene una base física) es algo que sugieren con fuerza los 

estudios con gemelos, que nos han llevado a distinguir entre cuatro 

grupos de comportamiento relacionado con la agresión: el asalto 

directo (físico), con una heredabilidad del 47 %; el asalto verbal, con 

el 28 %; el asalto indirecto (rabietas y chismorreo malicioso), con el 

40 %, y la irritabilidad, con el 37 %. El apareamiento continuado de 

ratones agresivos o no agresivos producía fenotipos completamente 

distintos (ratones muy agresivos o muy mansos) al cabo de cuatro o 

cinco generaciones. La base química de la agresión se manifiesta 

claramente en el hecho de que la castración de esas ratas y ratones 

específicamente criados para ser agresivos prácticamente elimina 

las conductas agresivas, mientras que la administración de 

testosterona la restablece por completo497. 

El cerebro, incluido el humano, contiene numerosas células con 

receptores para la testosterona, sobre todo en el hipotálamo, que es 

el lugar de síntesis de muchas otras hormonas. Se reconoce el papel 

de la testosterona como mediador del comportamiento agresivo en 

los humanos, aunque en la práctica ha sido difícil demostrarlo 

porque los niveles naturales fluctúan durante el día y durante la 

semana, entre otras cosas. Por otro lado, el papel en la agresión del 

neurotransmisor serotonina condujo al desarrollo de un tipo de 

fármacos conocidos como antiagresivos «serénicos», que reducen 

                                 
497 Michael Rutter, Genes and Behaviour: Nature-Nurture Interplay Explained, Blackwell, Oxford, 

2006, pp. 71 y ss. 
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enormemente la agresividad en los ratones, tornándolos más 

«serenos»498. 

El papel de la serotonina en los trastornos de la personalidad 

humana que implican agresividad se viene estudiando con 

intensidad desde hace algún tiempo. En un amplio abanico de 

individuos de conducta agresiva se ha detectado una concentración 

reducida de serotonina; por ejemplo, en los niños que tienen 

arranques de comportamiento agresivo en su hogar y en el colegio, 

en jóvenes librados del servicio militar por repetidos actos de 

violencia, y en otros casos. Se dispone de varios fármacos que 

bloquean el transportador de la serotonina en los humanos, en 

especial los llamados ISRS (inhibidores selectivos de la recaptación 

de serotonina), sustancias como Prozac, Paxil o Zoloftxxxiv, que se 

usan principalmente en el tratamiento de la depresión y los 

trastornos anímicos. En un ensayo clínico reciente, en el que 

participaron cuarenta pacientes, se evaluó el efecto de Prozac sobre 

el comportamiento impulsivo/agresivo. Tras diez semanas de tomar 

el fármaco, se observó una reducción sustancial del 

comportamiento impulsivo/agresivo, en comparación con los 

pacientes que solo recibían un placebo499. 

Los neurotransmisores se han vinculado también al control del 

apetito (bulimia, anorexia, obesidad), la drogadicción, la memoria y 

la función mental, la enfermedad de Alzheimer y el comportamiento 

                                 
498 Rutter, op. cit., pp. 71 y ss. Véase también: Nicholas Rose y Joelle M. Abi-Rached, Neuro: 

The New Brain Sciences and the Management of the Mind, Princeton University Press, Princeton 

y Oxford, 2013, pp. 78-81. 
499 Rose y Abi-Rached, op. cit., pp. 131-132. 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 575 Preparado por Patricio Barros 

sexual (por ejemplo, la promiscuidad). Todos estos campos de 

indagación son bastante nuevos y, aunque prometedores, las 

mismas advertencias se aplican aquí que en el caso de la 

impulsividad/agresividad. No todos los sujetos responden del 

mismo modo, y algunos no responden en absoluto. No todo aquel 

que tiene un riesgo sucumbe, y no todo aquel que enferma responde 

al tratamiento. 

Los estudios neuroplásticos han demostrado que la memoria a corto 

plazo se convierte en memoria a largo plazo cuando una sustancia 

química presente en las neuronas, conocida como proteína quinasa 

A, se desplaza del cuerpo de la neurona al núcleo, donde se 

encuentran los genes. Y que cuanto más tiempo dura la depresión 

en una persona, menor es el tamaño del hipocampo. En los adultos 

deprimidos que sufrieron trauma infantil prepuberal, el hipocampo 

es por término medio un 18 % menor que en los adultos deprimidos 

que no sufrieron trauma infantil. Además, si la experiencia de estrés 

es breve, esta reducción de tamaño es temporal, pero si es 

prolongada, el daño se torna permanente. 

Los medicamentos antidepresivos incrementan el número de células 

madre que se convierten en neuronas en el hipocampo. Las ratas a 

las que se administraba Prozac durante tres semanas mostraban un 

aumento del 70 % en el número de células en el hipocampo. Otros 

estudios muestran que, en las ratas adultas, las células nuevas del 

hipocampo están asociadas a un incremento del aprendizaje, 

mientras que unos hallazgos presentados en la Sociedad para la 

Neurociencia en octubre de 2015 indicaban que las redes 
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perineuronales, un armazón de proteínas y azúcares que recuerda a 

un cartílago, podrían ser lugares de almacenamiento de recuerdos a 

largo plazo. Los descubrimientos psicológicos son cada día más 

específicos500. 

Aunque todo esto son buenas noticias, y aunque respalda la idea de 

que, en realidad, muchas enfermedades «mentales» son fisiológicas, 

y aunque más tarde se demostró que la clorpromazina «interfiere» en 

la acción del neurotransmisor dopamina, y que la imipramina actúa 

sobre la adrenalina, y aunque se han aislado muchos 

neurotransmisores (sustancias que ocupan las sinapsis, los 

espacios entre neuronas en el cerebro), de ningún modo se han 

erradicado la esquizofrenia o el trastorno bipolar. La intensidad de 

los síntomas sin duda se ha aliviado, los pacientes son más 

«manejables», pero en ningún sentido se puede afirmar que 

entendamos la naturaleza subyacente de estos trastornos. 

No obstante, han quedado bien establecidos los vínculos entre la 

química y algunas de las funciones psicológicas del cerebro. 

 

La física de la psicología 

En paralelo a los avances en la química del cerebro se ha 

desarrollado una gran variedad de técnicas físicas para explorar la 

función cerebral. La elaboración de mapas del cerebro es todo un 

triunfo de la tecnología, de la física. Los logros del TAC, la TEP, la 

                                 
500 Rutter, op. cit., p. 147. Lucas A. Mongiat y Alejandro F. Schindre, «A price to pay for adult 

neurogenesis», Science, vol. 344, pp. 594-595, 9 de mayo de 2014; Emily Underwood, «Lifelong 

memories may reside in nets around brain cells», Science Weekly News, Science, 30 de octubre 

de 2015. 
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IRM y la IRM f, que no son menos que extraordinarios, nos permiten 

distinguir cada día más estructuras del encéfalo e identificar de 

forma cada vez más precisa las áreas del cerebro responsables de (o 

asociadas con) uno u otro aspecto particular del comportamiento. 

La técnica más antigua y más conocida, la electroencefalografía, 

mide la actividad eléctrica del cerebro por medio de electrodos 

colocados sobre el cuero cabelludo, y puede detectar cambios en la 

actividad eléctrica del orden de milisegundos. Los métodos de 

imagen por resonancia magnética funcional (IRMf) detectan cambios 

en el flujo y la oxigenación de la sangre que se producen como 

respuesta a la actividad neural (cuando un área del cerebro es más 

activa, consume más oxígeno y para satisfacer esa demanda 

aumenta el flujo de sangre hacia esa área). La técnica puede 

utilizarse, por tanto, para mostrar qué partes del cerebro se utilizan 

en procesos mentales concretos. La tomografía axial computarizada 

(TAC) construye una imagen del cerebro basada en la absorción 

diferencial de rayos X. La tomografía por emisión de positrones 

(TEP) usa cantidades traza de un material radiactivo de vida corta 

para mapear procesos funcionales en el cerebro. A medida que se 

desintegra, el material emite positrones, que pueden detectarse de 

tal manera que las áreas de radiactividad alta se asocian con 

actividad cerebral. 

No se agotan aquí las técnicas disponibles en la actualidad, pero 

bastan para mostrar el vínculo cada vez más amplio entre procesos 

físicos y actividad cerebral, de un lado, y la psicología, del otro. Las 

últimas investigaciones realizadas en Oxford muestran que el 
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cerebro contiene neuronas específicas para identificar caras, 

dirección, incluso ojos, narices y bocas. 

El desarrollo más reciente en técnicas de mapeo cerebral es la 

conectómica. «Conectoma» es una palabra de nuevo cuño para 

designar el modo en que el cerebro se organiza en conjuntos de vías 

de conexión a pequeña y gran escala. El enfoque subyacente es que 

las enfermedades como la esquizofrenia son trastornos de la 

organización del cerebro, no de algo más específico en el ámbito de 

la patología celular o de las anormalidades en los 

neurotransmisores. El Instituto Nacional de la Salud de Estados 

Unidos ha respaldado este enfoque con la financiación 

multimillonaria del Proyecto del Conectoma Humano. Se han 

desarrollado nuevas técnicas para teñir neuronas y vías 

neurológicas que han permitido obtener algunas imágenes 

extraordinariamente bellas (hoy se puede teñir neuronas 

individuales con más de 100 colores distintos). La enorme magnitud 

del proyecto se percibe claramente, sin embargo, si se tiene en 

cuenta que solo la corteza cerebral humana contiene unas 1014 

sinapsis, mientras que el número de pares de bases en el genoma 

humano es de 3 × 109. Aunque nadie parece dudar de que la 

patología del cerebro y el funcionamiento psicológico acabarán por 

explicarse por medio de conectomas, y aunque se están 

desarrollando nuevas técnicas para reconocer patrones de 

probabilidad estadística, nadie parece creer que esos patrones 

hayan de llegar nunca a representar un mapa «uno a uno» de las 

funciones, que no podemos aspirar a obtener más que una 
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representación probabilística de la conectividad. Y aunque las redes 

destacadas de este modo subrayan la importancia aparente de áreas 

como el precúneo, la ínsula, la corteza superior parietal y la 

superior frontal, y aunque se han discernido hasta setenta y ocho 

regiones corticales, nada nos ha mostrado todavía cómo se divide el 

cerebro en paquetes funcionales. En el momento de escribir este 

libro, el valor del Proyecto del Conectoma Humano todavía está por 

decidir. Se fundamenta en un modelo reduccionista, pero todavía 

tiene que dar resultados. 

Eso podría haber comenzado a cambiar en mayo de 2014, cuando el 

Instituto Nacional de la Salud Mental publicó una lista de veintitrés 

funciones cerebrales básicas y sus circuitos, neurotransmisores y 

genes asociados. La idea es que los circuitos, de los cuales el más 

conocido es el del miedo, podrían estar relacionados con síntomas 

como la ansiedad o el trastorno por estrés postraumático (TEPT). 

Exactamente un año más tarde, en mayo de 2015, se publicaron 

otros resultados que ya se han comentado en el prefacio. Fue el 

experimento con una persona tetrapléjica en cuyo cerebro se 

colocaron electrodos microscópicos, en un número relativamente 

pequeño, que registraban la actividad de un número igualmente 

pequeño de neuronas. A partir de los patrones de disparo de estas 

pocas células, registrados por los electrodos, los investigadores no 

solo podían predecir hacia dónde quería mover el brazo el sujeto, 

sino que podían predecir si deseaba mover el brazo izquierdo o el 

derecho. En otro caso, observaron que se activaban neuronas 
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distintas dependiendo de si imaginaba que hacía un giro con el 

hombro o que se tocaba la nariz. 

Este descubrimiento es importante por dos razones. Hasta ahora, 

nadie había imaginado que la localización y la función cerebrales 

fuesen tan específicas; en general, los investigadores suponían que 

era la organización del cerebro lo que estaba en la raíz de la mayoría 

de nuestros comportamientos. Por otro lado, la observación de que 

el disparo de células cerebrales también parece estar relacionado 

con las intenciones de la persona fue un resultado, como poco, 

sorprendente. ¿Cómo puede representarse en el cerebro la 

intención? ¿Sabemos siquiera cómo referirnos a este tipo de 

fenómeno? El experimento parece desvelar un íntimo vínculo entre 

un estado físico de las neuronas y un estado psicológico complejo. 

Es obvio que aún estamos dando los primeros pasos, pero cabe 

pensar que este experimento lleva el reduccionismo a un nuevo 

territorioxxxv.501 

 

Psiquiatría evolutiva y etológica 

La psiquiatría evolutiva es lo último en nuestra creciente 

comprensión del concepto del inconsciente, una idea que hizo 

célebre Sigmund Freud a finales del siglo XIX, fue desestimada por 

                                 
501 Clare Wilson, «Psychiatry: The Reboot Starts Here», New Scientist, 10 de mayo de 2014, pp. 

10-12. J. Andrew Pruszynski y Jörn Diedrichsen, «Reading the Mind to Move the Body», 

Science, 22 de mayo de 2015, vol. 348, número 6237, pp. 860-861; y Tyson Afialo y once 

autores más, «Decoding motor imagery from the posterior parietal cortex of a tetraplegic 

human», pp. 906-910 del mismo número. «Paralysed man thinks to walk», New Scientist, 3 de 

octubre de 2015, p. 17; Journal of Neuroengineering and Rehabilitation, doi.org/7wc.  
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poco científica durante la mayor parte del siglo XX, pero poco a poco 

se ha ido acercando a la biología moderna (véase el capítulo 13). 

La psiquiatría evolutiva concibe los síntomas psicopatológicos como 

estrategias maladaptativas, como intentos fracasados de adaptarse 

a las circunstancias. Esto ha dado lugar a una nueva manera de 

entender la psicopatología y a un nuevo vocabulario. Desde este 

punto de vista, las enfermedades mentales se ven como trastornos 

de apego y rango, como trastornos espaciales o reproductivos; en 

otras palabras, como patologías etológicas, aberraciones del mundo 

natural. 

Desde este punto de vista, la depresión, por ejemplo, se relaciona 

con la «táctica de sumisión común en los mamíferos», una reacción 

depresiva a la pérdida de estatus, y los psiquiatras evolutivos 

disponen ahora de un nuevo vocabulario para distinguir diversas 

formas de esta enfermedad: 

 Depresión por privación: causada por la pérdida de 

oportunidades de afiliación. 

 Depresión por derrota: causada por fracasar en el intento de 

alcanzar las metas deseadas. 

 Depresión anaclítica: causada por fracasar en el intento de 

formar vínculos de apego duraderos. 

 Depresión introyectiva: causada por la incapacidad de 

satisfacer unos altos estándares impuestos por uno mismo. 

 Depresión horizontal: ocasionada por insatisfacción en 

interacciones que implican «cercanía» o «separación». 
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 Depresión vertical: ocasionada por insatisfacciones en 

interacciones de rango superior a rango inferior. 

 

La psiquiatría evolutiva se basa, por lo tanto, en la teoría del apego, 

la teoría del rango, la teoría de la autoevaluación y en fenómenos 

como el potencial de retención de recursos, la conducta agonística 

ritual o el potencial de retención de atención social. Este último, por 

ejemplo, se revela, entre otras cosas, en el trastorno de personalidad 

evitante (sudor y sonrojo incontrolables en situaciones sociales), la 

dismorfofobia (temor a presentar un olor o un aspecto anormales) o 

fobias esfinterales (temor a que otros puedan oírle a uno orinando o 

defecando). También en este caso lo importante son los nuevos 

conceptos, el nuevo vocabulario que traen consigo y su base 

biológica502. 

 

La genética del comportamiento 

Todos estos desarrollos vienen subrayados por la disciplina de la 

genética del comportamiento, un campo que es relativamente nuevo. 

No se localizó el primer gen de este tipo en un cromosoma hasta 

1986, pero desde entonces la disciplina se ha tornado muy 

sofisticada y «dura». Se han realizado numerosos experimentos, 

algunos con animales (de insectos a mamíferos como los ratones y 

las ratas), y muchos otros con gemelos humanos idénticos (criados 

                                 
502 Paul Gilbert y Kent G. Bailey (eds.), Genes on the Couch: Explorations in Evolutionary 

Psychology, Psychology Press, Londres, 2002, pp. 127-129, 168-169. Véase también: Kalman 

Glantz y John D. Pearce, Exiles from Eeden: Psychotherapy from an Evolutionary Perspective, W. 

W. Norton, Nueva York y Londres, 1989. 
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juntos o separados), con gemelos no idénticos, con padres e hijos, 

además de estudios longitudinales de adopción. 

Sus principales resultados son, en general, muy claros. Los estudios 

muestran que la mayoría de los comportamientos humanos son 

heredables en algún grado, y podemos destacar los siguientes: 

 Los resultados de cinco estudios de gemelos muestran que la 

esquizofrenia es heredable en un 82-84 %. Alrededor de una 

quinta parte de las personas con esquizofrenia «se recuperan o 

mejoran sensiblemente», aunque en la mayoría de los casos el 

trastorno sigue un curso crónico o recurrente. 

 Los estudios sobre el trastorno bipolar no son estadísticamente 

fuertes, pero en los seis estudios con gemelos que se han 

realizado, la heredabilidad se sitúa en un 36-75 %. Los 

estudios con familias arrojan una heredabilidad del 70 %. El 

trastorno bipolar afectivo es una grave enfermedad recurrente. 

 Trastornos del espectro del autismo. Se acepta de manera 

general que este es un trastorno del desarrollo neural con 

deficiencias cognitivas características. Muchos estudios 

muestran que la heredabilidad es del orden del 90 %. Las 

investigaciones más recientes, realizadas con ratones, 

muestran que los animales que desarrollan más tarde 

síntomas parecidos al autismo humano pueden identificarse 

por anormalidades en la placenta. 

 TDAH: trastorno por déficit de atención con hiperactividad. 

Una docena de estudios fiables con gemelos muestran que la 
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heredabilidad de este trastorno podría situarse «bastante por 

encima del 70 %». 

 Conducta antisocial. Puede ser difícil de definir, pero en 

muchos estudios se ha encontrado que la agresión física 

manifestada en edad temprana (es decir, antes de la pubertad) 

y la «conducta de oposición y desafío» tienen una heredabilidad 

en la horquilla del 40-50 %. 

 Depresión unipolar. Muy común; podría decirse que sentirse 

deprimido en algunos momentos forma parte de la condición 

humana normal. Pero es importante resaltar que la depresión 

unipolar no es como la tristeza corriente y, a lo largo de la 

vida, probablemente una de cada cuatro mujeres y uno de 

cada diez hombres sufre un trastorno depresivo importante. 

Estos episodios se asocian a un riesgo más elevado de suicidio 

y a un aumento de la mortalidad a causa de otros trastornos. 

Seis estudios realizados con gemelos muestran una 

heredabilidad de entre el 48 y el 75 %. 

 Toxicomanía. La heredabilidad es del 20-50 %, pero mucho 

mayor para la drogodependencia. 

 La impulsividad se está revelando como un importante rasgo 

heredable de la conducta, relacionado con un amplio abanico 

de trastornos, como la agresión, la piromanía, la ludopatía, la 

cleptomanía, el voyerismo, el exhibicionismo o la tricotilomanía 

(la conducta compulsiva de arrancarse el propio cabello503). 

 

                                 
503 Rutter, op. cit., pp. 178-210. 
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Resiliencia: nueva luz sobre los vínculos entre el entorno y los 

genes 

En el ámbito de la genética, y no solo la del comportamiento, hay 

otros dos fenómenos que están adquiriendo importancia. El primero 

es el concepto de resiliencia. Uno de los hallazgos más coherentes 

con respecto a todos los tipos de riesgo ambiental es que existe una 

enorme heterogeneidad en las respuestas individuales. Dado un 

trastorno, unos sucumben donde otros salen relativamente 

indemnes. A este último fenómeno se le ha dado el nombre de 

resiliencia. 

Por ejemplo, en un estudio sobre enfermedades cardiovasculares 

conocido como Estudio Cardiovascular Framingham, los sujetos con 

una ingesta alta de grasa en la dieta desarrollaban concentraciones 

anómalas de colesterol HDL o no, dependiendo de su genotipo en el 

polimórfico promotor del gen de la lipasa hepática (HL). Un estudio 

distinto mostró que los fumadores de tabaco desarrollaban la 

enfermedad de las arterias coronarias o no en función de su 

genotipo para la lipoproteína lipasa y para la apolipoproteína E4 

(APO4). En un estudio de hipertensión con propensión a accidentes 

cardiovasculares, las ratas sometidas a una dieta alta en sal 

desarrollaban presión sistólica elevada o no dependiendo de su 

genotipo para el gen polimórfico del enzima convertidor de 

angiotensina (ACE). En un estudio sobre el bajo peso en el 

nacimiento, las mujeres que fumaban tabaco durante el embarazo 
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daban a luz bebés de bajo peso o no según fuese su genotipo para 

dos genes metabólicos polimórficos, CYP1A1 y GSTT1504. 

¿Son algunas enfermedades el resultado de un vínculo especial 

entre un entorno desfavorable y unas formas específicas de genes? 

¿Tiene esa constitución genética consecuencias para el tratamiento 

o para el éxito del tratamiento? 

 

El gran cambio de paradigma: la epigenética 

El otro fenómeno nuevo en la investigación genética es la 

epigenética, que en un número reciente de Science se describe como 

«el mayor cambio de paradigma de la historia reciente de la ciencia». 

La epigenética ayuda a explicar por qué gemelos idénticos, con 

genes idénticos, no siempre acaban siendo exactamente iguales. 

Ayuda a explicar también por qué algunos niños con carencias 

responden positivamente a un mejor tratamiento más tarde en su 

vida mientras que otros no, por qué algunos son resilientes y otros 

no. 

La ciencia tras el fenómeno es bastante compleja, pero los dos 

mecanismos básicos son la metilación y la acetilación. En la 

metilación, diversas experiencias con el entorno provocan la adición 

de un grupo metilo (H3C) al ADN, normalmente en una citosina (una 

de las cuatro bases del ADN que codifican las proteínas, véase el 

capítulo 9), y esta adición tiene el importante efecto de apagar el 

gen. En la jerga de la disciplina, se dice que el gen «no se expresa». 

Como ya se ha señalado, la metilación se produce a causa de ciertas 

                                 
504 Ibid., p. 112. 
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experiencias en la vida y, en general, pero no siempre, no es 

heredable. El aspecto crucial que hay que entender, sin embargo, es 

que si un gemelo (por ejemplo) tiene un gen que está metilado y el 

otro gemelo no lo tiene, ese gen solo se «expresará» en el gemelo 

cuyo gen no está metilado. Por eso unos gemelos idénticos pueden 

presentar rasgos distintos. 

El segundo proceso epigenético recibe el nombre de acetilación y 

afecta a unas proteínas asociadas al ADN llamadas histonas. (Todo 

esto, como es natural, muy simplificado). Cuando las histonas son 

modificadas por acetilación, es decir, por la adición de un grupo 

acetilo (H3CO), que se une al aminoácido lisina de la cola de la 

histona, la expresión de ese gen aumenta505. 

De entrada, pues, los procesos eran simples: la metilación apagaba 

los genes mientras que la acetilación los encendía. Pero eso era en 

1996. Desde entonces se han identificado más de cincuenta 

modificaciones epigenéticas de proteínas histonas. 

Pese a la compleja naturaleza del mecanismo exacto, para nuestros 

propósitos la cuestión es más simple. Los mecanismos epigenéticos 

permiten que el medio afecte a la expresión (o a la no expresión) de 

genes y, en su mayor parte, de un modo que no es heredado. Por 

ejemplo, varios estudios de gran tamaño muestran que si una 

persona posee dos copias de una variante de un gen (una de cada 

progenitor) que controla el transportador de serotonina (también 

                                 
505 Nessa Carey, The Epigenetics Revolution: How Modern Biology is Rewriting our Understanding 

of Genetics, Disease and Inheritance, Icon Books, Londres, 2011, pp. 67-72 (hay trad. cast.: La 

revolución epigenética: de cómo la biología moderna está reescribiendo nuestra comprensión de la 

genética, la enfermedad y la herencia, Ediciones de Intervención Cultural, Barcelona, 2013). 
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conocido como 5-HTT), que es un neurotransmisor clave, tienen un 

riesgo dos veces mayor de sufrir episodios depresivos. Pero eso solo 

es cierto si además sufren una fuerte crisis vital. Esto puede 

relacionarse con estudios de jóvenes macacos que muestran que en 

quienes poseen esa variante clave del gen 5-HTT, esta es metilada 

(y, por tanto, inactivada) cuando son sometidos a estrés. Esto 

sugiere el mecanismo por medio del cual el estrés puede producir 

sus efectos psicológicos: el estrés (si ocurre en los primeros años de 

vida) metila el gen que más tarde nos ayudaría a enfrentarnos al 

estrés, impidiendo la expresión del gen. Este efecto no es heredable, 

pero persiste durante toda la vida506. 

 

La biología del pensamiento 

A raíz del artículo original de Amos Tvesky y Daniel Kahneman 

sobre «Decisión bajo incertidumbre: heurística y sesgos» (capítulo 

13), se han realizado abundantes investigaciones que desembocaron 

en la concesión del premio Nobel a Kahneman en 2002. La 

conclusión más general de esos estudios es que los seres humanos 

poseemos una gran cantidad de sesgos, en su mayoría 

inconscientes, que permiten respuestas rápidas e intuitivas en 

nuestras acciones cotidianas. Este enfoque ha engendrado nuevas 

expresiones para explicar nuestra psicología inconsciente: 

agotamiento del ego (ego depletion), miswanting, facilidad cognitiva 

(cognitive ease), anclaje (anchoring), cascadas de disponibilidad 

(availability cascades), olvido de la duración (duration neglect), 

                                 
506 Carey, op. cit., pp. 247-249. 
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priming, sesgo optimista (optimism bias), aversión a las pérdidas 

(loss aversion), olvido de lo negativo (negativity neglect), 

autoinflación (self-inflation) o narración personal falsa (false 

personal narrative). 

Lo que posiblemente sea más importante es que Daniel Kahneman 

encuentra que, de muchas maneras, nuestro yo es doble, un «yo 

que experimenta» y un «yo que recuerda», que combinados producen 

nuestra psicología. También distingue entre pensar «rápido» y 

pensar «despacio», dos formas que surgen de dos sistemas 

cerebrales distintos. El pensamiento del sistema 1 es rápido, 

automático, intuitivo, difícil de educar y, por consiguiente, difícil de 

cambiar. Es lo que podríamos llamar también inconsciente, para 

distinguirlo del sistema 2, el pensamiento consciente, que es lento, 

deliberado, reflexivo y tiene metas a largo plazo.507 

Michael Gazzaniga, director del Centro SAGE para el Estudio de la 

Mente de la Universidad de California en Santa Bárbara y 

presidente del Instituto de Neurociencia Cognitiva, se ha ocupado de 

estos mismos temas y también ha llegado a la conclusión de que el 

pensamiento se puede dividir en pensamientos conscientes lentos y 

pensamientos automáticos rápidos que, dice, están modelados por 

la selección natural, y que en nuestro cerebro, y en concreto en el 

hemisferio izquierdo, tenemos un «mecanismo de interpretación» 

que impone una coherencia, un orden en el mundo que 

                                 
507 Daniel Kahneman, Thinking Fast and Slow, Allen Lane, Londres, 2011, parte 7, pp. 277 y ss. 

(hay trad. cast.: Pensar rápido, pensar despacio, Debate, Barcelna, 2012). 
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experimentamos. Además, esta coherencia, que emerge de forma no 

consciente, de ningún modo es siempre correcta508. 

Este ámbito de la investigación nació cuando un psicólogo y un 

economista examinaron la toma de decisiones bajo incertidumbre y 

acabaron esbozando la base biológica de buena parte de nuestro 

comportamiento, de nuestra psicología. El orden convergente de las 

ciencias encuentra respaldos en lugares insospechados. 

 

Economía del comportamiento 

Sin duda sería excesivo decir que la psicología está desapareciendo. 

Sin embargo, puede decirse que, por una de sus fronteras, se está 

disolviendo en la química y la física, por otra en la genética (que 

también es química y física) y aún por otra en la etología y la 

sociología. 

En otro sentido, sin embargo, la psicología se está expandiendo. Me 

refiero a su asociación con la economía. Por ejemplo, Richard Thaler 

es colega de Kahneman y Tversky pero ha sido aún más insistente 

en describir cómo se ha transformado la profesión económica 

gracias a los descubrimientos experimentales de la ciencia del 

comportamiento. En su libro de 2005, Todo lo que he aprendido con 

la psicología económica, narra sus progresos a lo largo de cuatro 

décadas, desde que clamaba en el desierto hasta que, en 2015, llegó 

                                 
508 Michael S. Gazzaniga, Who’s in Charge? Free Will and the Science of the Brain, Robinson, 

Londres, 2012 (hay trad. cast.: ¿Quién manda aquí?: el libre albedrío y la ciencia del cerebro, 

Paidós, Barcelona, 2012). El capítulo 3, pp. 75-103 está dedicado a «El intérprete». Véase 

también pp. 108-114 y 168-172. 
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a ser presidente de la Asociación Americana de Economía509. Al 

principio, como deja bien claro, la profesión de economista estaba 

dominada por racionalistas clásicos que daban por hecho que las 

personas eran seres racionales y que, como tales, siempre se 

comportaban de forma racional, lo que llevaba a creer que los 

mercados invariablemente reflejaban, en términos financieros, el 

estado más eficiente. 

Tras señalar cierto número de anomalías en la esfera de la economía 

que eran incongruentes con la elección racional, e incluso escribir 

una columna sobre las anomalías en una revista de economía, 

Thaler demostró, de manera cada vez más convincente, que la 

heurística produce errores predecibles y que la racionalidad, en la 

jerga de la disciplina, está «acotada». Lo que esto significa es que las 

personas son seres racionales clásicos solo hasta cierto punto, y 

que muchos FSI (factores supuestamente irrelevantes) son de todo 

menos eso. A raíz de este análisis desarrolló el concepto de 

«contabilidad mental», muy distinta de la contabilidad clásica en el 

sentido de que la «aversión a las pérdidas» es lo más importante: 

nuestra aversión a las pérdidas es el doble de fuerte que nuestro 

deseo de ganancias. Esto explica por qué no siempre somos los 

seres racionales clásicos que imagina la economía tradicional. 

Thaler también nos enseña de qué manera en el póquer, por 

ejemplo, como en tantas otras situaciones de la vida, las personas 

se comportan de manera distinta con el dinero que han ganado que 

                                 
509 Richard Thaler, Misbehaving: The Making of Behavioural Economics, Allen Lane, Londres, 

2015 (hay trad. cast.: Todo lo que he aprendido con la psicología económica: el encuentro entre la 

economía y la psicología, y sus implicaciones para los individuos, Deusto, Barcelona, 2016). 
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con el que habían apostado: ahora corren más riesgos. Nos enseña 

que las personas poseen una comprensión instintiva de lo que es 

justo y cuando se les presenta la oportunidad castigan a quienes les 

explotan financieramente. Nos muestra que los profesores 

consiguen mejores resultados en sus alumnos si reciben una 

bonificación al principio del año escolar, de la cual se les va 

descontando si no cumplen con las metas acordadas, que si reciben 

una bonificación al final del año510. Nos enseña también que 

tenemos un «sesgo por el presente» y que las personas es más 

probable que inicien un plan de pensiones en el futuro cercano que 

en el momento presente. Nos dice que los padres que reciben del 

colegio un aviso antes de la época de exámenes lo agradecen y se 

imponen más para que sus hijos estudien511. 

Y así, desde una época en la que los autores podían tardar hasta 

seis años en publicar un artículo sobre economía conductual, hoy 

existe el Journal of Economic Behavior, el Journal of Economic 

Psychology, el Journal of Behavioral Decision Making y The Oxford 

Handbook of Behavioral Economics and the Law. Tal como 

demuestra este último título, la psicología conductual está 

penetrando en la profesión legal y Thaler y otros han trabajado 

recientemente para el 10 de Downing Street en Gran Bretaña y para 

la Casa Blanca en Estados Unidos512. Desde el premio Nobel de 

Daniel Kahneman en 2002, la integración de la psicología y la 

economía no ha hecho más que madurar. 

                                 
510 Thaler, op. cit., p. 314. 
511 Ibid., p. 339. 
512 Ibid., p. 330. 
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Los últimos progresos quedan resumidos en los títulos de dos 

investigaciones recientes: «Racionalidad computacional: Un 

paradigma convergente para la inteligencia en cerebros, mentes y 

máquinas», y «Razonamiento económico e inteligencia artificial». 

Este último artículo considera la posibilidad de «una futura síntesis 

de la economía e inteligencia artificial engendrada por la emergencia 

de la machina economicus»513. 

 

* * * * 

 

En su estado actual, la psicología se ha convertido, hasta cierto 

punto, en epítome del argumento de este libro. El comportamiento, 

sobre todo el humano, se ha convertido en el punto de convergencia 

de muchas ciencias: física, química, genética, teoría evolutiva, 

etología, sociobiología. El experimento publicado en mayo de 2015 

en el que podían predecirse las intenciones de un paciente a partir 

del patrón de actividad de ciertas neuronas, si puede replicarse nos 

llevaría a un nuevo territorio científico, incluso filosófico (¿una física 

de la intención?). El solapamiento entre psicología y economía ha 

producido nuevas formas de comprender (y controlar) ciertos 

aspectos del comportamiento humano, pero también ha introducido 

todo un nuevo vocabulario que nos ayuda a explicarnos a nosotros 

mismos. Como logro, no es menor. 

                                 
513 David C. Parkes y Michael P. Wellman, «Economic reasoning and artificial intelligence», 

Science, 17 de julio de 2015, vol. 349, n.º 6245, pp. 267-272; y Samuel J. Gershman et al., 

«Computational rationality: A converging paradigm for intelligence in brains, minds and 

machines», Science, 17 de julio de 2015, vol. 349, n.º 6245, pp. 273-278. 
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El caso es que todos estos nuevos desarrollos se dan a lo largo de 

varios frentes, de modo que una síntesis aún se encuentra lejos. No 

obstante, el vínculo con las técnicas de imagen del cerebro, que nos 

permiten identificar áreas de cerebro cada vez más específicas, con 

el tiempo podría conducirnos a una comprensión completamente 

nueva de la química/física del cerebro y de su organización en un 

contexto evolutivo. Estos avances de la psicología, en el caso de que 

se produzcan, se harán con el lenguaje de la física, la química y la 

teoría de la evolución. Esta convergencia, que ya ha comenzado, con 

el tiempo podría producir el orden emergente más interesante de 

cuantos podemos alcanzar. 
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Capítulo 17 

Sueños de una unificación final: física, matemática, 

información y el universo 

 

No fue hasta que los rusos sorprendieron al mundo con el 

lanzamiento del Sputnik 1 en octubre de 1957 cuando se dieron los 

primeros e indecisos pasos hacia una «red» tal como la conocemos 

hoy. El lanzamiento del satélite movió a la acción a Estados Unidos, 

y entre los proyectos de investigación que se introdujeron a 

consecuencia de este cambio en las normas para entablar combate 

había uno para explorar de qué modo se podían dispersar por el 

país los sistemas de comando y control, militares y políticos, de 

manera que, si se producía un ataque en un área, la nación todavía 

pudiera seguir funcionando en otra. 

Se establecieron varias agencias para considerar distintos aspectos 

de la situación, entre ellas la Administración Nacional de 

Aeronáutica y del Espacio (NASA) y la Agencia de Proyectos de 

Investigación Avanzada (ARPA). Fue esta última la que recibió el 

encargo de investigar la seguridad de las estructuras de comando y 

control tras un ataque nuclear. 

Los orígenes del universo digital, como se ha dado en llamar, se han 

comentado a fondo en varios libros recientes, uno de Walter 

Isaacson y otro de George Dyson, hijo de Freeman Dyson, un físico 

británico que trabajó en el Instituto de Estudios Avanzados de 

Princeton tras la segunda guerra mundial. Distintas personas 

sitúan los orígenes de internet en momentos distintos y uno de los 
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primeros relatos lo atribuye a la mente de Vannebar Bush, el mismo 

hombre que ayudó a convencer al presidente Roosevelt de que 

Estados Unidos debía intentar fabricar una bomba atómica. Ya en 

1945, Bush imaginó una máquina que permitiera «acceder» a todo el 

compendio del conocimiento humano. Uno de sus estudiantes, 

Claude Shannon, trabajó en una máquina mecánica para resolver 

ecuaciones diferenciales que había desarrollado Bush, y que más 

tarde llevaría a Shannon a concebir la ciencia de la información514. 

Fue Shannon quien, tras finalizar su tesis doctoral bajo la dirección 

de Bush y comenzar a trabajar para los Laboratorios Bell, se 

embarcó en un proyecto que desencadenaría lo que se ha calificado 

de tercera gran revolución de la física del siglo XX: «Igual que antes 

la relatividad y la teoría cuántica, la teoría de la información cambió 

radicalmente la forma en que los científicos contemplan el 

universo»515. Fue en el artículo de Shannon de 1948, «Una teoría 

matemática de la comunicación», donde por primera vez apareció el 

término dígito binario, o «bit» (por el inglés binary digit) (aunque el 

propio Shannon decía que el término había sido acuñado por un 

colega, John Tukey). También este momento puede verse como el 

nacimiento de la era digital. 

Más o menos al mismo tiempo, la comunidad congregada en el 

Instituto de Estudios Avanzados (IAS) estaba constituido por una 

prieta red social de talentos inusuales que ayudó a poner en marcha 

                                 
514 Charles Seife, Decoding the Universe: How the New Science of Information is Explaining 

Everything in the Cosmos, from our Brains to Black Holes, Viking, Nueva York, 2006, p. 59 (hay 

trad. cast.: Descodificando el universo: cómo la nueva ciencia de la información nos explica todo 

el cosmos, desde nuestro cerebro hasta los agujeros negros, Ellago, Castellón, 2009). 
515 Seife, op. cit., ibid. 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 597 Preparado por Patricio Barros 

algo más que la computación digital. Estuvo íntimamente asociado 

con el diseño y la fabricación de la bomba de hidrógeno, y después 

con los microprocesadores, internet y los misiles balísticos 

intercontinentales. Las personas que coincidieron entonces en el 

IAS posiblemente conformasen el mayor grupo de mentes 

matemáticas jamás congregado en un mismo lugar, un auténtico y 

poco reconocido centro de excelencia de la historia intelectual. John 

von Neumann y Alan Turing eran los guías, pero el grupo incluía 

además a Kurt Gödel, Oswald Veblen, Stanley Ulam, Norbert Wiener 

y Nils Barricelli. 

Y es en estos, en lo que podríamos llamar los nacimientos gemelos 

de la era digital, donde hallamos el tema de este capítulo: que en la 

actualidad vivimos en una era dorada de las matemáticas en la cual 

la física, como veremos, ha llegado a un punto en el que la 

observación directa cada vez es más difícil, sino imposible, y la 

única manera de avanzar es por medio de la extrapolación 

matemática de la física que sí conocemos para ver adónde nos lleva. 

Junto al tema del próximo capítulo (el nexo cada vez más fuerte 

entre matemática y biología), que está relacionado con este, se nos 

plantean preguntas sobre la naturaleza última de la realidad, y 

sobre hasta qué punto esa realidad es matemática: sobre si el 

orden, definido por medio de ecuaciones matemáticas, no es 

solamente un principio organizador de la realidad, sino la realidad 

misma516. 

                                 
516 Ibid., p. 101. 
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En el relato que sigue, conviene tener presente en todo momento el 

tema general: la presencia constante y creciente en otras ciencias de 

los cálculos matemáticos. 

 

El vínculo entre números y biología 

El verano en Princeton, Nueva Jersey, se ha descrito a menudo 

como «el interior de la boca de un perro». Pero el IAS también se ha 

descrito, a menudo por colegas envidiosos que desconocían qué 

investigaciones (secretas) se realizaban allí (los cálculos para «Ivy 

Mike», la prueba de la bomba de hidrógeno que se realizó en 1952), 

como el «Instituto de Salarios Avanzados», como un «hotel 

intelectual», o como el «Prinstituto». 

Von Neumann, el director de este extraordinario grupo de mentes 

matemáticas, había nacido en Budapest en 1903, hijo de un 

abogado y banquero especialista en inversiones. Para su entrada en 

su gymnasium de Hungría lo prepararon no una sino dos 

institutrices (una alemana, la otra francesa) y tutores privados de 

italiano, esgrima y ajedrez. Llegaría a alcanzar fluidez en latín, 

griego, alemán, inglés y francés. Siempre vestido formalmente con 

traje y corbata, Von Neumann gozaba de un sentido del humor llano 

y una inagotable vida social; le enloquecían los coches rápidos y 

constantemente recibía multas. Inició su educación formal en 

matemáticas a los trece años. 

Estudió matemáticas en Berlín (donde aprobó los exámenes sin 

asistir a clase) y, al mismo tiempo, química en Zúrich. Hizo su 

doctorado en 1926 en Gotinga, donde se cuenta que David Hilbert, 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 599 Preparado por Patricio Barros 

el matemático más distinguido del momento, le hizo una sola 

pregunta: «En todos mis años, jamás había visto un traje de tarde 

tan bonito; díganme, por favor, ¿quién es el sastre del candidato?». 

Edward Teller, el «padre de la bomba de hidrógeno» y un antiguo 

amigo y colega, decía que «si algún día se desarrolla una raza 

sobrehumana, sus miembros se parecerán a Johnny von Neumann». 

Tras doctorarse, Von Neumann publicó un buen número de 

artículos en los tres años siguientes, entre ellos uno sobre la teoría 

del juego, y un libro, Fundamentos matemáticos de la mecánica 

cuántica, que ochenta años después todavía se publica. Y así, 

cuando Oswald Veblen buscó un nuevo miembro para el 

departamento de matemáticas de Princeton, ofreció el puesto de 

lector visitante a Eugene Wigner y a Von Neumann. El cable en que 

se le ofrecía el contrato mencionaba salarios ocho veces superiores a 

los que se ganaban en Europa. Con el nazismo en auge, Von 

Neumann no se lo pensó dos veces antes de emigrar517. 

Colossus y ENIAC se desarrollaron durante la guerra como 

prototipos de máquinas de cálculo pensadas especialmente para 

descifrar códigos. Más tarde, la principal actividad del IAS fue el 

desarrollo de máquinas de cálculo cada vez más rápidas y 

sofisticadas que, como prioridad, permitieran realizar los cálculos 

necesarios para desarrollar la bomba de hidrógeno. Se trataba, 

pues, de una cuestión que los militares veían como suya, aunque 

                                 
517 George Dyson, Turing’s Cathedral: The Origins of the Digital Universe, Penguin, Londres, 

2012, p. 11. 
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había varias compañías comerciales interesadas en las posibilidades 

futuras de lo que empezaba a conocerse como computadoras. 

El personal del IAS era plenamente consciente de que se encontraba 

sobre los cimientos de algo nuevo, algo que podía cambiar 

radicalmente el mundo. Una de las personas ya mencionadas, 

Stanley Ulam (otro refugiado, esta vez de Polonia, pasando por la 

Universidad de Cambridge y Wisconsin) fue el responsable de 

concebir lo que George Dyson califica como cuatro de las ideas más 

imaginativas del siglo XX para «aupar nuestra inteligencia». El 

«método de Montecarlo» fue el nombre (secreto) que recibió la idea 

de Ulam de utilizar números aleatorios para testar los niveles de 

incertidumbre de un sistema; el nombre se eligió por la semejanza 

entre el método y las técnicas de juego que un tío disoluto de Ulam 

utilizaba en los casinos de Montecarlo. El «diseño de Teller-Ulam» 

fue la propuesta de Ulam de usar la reacción (explosión) en un 

sistema para desencadenar otra en un sistema mayor. (Fue esto lo 

que condujo al desarrollo de la bomba de hidrógeno). Los 

«autómatas celulares autorreplicantes» fue la teoría que exploró la 

matemática, la lógica y los algoritmos de la reproducción, por 

ejemplo en organismos bioquímicos. Con la «propulsión nuclear de 

pulso» exploró el uso de explosiones nucleares para impulsar, por 

ejemplo, un cohete o un misil intercontinental. 

Descrito como alguien en la frontera entre la verdadera originalidad 

y la simple excentricidad, Nils Barricelli tenía como interés principal 

(y esa fue la razón de que Von Neumann lo invitase al IAS) la 

matemática de la vida, el vínculo entre números y biología (al que 
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dedicamos el próximo capítulo). Una parte de la falta de 

conformidad de Barricelli era que sospechaba que el ADN no era 

más que «números con forma de molécula», que las cadenas de 

polinucleótidos eran básicamente digitales. Esta línea de 

razonamiento no llegó muy lejos en aquel momento, pero subrayó 

(todavía lo hace) el hecho de que, en 1953, se engendraron tres 

revoluciones tecnológicas, y el IAS formó parte de las tres: el 

armamento termonuclear, las computadoras con programas 

almacenados y la elucidación de cómo almacena la vida sus propias 

instrucciones en forma de cadenas de ADN518. 

El siguiente avance trascendental, dirigido a incrementar la 

velocidad de cálculo, llegó a principios de la década de 1960 con la 

idea de la «conmutación de paquetes», desarrollada por Paul Baran. 

Inmigrante judío de la parte de Polonia que hoy es Bielorrusia, 

Baran inspiró su idea en el cerebro, que a veces puede recuperarse 

de una dolencia conmutando los mensajes que envía hacia nuevas 

rutas. La idea de Baran consistía en dividir un mensaje en paquetes 

más pequeños para luego enviarlos por vías distintas hacia su 

destino. La misma idea se le ocurrió casi al mismo tiempo a Donald 

Davies, un matemático e ingeniero galés, que a la sazón trabajaba 

en el Laboratorio Nacional de Física de Gran Bretaña junto a Alan 

Turing. El nuevo hardware fue acompañado de nuevos programas 

basados en una nueva teoría matemática, la teoría de colas, 

                                 
518 Dyson, op. cit., p. 9. 
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diseñada para evitar la acumulación de paquetes en nodos 

intermedios buscando las mejores alternativas519. 

 

La progresiva unión de las redes 

En 1968 se estableció la primera «red», formada por tan solo cuatro 

localidades: UCLA, el Instituto de Investigación de Stanford (SRI), la 

Universidad de Utah y la Universidad de California en Santa 

Bárbara. El desarrollo tecnológico clave que permitió la red fue el 

llamado interfaz de proceso de mensajes o IMP, cuya tarea consistía 

en enviar paquetes de información a un lugar específico. Dicho de 

otro modo, en lugar de interconectar directamente los ordenadores 

anfitriones (hosts), ese trabajo se encargaría a los IMP, y cada IMP 

estaría conectado a un anfitrión. Los ordenadores podían ser 

máquinas distintas, que usasen programas distintos, pero los IMP 

hablarían un lenguaje común y podrían reconocer los destinos. A 

finales de la década de 1970 había quince «nodos», todos en 

universidades o laboratorios de ideas. 

A finales de 1972 había en funcionamiento tres líneas que cruzaban 

el país, con grupos de IMP en cuatro áreas geográficas (Boston, 

Washington D.C., San Francisco y Los Ángeles), con un total de más 

de cuarenta nodos. Para entonces ARPANET, como se conocía en 

ese momento, era simplemente «la red», y aunque su papel seguía 

estando orientada estrictamente a la defensa, ya se habían 

encontrado usos más informales: juegos de ajedrez, encuestas o el 

                                 
519 Katie Hafner y Matthew Lyon, Where Wizards Stay up Late: The Origins of the Internet, Simon 

& Schuster, Londres, 1996, pp. 253-254. John Naughton, A Brief History of the Future: The 

Origins of the Internet, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1999, pp. 92-119, passim. 
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servicio de comunicación de Associated Press. De ahí a los mensajes 

personales solo había un salto, y un día de 1972 nació el correo 

electrónico cuando Ray Tomlinson, un ingeniero de BBN, uno de los 

nodos comerciales, situado en Boston, diseñó un programa con 

direcciones electrónicas cuya característica más sobresaliente era la 

manera de separar el nombre del usuario del de la máquina que 

estaba usando. Tomlinson necesitaba un carácter que nunca se 

encontrase en el nombre de un usuario y, tras mirar el teclado, dio 

con el signo @. Era perfecto: significaba «en» y no tenía ningún otro 

uso. Tomlinson, un hombre robusto, grande y alegre, nunca ha 

dejado de ser perseguido para que confesara el contenido de aquel 

primer mensaje de correo electrónico, pero sostenía que era tan 

insignificante que lo había olvidado520. Falleció en 2016. 

En 1975, la comunidad de la red ya había crecido hasta superar el 

millar, y entonces se produjo el siguiente avance fundamental, una 

idea de Vint Cerf, a quien se le ocurrió mientras esperaba sentado 

en el recibidor de un hotel de San Francisco a que comenzase un 

congreso. Nacido en New Haven, en Connecticut (donde se 

encuentra la Universidad de Yale), creció con un intenso interés por 

la música y tocaba el violoncelo. Con dieciséis años asistió a una 

clase magistral con Pau Casals, pero aquel mismo año su padre 

también lo llevó a ver un sistema llamado SAGE, el acrónimo en 

inglés de entorno terrestre semiautomático, una computadora que 

se utilizaba para el seguimiento de radar con el objetivo de detectar 

bombarderos rusos que se acercasen desde el Polo Norte. Cerf 

                                 
520 Naughton, op. cit., pp. 140 y ss.; Hafner y Lyon, op. cit., p. 192. 
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dirigió entonces su interés a la informática y estudió matemáticas 

en Stanford antes de unirse a IBM. 

Para entonces, ARPANET ya no era la única red de computadoras. 

Otros países tenían sus propias redes y otros grupos científico-

comerciales de Estados Unidos habían iniciado las suyas propias. 

Cerf empezó a considerar la posibilidad de unirlas todas por medio 

de una serie de lo que él llamaba puertas de enlace (gateways), para 

crear lo que algunos denominaban catenet, por red concatenada, y 

otros internet. No se requería más maquinaria, solo el desarrollo de 

los TCP, los protocolos de control de la transmisión, un lenguaje 

universal. En octubre de 1977, Cerf y sus colegas hicieron una 

demostración del primer sistema que daba acceso a más de una red. 

Había nacido la internet que hoy conocemos521. 

Su crecimiento fue acelerado. Ya no era puramente un ejercicio del 

departamento de defensa, aunque en 1979 todavía estaba casi 

confinado a unas 120 universidades y otras instituciones 

académicas o científicas. Por consiguiente, las principales iniciativas 

ya no provenían ahora de ARPA, sino de la Fundación Nacional para 

la Ciencia, que había establecido la Red de Investigación de Ciencias 

de la Computación (CSNET), y en 1985 creó una «espina dorsal» 

formada por cinco centros de supercomputación dispersos por 

Estados Unidos y una docena de redes regionales. Estas 

supercomputadoras eran a un tiempo los cerebros y las baterías de 

la red, una masiva reserva de memoria diseñada para absorber toda 

la información que los usuarios quisieran colocar allí y evitar los 

                                 
521 Hafner y Lyon, op. cit., pp. 204 y 223-227. 
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atascos. Cada universidad pagaba de 20.000 a 50.000 dólares 

anuales en concepto de conexión. 

En enero de 1986 se celebró una gran cumbre en la costa oeste para 

poner orden en el correo electrónico, creando siete dominios o 

«Frodos»xxxvi. Estos eran para universidades (edu), gobierno (gov), 

compañías (com), militar (mil), organizaciones sin ánimo de lucro 

(org), proveedores de servicios de red (net) y entidades de tratados 

internacionales (int). Fue este nuevo orden lo que, tanto como 

cualquier otra cosa, permitió el fenomenal crecimiento de internet 

entre 1988 y 1989. El giro final se produjo en 1990, cuando unos 

investigadores del CERN, el Laboratorio Europeo de Física de 

Partículas, situado cerca de Ginebra, creó la World Wide Web. Esta 

utilizaba un protocolo especial, HTTP, diseñado por Tim Berners-

Lee, y hacía que internet fuese mucho más fácil de consultar, de 

navegar522. 

Tim Berners-Lee (que recibió el título de sir en 2004) enseñó física 

en Oxford y trabajó para Plessey, la compañía de 

telecomunicaciones con sede en Poole (Dorset), antes de trasladarse 

al CERN en Ginebra. Fue allí, en el más importante nodo de internet 

de Europa, donde vio la oportunidad de juntar el hipertexto e 

internet. Hoy no le damos mayor importancia al hipertexto, 

acostumbrados como estamos a otros niveles secundarios de 

información en lo que leemos, pero en su momento fue toda una 

revolución en el mundo de los programas informáticos. Fue 

Berners-Lee quien lo hizo posible con «http», el acrónimo en inglés 

                                 
522 Ibid., pp. 253 y 257-258. 
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de protocolo de transferencia de hipertexto, y el primer sitio web se 

construyó en el CERN (en la parte francesa) y se puso en línea el 6 

de agosto de 1991. La expresión «World Wide Web» nació en una 

cafetería del CERN e «info.cern.ch» fue la dirección del primer sitio 

web de la historia. Mosaic, el primer navegador verdaderamente 

popular, diseñado en la Universidad de Illinois, llegó en 1993. Solo 

desde entonces internet está disponible comercialmente, es fácil de 

usar y nos ha convertido a todos en habitantes de un universo 

digital523. 

 

El vínculo entre información y termodinámica 

«La información es tan real y concreta como la masa, la energía o la 

temperatura. No podemos ver directamente ninguna de estas 

propiedades, pero las aceptamos como reales. La información es 

igual de real». Quien esto escribe es Charles Seife en su libro 

Descodificando el universo, donde a continuación destaca que 

cuando Claude Shannon publicó su artículo seminal, en el que 

mostraba que la información se podía cuantificar y medir, también 

comprendió que estaba íntimamente relacionada con la 

termodinámica. «Hay algo en la información que trasciende el medio 

en el que está almacenada. Es una propiedad física de los objetos 

afín a la energía, el trabajo o la masa… La naturaleza parece hablar 

en el lenguaje de la información». 

                                 
523 Brian Winston, Media, Technology and Society: a History from the Telegraph to the Internet, 

Routledge, Londres, 1998. 
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De forma un tanto más prosaica Shannon comenzó a enseñar a los 

ingenieros de qué modo podían usar la lógica booleana (la 

matemática de la manipulación de ceros y unos, que recibe su 

nombre de George Boole, el matemático británico del siglo XIX que 

concibió este enfoque), para diseñar mejores interruptores para 

equipos eléctricos, incluidos las computadoras. Cuando Shannon 

comenzó a trabajar en los laboratorios Bell, el brazo de investigación 

de AT&T, se estaban desarrollando allí la primera computadora 

binaria y el transistor524. Allí y entonces se alumbró la «tecnología de 

la información». Lo que Shannon comprendió fue que el lenguaje 

escrito es una secuencia de símbolos y que los símbolos pueden 

escribirse como una secuencia de bits, de modo que cualquier 

pregunta cuya respuesta se pueda escribir en un lenguaje puede 

escribirse también como una secuencia de ceros y unos. 

Para muchos, lo realmente emocionante fue cuando Shannon y sus 

colaboradores intentaron abordar un problema muy práctico de la 

tecnología de la comunicación: los errores (por ejemplo, el ruido de 

un línea telefónica) y la eliminación de la redundancia (no siempre 

deseable, puesto que la redundancia en un mensaje permite que se 

erosione sin pérdida de información). Al hacer los cálculos, se vio 

que las ecuaciones resultantes eran parecidas a las que Ludwig 

Boltzmann había obtenido al analizar la entropía en los gases. De 

ahí nació la idea de que la información nos permite entender la 

entropía como una medida de desorden. Y también que cuesta más 

energía mantener el orden que el desorden, que es la razón de que el 

                                 
524 Seife, op. cit., p. 58. 
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desorden, la entropía, sea el estado natural, tanto en la 

termodinámica como en la informaciónxxxvii. 

Por otra parte, los 0 y los 1 son estados cuánticos. O es uno o el 

otro: los estados intermedios no están permitidos. Y durante la 

transferencia entre el emisor de la información y el receptor, se 

produce un cambio físico; así pues, la información es física. 

Además, visto así, el acto de vivir (y esa expresión, «el acto», es 

crucial) puede verse como el proceso de replicar y preservar la 

información que comprende un cuerpo vivo. Como decía 

Schrödinger (capítulo 9), los seres vivos están luchando 

continuamente contra la degradación, manteniendo un orden 

interno pese a que el resto del universo siempre aumenta su 

entropía. Al alimentarse, consumiendo energía que por el momento 

nos llega del Sol, un organismo se mantiene en equilibrio. La vida, 

decía Schrödinger, es una delicada danza de energía, entropía e 

información. La vida existe para propagar y reproducir la propia 

información. Y esto, si bien se piensa, se parece mucho a lo que un 

gen es y hace525. 

Entre otras cosas, esto ha engendrado una nueva especialidad, la 

computación basada en el ADN. Lila Kari, una experta en 

informática y lenguaje, dice que «la computación basada en el ADN 

es una rama de la computación natural que se fundamenta en la 

idea de que se pueden utilizar procesos de la biología molecular 

para realizar operaciones aritméticas y lógicas sobre información 

almacenada en forma de hebras de ADN». En este enfoque, que en 

                                 
525 Ibid., p. 89. 
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verdad puede calificarse de interdisciplinario, informáticos y 

biólogos moleculares colaboran para investigar las computaciones 

que de manera natural tienen lugar en la célula viva. 

Además, arroja una nueva luz sobre la reproducción, que podemos 

ver no como la del ente sino como la de la información que contiene 

el ente. Esto es más fácil de entender si nos fijamos en las colonias 

de hormigas, en las que, por regla general, solo un organismo es 

fértil, la reina. El resto de hormigas, que se cuentan por miles, son 

estériles, y, sin embargo, cuidan de los huevos y las larvas de la 

reina hasta el estadio de adulto. Es la información inscrita en sus 

genes lo que las instruye para que obedezcan a la reina, 

renunciando a su propia reproducción526. La información es la 

entidad que se preserva. 

También parece que la información almacenada en nuestro cerebro 

no es diferente de la información de nuestros genes. William Bialek, 

un biólogo de Princeton que ha investigado el cerebro de las moscas, 

que es relativamente simple, hace notar que las actividades 

cerebrales básicas comprenden un complejo proceso bioquímico: 

átomos de sodio y potasio situados en lados opuestos de una 

membrana celular intercambian posiciones, la neurona pasa de 0 a 

1, y entonces, tras una fracción de segundo, vuelven a sus 

posiciones originales. En otras palabras, la actividad neuronal 

básica se parece mucho a una actividad binaria. Mostrando a las 

moscas imágenes simples, primitivas y muy contrastadas (una 

barra blanca, una barra negra, un barra en movimiento), Bialek ha 

                                 
526 Ibid., p. 95. 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 610 Preparado por Patricio Barros 

investigado lo que podríamos llamar el «alfabeto» de las señales 

neuronales. Lo que ha encontrado es que el cerebro de la mosca 

puede transmitir en torno a cinco bits de información por 

milisegundo. «Aunque sea una máquina de procesamiento de bits 

extraordinariamente compleja, el cerebro de la mosca es, en 

cualquier caso, una máquina de procesamiento de bits527». 

Hasta aquí, bien. Pero la teoría de la información se torna mucho 

más compleja, y muchísimo más extraña, cuando se aplica a los 

últimos desarrollos de la física y la cosmología. 

 

La física se torna matemática 

Entramos así en el ámbito de la «ciencia irónica», una de las fases 

más recientes e intrigantes del pensamiento físicoxxxviii. Algunos 

críticos sostienen que la «ciencia irónica» tiene tanto de especulación 

como de experimentación, que no hay pruebas empíricas reales de 

las ideas (a menudo) extravagantes que se proponen. Pero eso no es 

del todo justo. Buena parte de la especulación viene instigada (y 

respaldada) por cálculos matemáticos que apuntan a soluciones en 

las que palabras, imágenes visuales y analogías se desvanecen. Y 

por eso este desarrollo encuentra su lugar en este capítulo: en cierto 

modo, la física se ha tornado matemática. A lo largo del siglo XX, la 

física produjo ideas (de nuevas partículas, por ejemplo) que solo 

hallaron confirmación experimental mucho más tarde, así que quizá 

no haya nada nuevo aquí. En este momento vivimos en y entre 

                                 
527 Ibid., pp. 116-117. 
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tiempos, y no tenemos manera de saber si muchas de las ideas de la 

física perdurarán y serán respaldadas por experimentos. 

Un buen lugar para comenzar es con los agujeros negros porque, 

por definición, no se puede saber casi nada sobre estas entidades. 

El público general conoció los agujeros negros en 1988, en Historia 

del tiempo: del Big Bang a los agujeros negros, del cosmólogo de 

Cambridge Stephen Hawking. Esta idea, como ya hemos comentado, 

fue alumbrada (en tiempos modernos) durante la década de 1960. 

Los agujeros negros se conciben como objetos superdensos que son 

el resultado de cierto tipo de evolución estelar en el que un gran 

cuerpo se colapsa sobre sí mismo bajo la fuerza de la gravedad 

hasta el punto de que nada, ni siquiera la luz, puede escapar. El 

descubrimiento de los púlsares, las estrellas de neutrones y la 

radiación de fondo en los años 1960 amplió considerablemente 

nuestra comprensión de este proceso, aparte de hacerlo real, no 

teórico. 

En colaboración con Roger Penrose, entonces en Birkbeck College, 

en Londres, Hawking argumentó primero que en el centro de cada 

agujero negro, como en el principio del universo, debe de haber una 

«singularidad», un momento en el que la materia es infinitamente 

densa, infinitamente pequeña, en el que las leyes de la física que 

conocemos dejan de actuar. A esto añadió después la idea 

revolucionaria de que los agujeros negros podían emitir radiación 

(que llegó a conocerse como radiación de Hawking) y, en 

determinadas circunstancias, explotar. También decía que, del 

mismo modo que en la década de 1960 se descubrieron las 
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radioestrellas gracias a nuevos radiotelescopios, debía ser posible 

detectar rayos X desde el espacio con la ayuda de satélites situados 

por encima de la atmósfera, que filtra esa radiación. El 

razonamiento de Hawking se basaba en cálculos que mostraban que 

a medida que la materia era absorbida por un agujero negro, se 

calentaba lo bastante como para emitir rayos X. En efecto, no 

tardaron en descubrirse cuatro fuentes de rayos X en una 

prospección del espacio, que se convirtieron en los primeros 

candidatos a agujeros negros observables. Cálculos posteriores de 

Stephen Hawking mostraron que, en contra de sus primeras ideas, 

los agujeros negros no se mantienen estables, sino que pierden 

energía en forma de gravedad, se contraen y con el tiempo, tras 

miles de millones de años, explotan, lo que posiblemente dé cuenta 

de ráfagas de energía ocasionales en el universo que hasta el 

momento no tenía explicación528. 

 

¿Vínculos con otros universos? 

En la década de 1970, Hawking fue invitado a Caltech, donde 

conoció a Richard Feynman, con quien pudo conversar. Feynman 

era una autoridad en la teoría cuántica, y Hawking aprovechó el 

encuentro para desarrollar una explicación de cómo se había 

originado el universo. Hizo pública esta teoría en 1981, y nada 

menos que en el Vaticano. Lo que suscitó la teoría de Hawking fue 

un intento de imaginar qué ocurriría si un agujero negro se 

                                 
528 Michael White y John Gribbin, Stephen Hawking: A Life in Science, Viking, Nueva York y 

Londres, 1992, pp. 137-138. 
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contrajera hasta el punto de desaparecer, teniendo en cuenta el 

problema de que la longitud teórica más pequeña es la longitud de 

Planck, derivada de la constante de Planck e igual a 10-35 metros. 

Cuando algo alcanza este tamaño (que, aunque pequeño, no es 

cero), ya no puede contraerse más y solo puede desaparecer. Con el 

mismo fundamento, el tiempo de Planck es de 10-43 segundos, de 

modo que cuando el universo llegó a ser, no pudo hacerlo en menos 

de este tiempo. 

Hawking resolvió esta anomalía mediante un proceso que se 

comprende mejor con la ayuda de una analogía. Hawking nos pide 

que aceptemos, como decía Einstein, que el espacio-tiempo es 

curvo, como la superficie de un globo o la de la Tierra. (Pero 

conviene recordar que estas son solo analogías). Con la ayuda de 

otra analogía, Hawking dijo que el tamaño del universo en el 

momento de nacer era como un pequeño círculo dibujado, 

pongamos por caso, alrededor del Polo Norte. A medida que el 

universo (el círculo) se expande, es como si las líneas de latitud se 

expandiesen alrededor de la Tierra hasta que alcanzan el ecuador, y 

entonces comienzan a contraerse hasta llegar al Polo Sur en el Big 

Crunch. Sin embargo, y aquí es donde la analogía todavía resulta 

útil, en el Polo Sur, se vaya adonde se vaya, siempre se va hacia el 

norte: la geometría dicta que no pueda ser de otro modo. Hawking 

nos pide que aceptemos que en el nacimiento del universo se dio un 

proceso análogo. Del mismo modo que sur carece de sentido en el 
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Polo Sur, no hay significado para antes en la singularidad del 

universo. El tiempo solo puede ir hacia delante529. 

La teoría de Hawking era un intento de explicar lo que había 

ocurrido «antes» del Big Bang. Entre otras cosas que preocupaban a 

los físicos acerca de la teoría del Big Bang se encontraba el hecho de 

que el universo, tal como lo conocemos, parece ser muy igual en 

todas las direcciones. ¿A qué se debía esa exquisita simetría? Si la 

mayoría de las explosiones no muestran un equilibrio tan perfecto, 

¿qué hacía distinta a la «singularidad»? La respuesta vino de Alan 

Guth, del MIT, y de Andrei Linde, un físico ruso que emigró a 

Estados Unidos en 1990. Ambos científicos argumentaron que en el 

principio del tiempo, es decir, T = 10-43 segundos, cuando el cosmos 

era más pequeño incluso que un protón, la gravedad fue durante un 

breve instante una fuerza de repulsión, no de atracción. A causa de 

esto, decían, el universo pasó por un rápido periodo inflacionario, 

aumentando en un factor de 1030 en un lapso de 10-30 segundos, 

hasta alcanzar el tamaño de un pomelo, y a partir de entonces ha 

mantenido la tasa de expansión que vemos (y medimos) en la 

actualidad. La clave de esta teoría (que algunos críticos califican de 

«invención») es que es la explicación más parsimoniosa, es decir, 

más simple, que explica que el universo sea tan uniforme. La rápida 

inflación habría planchado todas las arrugas. También explica que 

el universo no sea completamente homogéneo, que haya agregados 

                                 
529 White y Gribbin, op. cit., pp. 154-155. 
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de materia que dan lugar a galaxias y estrellas y planetas, y otras 

formas de radiación, que forman gases530. 

Linde desarrolló además la teoría de que nuestro universo no es el 

único que engendró la inflación, que existe un «megaverso» con 

muchos universos de distintos tamaños, una idea que Hawking 

también había explorado. Los bebés universos son, de hecho, 

agujeros negros, burbujas en el espacio-tiempo. Retomando la 

analogía del globo, imaginemos una ampolla en su superficie, 

separada de esta por un estrecho istmo, equivalente a una 

singularidad. Ninguna información, y en verdad ninguno de 

nosotros, puede atravesar ese istmo, nadie sabe de la ampolla, que 

podría ser tan grande como el propio globo, incluso mayor. De 

hecho, podrían existir en cualquier número. Son función de la 

curvatura del espacio-tiempo y de la física de los agujeros negros. 

Por definición, nunca podemos tener de ellos una experiencia 

directa. En este sentido, no tienen ningún significado. 

Otra teoría de científicos como Hawking es que «en principio» el 

agujero negro original y todos los universos subsiguientes se 

encuentran vinculados por lo que se conoce como «agujeros de 

gusano» o por «cuerdas cósmicas». En esta concepción, los agujeros 

de gusano son como minúsculos tubos que conectan distintas 

partes del universo, incluidos los agujeros negros, y por tanto, en 

teoría, podrían actuar como vínculos con otros universos. Sin 

embargo, son tan estrechos (su diámetro es de una longitud de 

Planck) que nada podría nunca atravesarlos sin la ayuda de una 

                                 
530 Ibid., pp. 208 y 274-275. 
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cuerda cósmica, que conviene resaltar que es una forma de la 

materia completamente teórica, concebida como un vestigio del Big 

Bang. Una cuerda cósmica también atraviesa el universo en unas 

franjas muy delgadas (pero muy densas) que se comportan de 

manera «exótica». Lo que esto significa es que cuando se comprime, 

se expande, y cuando se estira, se contrae. Por consiguiente, al 

menos en teoría, una cuerda cósmica podría mantener un agujero 

negro abierto. Esto, también en teoría, hace posible el viaje en el 

tiempo para alguna civilización futura531. 

El «principio antrópico» del universo enunciado por Martin Rees es 

algo más fácil de comprender. Rees, en otro tiempo astrónomo real, 

ofrece indicios indirectos de «universos paralelos». Su argumento es 

que para que exista la humanidad tiene que haberse producido un 

gran número de coincidencias, en el caso de que solo exista un 

universo. En un artículo anterior había argumentado que con 

cambiar un solo aspecto de nuestras leyes de la física (por ejemplo, 

aumentar la gravedad), el universo que conocemos sería muy 

distinto. Los cuerpos celestes serían más pequeños, más fríos, 

tendrían tiempos de vida más cortos, una geografía de la superficie 

muy distinta y tantas otras diferencias. Una consecuencia es que, 

con toda probabilidad, la vida tal como la conocemos solo puede 

emerger en universos con las leyes físicas de las que disfrutamos. 

Esto significa, en primer lugar, que es probable que existan otras 

formas de vida en el universo (ya que se aplican las mismas leyes 

físicas). Pero también significa que «probablemente» existan muchos 

                                 
531 Ibid., pp. 292-301. 
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otros universos, con otras leyes físicas, en los que existan formas de 

vida muy diferentes, o no haya vida. Rees sostiene que nosotros 

podemos observar nuestro universo y conjeturar sobre otros porque 

las leyes físicas lo permiten. E insiste en que eso es demasiada 

coincidencia. Casi con certeza deben existir otros universos muy 

distintos del nuestro532. 

 

La filosofía de la cosmología 

Joseph Silk está de acuerdo. Dirige el proyecto internacional de 

Filosofía de la Cosmología, desde donde añade la idea de que «todo 

lo que puede ocurrir ocurrirá un número infinito de veces». Esta 

afirmación se sustenta en otra idea original de Ludwig Boltzmann, 

que pensaba que «toda posición y momento concebible de una 

partícula debe existir en algún lugar». 

No es fácil hacerse con esta manera de entender las cosas, dice Silk, 

pero sería el clímax de los grandes cambios que desplazaron a la 

Tierra, luego al Sol y luego a nuestra propia galaxia de la posición 

especial que ocupaban como centro de la realidad física. Y ayudaría 

a explicar uno de los grandes misterios de la cosmología: la 

aceleración predicha por la teoría para la expansión del universo es 

mayor que el valor observado en un factor de 10120. La explicación 

más cómoda para esta enorme disparidad es la «inflación eterna», es 

decir, que la breve fase de expansión ultrarrápida se produce una y 

                                 
532 Martin Rees, Just Six Numbers: The Deep Forces that Shape the Universe, Weidenfeld & 

Nicolson, Londres, 1999; White y Gribbin, op. cit., pp. 216-217 (hay trad. cast.: Seis números 

nada más, Debate, Barcelona, 2001). 
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otra vez, engendrando una infinidad de nuevos universos en 

expansión533. 

Por extravagante que parezca esta idea, la cuestión no se zanja ahí. 

La concepción del cosmos de David Bohm, más difícil de 

comprender, conlleva una extensión de la idea de «campo» que 

englobe lo que Ernest Nagel describía como un «espacio 

matemáticamente continuo». Bohm explica su idea con la ayuda de 

una analogía, un experimento mental que propone un dispositivo 

formado por dos cilindros de vidrio concéntricos, el exterior fijo y el 

interior en rotación alrededor de su eje. Entre ellos hay un fluido 

viscoso, como la glicerina, y en este fluido se inyecta una gotita de 

tinta insoluble. Como el radio interior se mueve más deprisa que el 

exterior, la tinta se alarga formando un hilo cada vez más delgado. 

Con el tiempo, el hilo se hace tan fino que se torna invisible. No 

obstante, si se pudiera invertir la dirección de rotación del cilindro 

interior, las partes de este hilo reharían sus pasos y, de manera 

gradual, el hilo se recogería hasta formar de nuevo la gotita de tinta 

«y esta última de repente se nos aparecería ante la vista»534. Eso es 

lo que Bohm quiere decir cuando habla del «orden implicado» del 

cosmos, que en el espacio matemático continuo «no existe una 

división real entre mente y materia, psique y soma». El campo, el 

espacio matemático, contiene un orden invisible que emerge en las 

circunstancias adecuadas. Por descontado, en su teoría hay mucho 

más que eso, pero la idea de Bohm es que todos estamos 

                                 
533 Véase, por ejemplo, New Scientist, 11 de marzo de 2014. 
534 David Bohm y B. J. Hiley, The Undivided Universe: An Ontological Interpretation of Quantum 

Theory, Routledge, Londres, 1993, p. 358. 
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relacionados con un «todo» y que, tarde o temprano, el 

entrelazamiento cuántico y el efecto túnel, las partículas y las 

entidades orgánicas, podrán relacionarse de este modo con el 

todoxxxix. 

En su libro de 1997, La estructura de la realidad, David Deutsch, un 

físico de Oxford, va un paso más allá y propone la física como una 

forma de teología, incorporando la obra de otros científicos como 

Frank J. Tipler, Roger Penrose, Alan Turing y Kurt Gödel. 

Deutsch también toma como punto de partida que todos habitamos 

«universos paralelos», que, como dice Silk, existe un «multiverso» 

compuesto por muchos universos y que nosotros (o copias de 

nosotros) habitamos muchos de esos universos, de los que solo 

somos conscientes de una forma tenue e intermitente. Apoya su 

argumento, al menos en el libro, en una serie de patrones formados 

por la luz sobre una pantalla después de atravesar cierto número de 

rendijas. Dependiendo del número de rendijas por las que ha 

atravesado la luz, nos dice, algunas áreas de la pantalla serán 

blancas o serán oscuras. Este patrón solo puede explicarse, 

argumenta, si suponemos que, además de los fotones que podemos 

ver, que son «tangibles», hay también fotones «sombra» que son 

intangibles y que a veces «interfieren». Esto le lleva a la idea de 

universos paralelos y la idea es profunda, dice, porque explica 

mucho que de otro modo resulta incomprensible535. 

                                 
535 David Deutsch, The Fabric of Reality, Penguin Books, Londres, 1997, pp. 352 y ss. (hay trad. 

cast.: La estructura de la realidad, Anagrama, Barcelona, 2002). 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 620 Preparado por Patricio Barros 

Su otra preocupación principal es que la computación, la 

matemática, también se armoniza con la física (por eso el mundo es 

comprensible), pero lo más importante es que constituye la única 

forma de conocimiento. El aumento de ese conocimiento 

computacional, nos dice, es el «propósito» de la vida. Contempla la 

idea de que, en un universo hecho de acuerdo con las leyes de la 

física y modelado por la matemática, en algún momento del futuro 

llegue a aprehenderse todo ese conocimiento matemático, 

computacional, y entonces «se habrá conquistado» la vida. 

Desde este punto de partida, este autor, junto a Frank Tipler, de la 

Universidad Tulane de Nueva Orleans, considera un futuro muy 

lejano (miles de millones de años), en el cual ambos creen que el 

conocimiento (computacional) se habrá ampliado de forma 

inconmensurable respecto al que hoy poseemos, hasta el punto no 

ya de hacer habitual el viaje por el espacio, sino incluso el viaje en 

el tiempo, y en el que estemos en posición de evitar la fase final de 

nuestro universo, que, en el estado actual de nuestro conocimiento, 

acabará con el cataclismo del Big Crunch. Esto es, a grandes trazos, 

lo que Frank Tipler explora en su libro La física de la inmortalidad, 

en el que desarrolla su concepto del punto «omega»536. 

A medida que se acerque el Big Crunch y el universo se contraiga, 

se irá concentrando cada vez más energía en un espacio-tiempo más 

pequeño, lo que quiere decir que para entonces «las mentes de las 

personas correrán como programas informáticos en computadoras 

                                 
536 Frank J. Tipler, The Physics of Immortality: Modern Cosmology, God and the Resurrection of 

the Dead, Macmillan, Londres, 1995 (hay trad. cast.: La física de la inmortalidad: la cosmología 

moderna y su relación con Dios y la resurrección de los muertos, Alianza, Madrid, 2005). 
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cuya velocidad física aumenta sin límite». En ese momento, dentro 

de miles de millones de años, con la potencia de computación de la 

que dispondremos entonces, la experiencia vendrá determinada no 

tanto por el tiempo transcurrido «como por las computaciones que 

se realicen en ese tiempo». (La cursiva es mía). «En un número 

infinito de pasos de computación hay tiempo para un número 

infinito de pensamientos, tiempo suficiente para que los pensadores 

se sitúen en el entorno de realidad virtual que deseen… No tendrán 

ninguna prisa porque subjetivamente vivirán para siempre. En un 

segundo, en un microsegundo, tendrán “todo el tiempo del mundo” 

para hacer más, experimentar más, crear más, infinitamente más de 

lo que haya podido nadie antes en el multiverso». 

Habrá que hacer algunos preparativos, dice Deutsch. Sin embargo, 

y esto es crucial para la teoría, el conocimiento físico que tenemos 

en la actualidad implica que todo este razonamiento es justamente 

eso, razonamiento basado en el conocimiento actual, y por tanto no 

es especulación. Tendremos que «dirigir» el universo hacia el punto 

omega y, a lo largo del camino, habrá que sortear ciertos eventos. 

Uno se producirá dentro de unos 5.000 millones de años, cuando el 

Sol, si lo dejamos evolucionar según su natural, se convierta en una 

gigante roja y barra con toda la humanidad. Como dice Deutsch, 

uno podría pensar que de manera un tanto despreocupada, 

«tendremos que aprender a controlar o abandonar el Sol antes de 

que eso ocurra». Llega incluso a decir que la teoría del punto omega 

«merece convertirse en la teoría predominante del futuro»537. 

                                 
537 Deutsch, op. cit., p. 358. 
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En ese punto omega, dice Tipler, se conocerá todo sobre el universo. 

Por consiguiente, lo que exista entonces será omnisciente, de lo que 

se sigue que será omnipotente y omnipresente. «Y de este modo 

[Tipler] sostiene que en el límite del punto omega hay una sociedad 

de personas omniscientes, omnipotentes y omnipresentes. A esta 

sociedad Tipler la identifica como Dios». 

Deutsch hace hincapié en que existen enormes diferencias entre la 

idea de Dios de Tipler y aquello en lo que creen la mayoría de las 

personas religiosas de nuestros días. Cerca del punto omega, las 

personas serán tan distintas de nosotros que no podríamos 

comunicarnos con ellos. No podrían realizar milagros, pues no 

habrían creado el universo ni las leyes de la física, y por tanto 

nunca podrían violar esas leyes. Se opondrían a la fe religiosa y no 

tendrían el menor deseo de ser adorados (¿quién ejercería esa 

adoración?). Pero sí cree que la tecnología sería tan avanzada en ese 

momento que podrían resucitar a los muertos. Eso es así porque 

para entonces los ordenadores serían tan infinitamente potentes 

que podrían crear cualquier mundo virtual que haya existido, 

incluido nuestro mundo, en el que evolucionaron los humanos, lo 

cual, en un sistema infinito, les permitiría mejorar nuestro mundo 

materialmente, un mundo en el que la gente no morirá. Esto, dice 

Tipler, es una forma de cielo. 

Lo que la gente haga realmente en el punto omega (gente muy 

distinta de nosotros, más allá de lo que podamos imaginar) solo 

puede ser objeto de una especulación informada, dicen Tipler y 

Deutsch. La razón de ello es que el punto omega es una 
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singularidad en la que, por definición, las leyes de la física quedan 

en suspenso. Pero insisten en que la física y la matemática de 

nuestros días apoyan la evolución hasta el punto omega. 

Es una visión arrebatadora y, huelga decirlo, tanto Deutsch como 

Tipler han sido criticados, y duramente, por una concepción 

«irónica» más, por una «especulación injustificada» sobre eventos tan 

lejanos en el futuro que carecen de significado para la mayoría de la 

gente. Pero ellos insisten en que sus teorías se fundamentan en los 

conocimientos reales de física y computación (matemática) que 

poseemos en la actualidad. Además, la vida ha proliferado en la 

Tierra durante unos 3.500 millones de años y nos ha llevado todo 

ese tiempo entender, por ejemplo, la futura desaparición del Sol. 

Debemos aprender a pensar de tales modos y con tales marcos 

temporales538. 

La importancia de la computación ha sido resaltada también en el 

«nuevo tipo de ciencia» propugnado por Stephen Wolfram. Este físico 

de origen británico, creador de Mathematica, un programa 

informático técnico, llega incluso a decir que «todos los procesos, 

tanto si son producidos por el esfuerzo humano como si ocurren de 

manera espontánea en la naturaleza, pueden concebirse como 

computaciones». La computación proporciona «un marco uniforme» 

con el que explorar los distintos procesos que se producen en la 

naturaleza. Existe, insiste, una «equivalencia fundamental entre 

muchos y distintos tipos de procesos»539. 

                                 
538 Ibid. 
539 Stephen Wolfram, A New Kind of Science, Wolfram Media, Inc., Champaign, Illinois, 2002, 

pp. 715-716. 
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Wolfram llega a contemplar de este modo la convergencia y el orden 

emergente por medio de lo que llama «un nuevo tipo de ciencia», 

pero que en realidad es una ingeniosa analogía. En una 

extraordinaria iniciativa editorial, en lugar de ir esbozando su visión 

de manera gradual a través de revistas profesionales, que podrían 

estar sujetas a revisión por pares, Wolfram se retiró durante diez 

años para producir su obra maestra (un poco como Darwin, que 

tardó diez años en gestar El origen de las especies), en la que la 

argumentación, supuestamente, está plenamente desarrollada. La 

obra de Wolfram, A New Kind of Science [Un nuevo tipo de ciencia], 

que publicó por su cuenta en 2002, ocupa 1.274 páginas e incluye 

un párrafo sobre por qué juzgó necesario escribir el libro con estilo 

desenfadado. En el momento de finalizar Convergencias, la obra de 

Wolfram había vendido cerca de 150.000 copias, que no es poco. 

La analogía de Wolfram se basa en los llamados autómatas 

celulares, concebidos originalmente por Stanley Ulan, del Instituto 

de Estudios Avanzados de Princeton. Para entenderlo, imaginemos 

una retícula formada por un gran número de pequeños cuadrados, 

todos del mismo color y dispuestos de manera parecida a los 

numerosos y pequeños píxeles de la pantalla de un ordenador. 

Wolfram nos dice que su principal descubrimiento comenzó con la 

idea de tener un cuadrado en la fila superior con un color distinto 

(negro sobre blanco, por ejemplo), y esto estaría vinculado a un 

programa informático, un conjunto simple de reglas que rigen el 

sistema y determinan de qué color son los cuadrados en la fila 

inferior, y la inferior a esta, y así sucesivamente. En su versión más 
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simple, las reglas podrían estipular que una celda o célula es negra 

si alguno de sus vecinos era negro en el paso anterior, y blanca, si 

ambos eran blancos. Una regla más compleja haría que una célula 

fuese negra si uno u otro, pero no los dos, fuesen negros en el paso 

anterior. 

A partir de este simple principio, Wolfram halló que existían 256 

conjuntos de reglas posibles de este tipo pero, y esto es lo que 

realmente le sorprendió (y le pareció importante), con el tiempo, a 

medida que se ejecutan estos programas en el ordenador, en los 

patrones que producen a menudo durante millones de generaciones 

se hacen patentes dos resultados básicos. Uno, que los patrones 

que se generan son, muchas veces, increíblemente complejos, 

aleatorios y sin repeticiones, mientras que en otras ocasiones 

emergen patrones claros que se repiten a intervalos regulares. 

Para Wolfram, esto fue una revelación, y es lo que quiere compartir 

con nosotros. La idea de que unas pocas reglas simples pueden 

conducir tanto a una gran complejidad como a un orden, que orden 

y complejidad son dos caras de la misma moneda, es para él lo más 

importante del universo, porque el universo es tanto ordenado como 

aleatorio, y contiene tanto características simples como complejas. 

Para Wolfram, estas reglas simples lo explican todo. 

A lo largo de su obra, Wolfram describe solo el comportamiento de 

autómatas celulares, patrones en blanco y negro, ocasionalmente 

otros colores, como el gris. Pero encuentra en los patrones muchas 

analogías con el mundo real. Por ejemplo, algunos de los patrones 

recuerdan el orden que vemos en la naturaleza, como las rayas de 
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los tigres, la forma de las dunas de arena o las espirales de conchas 

y caracolas. En otras secciones argumenta que el propio espacio 

podría estar formado por unidades discretas, como las células de un 

autómata celular, y que eso nos ayuda a explicar las partículas 

fundamentales, que en esencia son «enredos» en esta red de 

unidades. Es ese enredo lo que se mueve e interactúa, y eso es la 

masa (lo que no está a años luz del bosón de Higgs, como veremos 

en este mismo capítulo). 

Contemplar el espacio de este modo, dice, nos ayuda a entender la 

mecánica cuántica y fenómenos como la «superposición», la idea de 

que unas entidades puedan estar en dos lugares al mismo tiempo, 

porque en esencia se encuentran conectadas a través de la red del 

espacio. También nos muestra que si la forma básica de las células 

o «píxeles» (a falta de mejor palabra) es, por ejemplo, un hexágono 

en lugar de un cuadrado, el espacio resultante es curvo, tal como 

decía Einstein. Establece otra analogía con la memoria humana: los 

recuerdos son patrones en los píxeles del cerebro que engloban, 

respetan o se derivan de reglas simples que dan lugar a esos 

patrones. Por eso podemos recuperar recuerdos, porque los 

recuerdos parecidos se ajustan a unas configuraciones matemáticas 

parecidas. 

Un último resultado, tal vez más fundamental, es que, según nos 

dice Wolfram, este enfoque nos ayuda a entender el misterio del 

libre albedrío. Las reglas simples con las que se inició la vida han 

dado lugar a una enorme complejidad. Además, para muchas de las 

reglas que describe, no es posible conocer, a partir del estado de 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 627 Preparado por Patricio Barros 

complejidad de un momento determinado, cómo se llegó a ese 

estado, de qué modo las reglas llevaron los píxeles caóticos u 

ordenados hasta ese punto. Por consiguiente, las reglas no se 

pueden seguir hacia atrás, lo cual, añade, es análogo a la situación 

en la que nos encontramos con respecto al libre albedrío. Sabemos 

que ciertas reglas nos han llevado hasta este punto, pero no 

conocemos las reglas que rigen el futuro, y nunca podremos 

conocerlas. Por tanto, a todos los efectos, nos sentimos como si 

tuviéramos libre albedrío porque nunca conoceremos las reglas que 

subyacen a nuestro comportamiento. La matemática de la historia 

de la vida nos elude. 

Las ideas de Wolfram fueron recibidas con críticas540. Esto se debe 

en parte a que los autómatas celulares son analogías de la vida, no 

la vida, y las lleva más lejos de lo que puede. Pero también a que el 

libro está repleto de expresiones como «tengo la fuerte sospecha», 

«parece posible», «es probable», «si no me equivoco», y la 

especulación encima de la analogía no es la idea que muchos tienen 

de la ciencia. 

No obstante, pocos desestiman de un plumazo el ingente trabajo de 

Wolfram, quien encuentra un lugar en este libro gracias a sus 

conclusiones, de las cuales las más relevantes son: 

                                 
540 Véase, por ejemplo: Steven Weinberg, «Is the Universe a Computer?», New York Review of 

Books, 24 de octubre de 2002; Philip Ball, «Life, the Universe and a Game of Chequers», 

Guardian, 14 de julio de 2002; George Johnson, «A New Kind of Science: You know that Space-

Time thing? Never Mind», New York Times, 6 de junio de 2002; Judith Rosen, «Weighing 

Wolfram’s ‘New Kind of Science’», Publishers Weekly, 13 de enero de 2003. 
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 «Parece… plausible que tanto el espacio como sus contenidos 

de algún modo estén hechos de lo mismo y que, en cierto 

sentido, el espacio sea lo único que hay en el universo»541. 

 «Existe una unidad fundamental que abarca un vasto abanico 

de procesos en la naturaleza y otros ámbitos»542. 

 «A un nivel un tanto abstracto, se puede reconocer de 

inmediato una semejanza básica entre naturaleza y 

matemática… esto sugiere que la semejanza general entre 

matemática y naturaleza debe tener un origen más 

profundo»543. 

 

Matemática, psicología y evolución 

Lee Smolin y Roberto Mangabeira Unger discrepan. Smolin es un 

conocido físico que ha investigado la gravedad cuántica, la teoría de 

cuerdas y ciertos refinamientos de la teoría de la relatividad, 

mientras que Unger es filósofo. En su libro, The Singular Universe 

and the Reality of Time [El universo singular y la realidad del 

tiempo] (2014), argumentan, en contra de las perspectivas que 

acabamos de comentar, que el vínculo entre matemática y 

naturaleza es engañoso y que solo existe un universo, aunque 

puedan haber existido universos sucesivos (con una sucesión lineal 

o cíclica), y que, a medida que el universo crece, a partir de él 

pueden crecer, como ramificaciones, otros universos. Esta es una 

diferencia mayor de lo que puede parecer. Tras la idea de un 

                                 
541 Wolfram, op. cit., p. 474. 
542 Ibid., p. 719. 
543 Ibid., p. 772. 
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multiverso, o de universos paralelos, está la teoría de que tendrían 

leyes distintas, mientras que en la visión de Unger-Smolin todos los 

universos que surgen como ramificaciones tendrían las mismas 

leyes, de manera que, en principio, sería posible la comunicación 

entre ellos, es decir, el intercambio de información. Los universos 

paralelos, en cambio, se encuentran más allá de la investigación 

empírica. Nuestro universo singular es «extraordinariamente 

homogéneo e isotrópico y constituye, por lo tanto, un entorno 

propicio para los fenómenos repetidos y las conexiones regulares»544. 

Si el universo se desarrolló a partir de algo, sin embargo, algo 

precedió al Big Bang, cuando «las conexiones causales podrían no 

haber asumido todavía la forma de leyes y la división de la 

naturaleza en formas naturales perdurables aún no habría tenido 

lugar»545. 

Argumentan también que el tiempo es real, de lo que se deriva como 

principal consecuencia que todo en la estructura y las regularidades 

de la naturaleza cambia más tarde o más temprano, y que «llegar a 

ser» toma precedencia sobre «ser», el proceso toma precedencia 

sobre la estructura. Señalan que, por lo que sabemos, aunque el 

estado del universo enfriado es notablemente estable, las leyes de la 

naturaleza han cambiado por lo menos una vez en la historia del 

universo: durante la fase de inflación, cuando, como ya hemos visto, 

la gravedad podría haber sido temporalmente una fuerza de 

repulsión. A partir de aquí, Smolin y Unger consideran si otras leyes 

                                 
544 Lee Smolin y Roberto Mangabeira Unger, The Singular Universe and the Reality of Time, 

Cambridge University Press, Cambridge, 2014, p. 331. 
545 Smolin y Unger, op. cit., p. 142. 
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podrían haber cambiado también con el tiempo (lo que, como se 

recordará, era la idea de Schrödinger sobre el ADN). Unger y Smolin 

mencionan de manera específica (aunque casi de pasada) que estos 

cambios se podrían haber producido con la invención del sexo y con 

la invención de la mente. (No están solos en esto de preguntarse si 

la mente es un caso especial en lo que atañe a las leyes de la física). 

Unger y Smolin se preguntan si no podría haber en la naturaleza 

unas «metaleyes» más profundas que explicasen cómo se producen 

esos cambios. (Hay en esto un vínculo con los autómatas celulares 

de Wolfram.)546 Y el espacio, dicen, podría emerger del tiempo. 

También argumentan, en contra de Deutsch y Wolfram, que la 

matemática solo es selectivamente real. («El infinito es un artificio 

matemático… que se aplica de manera ilegítima a la cosmología»). 

La matemática, dicen, tiene dos objetos: las leyes de la naturaleza y 

ella misma. «Comienza con una exploración de las relaciones más 

generales del mundo, abstraídas del tiempo y de particularidades 

fenoménicas, pero escapa a los confines de nuestra experiencia 

perceptual. Inventa nuevos conceptos y nuevas maneras de 

conectarlos, inspirada por sus ideas previas y por los enigmas que 

plantea la ciencia natural547». Insisten, sin embargo, en que la 

matemática no ofrece atajos a verdades atemporales sobre objetos 

incorruptibles, ya sea sobre la naturaleza, ya sobre algún «ámbito 

especial» de objetos matemáticos fuera de la naturaleza. «[La 

                                 
546 Ibid., p. 275. 
547 Ibid., p. xii. Compárese con: Lee Smolin, The Trouble with Physics: The Rise of String Theory, 

the Fall of Physics and What Comes Next, Penguin, Londres, 2013, que considera alternativas a 

la teoría de cuerdas. 
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matemática] nunca sustituye el trabajo del descubrimiento científico 

y de la imaginación… Su objeto de estudio último es el mundo 

natural eviscerado (eviscerado de particulares vinculados al tiempo) 

que aborda la matemática548». Su estar fuera del tiempo, su 

propósito de mantenerse fuera del tiempo, es lo que limita su 

utilidad y, en verdad, su realidad. 

El enigma de las matemáticas, «la nada razonable eficacia de las 

matemáticas», como originariamente lo había expresado Eugene 

Wigner, se explica, dicen, por medio de la psicología y la evolución. 

La matemática es en realidad «ciega» a las distinciones fenoménicas 

y las variaciones temporales de la naturaleza y debemos ejercer una 

vigilancia autocrítica para evitar el pseudoplatonismo que, en su 

opinión, siempre ha estado muy extendido entre los matemáticos. 

Se refieren a la suposición injustificada de que las abstracciones 

son objetos de un tipo especial, «que habitan en una parte distinta 

de la realidad»549. Los números primos son tan factuales como 

característica del mundo como el hecho de que el agua se congele a 

0 °C. Pero no son verdaderos o reales del mismo modo. Los vínculos 

entre la realidad del mundo, su pluralidad y sus conexiones pueden 

representarse matemáticamente (al menos algunos), pero eso no 

pasa de ser «un juego de nuestra invención», una realidad de 

«segundo orden» («vulgares platonismos»). La particularidad 

fenoménica del mundo («del tiempo y de la distinción difusa») nunca 

podrá eliminarse del todo y es tan interesante y en todos los 

                                 
548 Smolin y Unger, op. cit., pp. 102 y 112. 
549 Ibid., p. 301. 
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sentidos tan importante como las abstracciones. «No existe una 

armonía preestablecida entre la intuición física o el descubrimiento 

experimental y la representación matemática550». La realidad es 

impermanente, y la emergencia de lo nuevo «es un suceso que se 

repite en la historia del universo». 

Desde el prisma de este libro, la tesis de Unger y Smolin es 

importante en dos sentidos. El primero, bastante obvio, es que 

cuestiona el consenso emergente sobre universos paralelos. El 

segundo, no menos obvio, es que arroja dudas sobre el papel 

preponderante de las matemáticas para entender el orden. 

 

Teorías del todo: «la amalgama virtualmente completa de física 

y matemáticas» 

La llamada «teoría del todo» también es una expresión irónica, pero 

en un sentido un tanto distinto. Se refiere al intento de describir 

toda la física fundamental mediante un solo conjunto de 

ecuaciones: nada más. Los físicos hace décadas que vienen diciendo 

que esta «solución final» está a la vuelta de la esquina (y recordemos 

que Einstein fracasó en su búsqueda de una teoría de campos 

unificada hace algo más de medio siglo). Pero la teoría del todo sigue 

dándoles esquinazo. 

Hasta la década de 1960 había que reconciliar cuatro fuerzas: la 

gravedad, el electromagnetismo, la fuerza nuclear fuerte y la fuerza 

radiactiva débil. En aquella década, Sheldon Glashow, de Harvard, 

concibió un conjunto de ecuaciones, que desarrollaron Abdus Salam 

                                 
550 Ibid., pp. 328 y 346. 
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de Imperial College, en Londres, y Steven Weinberg, en Texas, 

quienes describieron la fuerza débil y el electromagnetismo y 

postularon tres nuevas partículas: W+, W- y Z0. Estas se observaron 

experimentalmente en 1983 en el CERN, en Ginebra. Así pues, 

junto a la nueva teoría que explicaba la interacción de los quarks 

(capítulo 11), el electromagnetismo, la fuerza débil y la fuerza fuerte 

se habían enlazado en un mismo conjunto de ecuaciones551. Este es 

un logro muy notable, pero que todavía deja fuera la gravedad, y es 

la incorporación de esta cuarta fuerza en el esquema general lo que 

constituiría, a ojos de los físicos, una teoría del todo. 

Al principio probaron con una teoría cuántica de la gravedad. Es 

decir, los físicos postularon teóricamente la existencia de una o más 

partículas que explicasen la fuerza y le dieron el nombre de 

«gravitón» a la partícula de la gravedad, aunque las nuevas teorías 

presuponen que deben existir muchas más además de esa 

partícula. (Algunos físicos predicen ocho, otros 154, lo que da una 

idea de la monumental tarea que encaran). Pero entonces, a 

mediados de la década de 1980, los físicos fueron arrasados por una 

«revolución de las cuerdas» y, en 1995, por una segunda «revolución 

de las supercuerdas». En una peculiar repetición de la excitación 

que conmocionó a la física a principios del siglo XX, toda una nueva 

área de indagación se presentaba ante la vista a las puertas del 

siglo XXI. 

                                 
551 Brian Greene, The Elegant Universe: Superstrings, Hidden Dimensions and the Quest for the 

Ultimate Theory, Jonathan Cape, Londres, 1998, pp. 174-176 (hay trad. cast.: El universo 

elegante: supercuerdas, dimensiones ocultas y la búsqueda de una teoría definitiva, Crítica, 

Barcelona, 2005). 
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La revolución de las cuerdas nació de una paradoja fundamental. 

Aunque cada una gozaba de méritos propios, la teoría general de la 

relatividad (que explica la estructura a gran escala del universo) y la 

mecánica cuántica (que explica la minúscula escala subatómica) 

eran, como ya se ha explicado, mutuamente incompatibles. Los 

físicos no podían creer que la naturaleza permitiese algo así. Como 

había dicho Newton, «a la naturaleza le place la simplicidad». 

Había también otras preguntas fundamentales que los teóricos de 

las cuerdas tenían que afrontar: ¿por qué hay cuatro fuerzas 

fundamentales? ¿Por qué existe el número de partículas que existe, 

y por qué tienen las propiedades que tienen? (Unas preguntas que 

sin duda habrían fascinado a Mary Somerville). La respuesta que 

proponen los teóricos de las cuerdas es que el constituyente básico 

de la materia no es, en realidad, una serie de partículas (unas 

entidades en forma de punto) sino unas diminutas cuerdas 

unidimensionales que a menudo forman bucles. Estas cuerdas son 

tan pequeñas (alrededor de 10-33 centímetros) que no podemos 

observarlas con los actuales instrumentos de medición y, por tanto, 

al menos por el momento, son unos constructos completamente 

teóricos, matemáticos. Sea como fuere, según la teoría de las 

cuerdas, un electrón es una cuerda que vibra de cierto modo, y un 

quark arriba es una cuerda que vibra de otro modo, y una partícula 

tau es una cuerda que vibra de un tercer modo, y así el resto, igual 

que las cuerdas de un violín vibran de distinto modo para producir 

notas distintas. Como muestran los números, nos ocupamos aquí 

de unas entidades extraordinariamente pequeñas, unos 100 
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trillones de veces (1020) más pequeñas que un núcleo atómico. Sin 

embargo, según los teóricos de las cuerdas, a este nivel es posible 

reconciliar (unir) la gravedad y la teoría cuántica. Como resultado 

derivado y premio añadido, dicen también que de los cálculos surge 

de manera natural una partícula de la gravedad (el gravitón552). 

Al tratar con unas entidades tan diminutas como las cuerdas, 

surgen posibilidades que los físicos nunca habían siquiera 

considerado, y una de ellas es que podría haber «dimensiones 

ocultas», para explicar lo cual necesitamos una nueva analogía. 

Comencemos por la idea de que las partículas se ven como tales 

solo porque nuestros instrumentos carecen de la resolución 

necesaria para ver algo tan pequeño. Por usar un ejemplo de Brian 

Greene en El universo elegante: supercuerdas, dimensiones ocultas y 

la búsqueda de una teoría definitiva, pensemos en una manguera 

vista desde lejos. Parece un filamento en una dimensión, como una 

línea escrita en una página. Naturalmente, al acercarnos la vemos 

en dos dimensiones: siempre las había tenido, pero no estábamos lo 

bastante cerca para verlo. Los físicos dicen que ocurre (o podría 

ocurrir) lo mismo al nivel de las cuerdas. Hay dimensiones ocultas y 

enrolladas de las que todavía no somos conscientes. De hecho, 

dicen que podría haber once dimensiones en total, diez de espacio y 

una de tiempo. Esta es una idea difícil si no imposible de imaginar o 

visualizar, pero los científicos basan sus argumentaciones en 

razonamientos matemáticos (y con unas matemáticas que incluso 

los matemáticos encuentran difíciles). Sin embargo, cuando aceptan 

                                 
552 Greene, op. cit., pp. 10-13. 
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eso, muchas cosas del universo comienzan a encajar. Por ejemplo, 

los agujeros negros se explican como algo tal vez similar a las 

partículas fundamentales, y como portales a otros universos. Las 

dimensiones extra se necesitan también porque el modo como se 

pliegan y enrollan podría, según los teóricos de las cuerdas, 

determinar el tamaño y frecuencia de las vibraciones de las cuerdas; 

dicho de otro modo, explican por qué las «partículas» familiares 

tienen la masa y la energía y se encuentran en el número en que se 

encuentran. En su última configuración, la teoría de las cuerdas 

implica más que cuerdas: también hay membranas o «branas» de 

dos, tres y más dimensiones, pequeños paquetes cuya comprensión 

será la meta principal de la investigación del siglo XXI553. 

La teoría de las cuerdas fuerza hasta el límite la comprensión de 

cualquiera. Hasta el momento es teoría en un 99 %, es decir, 

esencialmente matemáticas. Los físicos comienzan a encontrar el 

modo de testar experimentalmente las nuevas teorías, pero a día de 

hoy no faltan escépticos que dudan de la existencia de las cuerdas 

(véase la conclusión). Además, a estos niveles tan pequeños 

podríamos entrar en «un dominio sin espacio ni tiempo». También 

eso fuerza nuestra comprensión. 

Greene cree que esto podría ser un gran paso adelante filosófica y 

científicamente, un punto de inflexión «que podría darnos respuesta 

a la pregunta de cómo se originó el universo y por qué existe espacio 

y tiempo, un formalismo que nos acercaría un poco más a 

responder la pregunta de Leibniz de por qué hay algo en lugar de 

                                 
553 Ibid., pp. 329-331. 
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nada». Por último, en la teoría de las supercuerdas tenemos la 

amalgama virtualmente completa de física y matemáticas. Siempre 

han estado cerca la una de la otra, pero nunca tanto como ahora, 

cuando afrontamos la posibilidad de que, en cierto sentido, y pese a 

lo que digan Unger y Smolin, el fundamento último de la realidad 

sea matemático. 

 

La mecánica cuántica y la teoría de la información convergen 

por medio de las matemáticas 

Si realmente es así, la resolución no será necesariamente nítida. De 

hecho, podría hacer que todo fuera más complicado, y sería erróneo 

eludir esa cuestión. La mecánica cuántica y la teoría de la 

información han convergido de una forma matemática que, irónica o 

no, es terriblemente confusa para la mayoría de nosotros. En 1982, 

el físico Alain Aspect demostró el «entrelazamiento cuántico» por 

primera vez, pero desde entonces su experimento se ha repetido a 

menudo554. De hecho, se realiza de manera regular en Ginebra, 

donde Nicolas Gisin y sus colegas «golpean» con un láser un cristal 

hecho de potasio, niobio y oxígeno. Tal como Charles Seife cuenta la 

historia, cuando un cristal absorbe un fotón del láser, se divide en 

dos partículas entrelazadas que salen disparadas en direcciones 

opuestas, que entonces se llevan a cables de vidrio que discurren 

por varios pueblos alrededor del lago Ginebra. En el año 2000, el 

equipo de Gisin disparó fotones entrelazados a las poblaciones de 

Bernex y Bellevue, separadas por más de 9 kilómetros. Con la 

                                 
554 Seife, op. cit., p. 177. 
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ayuda de un reloj increíblemente preciso, demostraron que las 

partículas «se comportaron del modo que Einstein había predicho: 

ambas estuvieron superpuestas y siempre parecían conspirar para 

tener propiedades iguales pero opuestas cuando se las medía». 

Con la mecánica cuántica, la extrañeza cuántica alcanza una cima. 

El principio de superposición implica que una partícula puede estar 

en dos estados cuánticos al mismo tiempo. Puede tener espín arriba 

y abajo, o, en términos de información, puede ser a un tiempo 1 y 0, 

y estar en dos lugares al mismo tiempo. Por si eso no fuera lo 

bastante misterioso, el equipo de Ginebra determinó que si se 

enviase algún tipo de «mensaje» entre las dos partículas, tendría que 

viajar 10 millones de veces más deprisa que la velocidad de la luz555. 

Los físicos pueden explicar todo esto con la ayuda de la matemática, 

con lo que denominan teoría de la información cuántica, que, 

añaden, «está más íntimamente ligada a las leyes fundamentales de 

la física». Los bits cuánticos, o qubits, ocupan estados de 

superposición, e incluso pueden dividirse más de una vez y, de 

hecho, encontrarse en cuatro lugares al mismo tiempo. Y, si su 

entrelazamiento pudiera capturarse (lo que no está claro), podrían 

hacer cálculos mucho más deprisa. Una computadora cuántica 

superaría a las actuales en un orden de magnitud556. 

A este nivel, la teoría cuántica, igual que las supercuerdas, fuerzan 

la imaginación de cualquiera (y especialmente de quienes carecen de 

la competencia matemática necesaria para entender las ecuaciones). 

                                 
555 Ibid., p. 178. 
556 Ibid., p. 181. 
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Pero no está libre de problemas. Uno está relacionado con la 

pregunta fundamental de por qué las entidades microscópicas 

deberían comportarse de forma distinta a como lo hacen las 

macroscópicas (a fin de cuentas, los instrumentos con los que 

medimos las entidades microscópicas son entidades 

macroscópicas). También se da el caso de que la teoría de la 

información no concuerda con la relatividad. Un tercer problema es 

que el entrelazamiento implica un intercambio de información, pero 

este está prohibido por la teoría. Y un cuarto problema es que si los 

agujeros negros consumen información (rayos cósmicos, por 

ejemplo, o fotones), eso violaría la ley de la conservación de la 

información, que es equivalente a la ley de la conservación de la 

energía (que es por donde comenzamos; véase el capítulo 1). Así que 

no podemos decir que ya estemos a las puertas de la unificación 

total de la física por medio de la matemáticaxl. 

 

«Convergencia: lo más profundo del universo» 

Pese a la oposición a la unidad de las ciencias que se desarrolló a 

finales del siglo XX de parte de muchos críticos posmodernos (por lo 

general filósofos, sociólogos o historiadores de la ciencia), la mayoría 

de los científicos adoptan otro punto de vista. Freeman Dyson, 

profesor de física en el IAS de Princeton, no es un reduccionista, 

pero he aquí lo que dice en su libro El infinito en todas direcciones, 

publicado en 1988: «En términos generales es cierto que los más 

grandes científicos de cada disciplina son unificadores. Y 

especialmente en la física. Newton y Einstein fueron supremos 
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unificadores. Los grandes triunfos de la física han sido triunfos de 

la unificación. Casi damos por sentado que el camino del progreso 

en la física será una unificación cada vez más amplia que pondrá 

cada vez más fenómenos en el ámbito de unos pocos principios 

fundamentales»557. 

Y esto es lo que dice Abdus Salam, quien, como se recordará, 

compartió el premio Nobel por su trabajo sobre la unificación de las 

interacciones electromagnéticas y débiles, en su Conferencia Paul 

Dirac de 1988, pronunciada en la Universidad de Cambridge con el 

título «La unificación de las fuerzas fundamentales»: 

Otra de las áreas en las que la física de partículas ha hecho 

aportaciones importantes es en la cosmología temprana, hasta el 

punto de que esta se ha convertido en sinónimo de física de 

partículas. Esto se debe a que las transiciones de fase, que separan 

una era de la cosmología de otra, son también el mecanismo por 

medio del cual la fuerza unificada última se convierte en dos 

(gravedad más electronuclear), en tres (electrodébil más nuclear 

fuerte más gravedad), y finalmente en cuatro fuerzas 

(electromagnética más débil más nuclear fuerte más gravedad), a 

medida que desciende la temperatura global del universoxli). 

Estas no fueron las únicas figuras que hicieron hincapié en la 

unificación (véase, por ejemplo, la obra de John C. Taylor Hidden 

Unity in Nature’s Laws [La unidad oculta de las leyes de la 

naturaleza] (2001), aunque es muy técnica). Pero probablemente el 

                                 
557 Freeman Dyson, Infinite in All Directions, Harper and Row, Cornelia and Michael Bessie 

Books, Nueva York, 1988 (hay trad. cast.: El infinito en todas direcciones, Tusquets, Barcelona, 

1991). 
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más destacado defensor de una teoría del todo, desde un punto de 

vista estrictamente reduccionista, fue y es Steven Weinberg, 

catedrático de física en la Universidad de Texas en Austin, quien, 

recordemos una vez más, compartió el premio Nobel de Física de 

1979 con Salam y Glashow. En 1993, Weinberg publicó El sueño de 

una teoría final, en el que defendía una visión de la ciencia 

reduccionista más o menos tradicional, que las partículas 

fundamentales son fundamentales como nada más lo es, que la 

física no busca solo describir el mundo a este nivel básico sino 

también explicarlo (¿por qué hay gravedad? ¿por qué hay mecánica 

cuántica?). 

Reconocía que, para entonces, el reduccionismo se había convertido 

en «la Cosa Mala» de la ciencia, pero insistía en que «siguiendo las 

flechas de explicación hasta su origen, hemos descubierto un 

sorprendente patrón de convergencia, tal vez lo más profundo que 

hayamos aprendido hasta ahora sobre el universo». (La cursiva es 

mía.) Hoy sabemos lo bastante sobre el «extraordinario grado de 

conexión» del conocimiento, decía, para esperar que esa 

convergencia crezca y se torne más precisa558. 

La publicación de su libro tuvo un telón de fondo muy concreto: era 

el momento en que el congreso de Estados Unidos estaba 

discutiendo la financiación del supercolisionador superconductor. 

El SSC era un equipo de experimentación sin ningún fin práctico 

que había de costar a los contribuyentes de Estados Unidos 

                                 
558 Abdus Salam, «The Unification of Fundamental Forces», The 1988 Paul Dirac Lecture, 

Cambridge University Press, Cambridge, 1988, p. 128. 
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alrededor de 8.000 millones de dólares. Otros físicos, como Philip 

Warren Anderson, catedrático emérito en Cambridge y Princeton, 

sostenían que otros aspectos de la física (por ejemplo, la física de la 

materia condensada) eran igual de fundamentales y, además, 

potencialmente más útiles a largo plazo, de modo que merecían 

tanta financiación como la física de partículas, o incluso más. 

Aun concediendo que la física de la materia condensada era 

importante, y que estaba mal financiada, Weinberg insistía en que 

la física de partículas era más fundamental, más que cualquier otra 

cosa. Al propio tiempo, aceptaba que muchos aspectos de la ciencia 

(las teorías de la turbulencia, por ejemplo, o la conciencia, la 

memoria, la conductividad a altas temperaturas) no se verían 

afectadas en lo más mínimo por el descubrimiento de una teoría del 

todo. 

En 1929, decía, la física se había dirigido hacia «una visión del 

mundo más unificada» cuando Werner Heisenberg y Wolfgang Pauli 

describieron tanto a las partículas como a las fuerzas como 

manifestaciones de una realidad más profunda, «los niveles de los 

campos cuánticos»559. Aquella había sido una «síntesis 

deslumbrante», decía, y la palabra crucial es síntesis. Nadie 

entonces había podido ver hasta dónde nos llevaría y por 

implicación, argumentaba, nos encontrábamos en una situación 

parecida a las puertas del siglo XXI, cuando nadie podía decir 

adónde nos llevaría una teoría del todo, si llegaba a descubrirse. Le 

                                 
559 Weinberg, op. cit., p. 136. 
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parecía, en cualquier caso, que la teoría de las cuerdas demostraría 

ser un gran paso. 

Aunque aceptaba que no había garantía de que el progreso en otros 

campos de la ciencia se viera ayudado directamente por el 

descubrimiento de una teoría del todo, se mostraba convencido de 

que hay un «orden lógico en el seno de la naturaleza» y que el 

reduccionismo es, en realidad, una actitud hacia la naturaleza. «No 

es ni más ni menos que la percepción de que los principios 

científicos son como son a consecuencia de unos principios 

científicos más profundos (y, en algunos casos, accidentes 

históricos) y que todos estos principios se remontan a un conjunto 

único de leyes conectadas entre sí560». 

Pese a las dudas expresadas por otros (algunos de los cuales 

sostenían que las leyes que estudiamos son impuestas a la 

naturaleza por el modo en que realizamos las observaciones), 

Weinberg decía que su propia intuición era que existía una teoría 

definitiva esperando a ser descubierta, y que somos capaces de 

descubrirla. Quizá su impresión más fundamental, en este libro tan 

fundamental, sea que la actitud reduccionista proporciona «un filtro 

útil» que previene a los científicos de cualquier campo para no 

malgastar su tiempo en ideas que no merecen la pena. «En este 

sentido —insistía— hoy todos somos reduccionistas561». 

Cuando pronunció su Conferencia Dirac, en 1988, sobre «La 

unificación de las fuerzas fundamentales», Salam presentó dos 

                                 
560 Ibid., p. 141. 
561 Ibid., p. 50. 
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cuadros que mostraban claramente las partículas y las fuerzas que 

formaban parte del modelo estándar de la física. Y añadió que todas 

aquellas partículas se conocían de forma directa con la excepción 

del quark cima y del bosón o partícula de Higgs. El quark cima fue 

identificado en 1995, y después, mucho más tarde, comenzó a 

entreverse la pieza final del puzle562. 

 

«El final de una era de unificación, el umbral de una nueva era» 

Melbourne, Australia, 4 de julio de 2012. Es el primer día del 

Congreso Internacional de Física de Alta Energía, una reunión 

bienal que con los años transita de ciudad en ciudad. Hoy, sin 

embargo, se ha filtrado la noticia de que se va a anunciar algo 

«grande» y el auditorio principal se ha llenado mucho antes de que 

comiencen las conferencias. Al otro lado del mundo, en el CERN de 

Ginebra, desde donde se transmitirán en directo las dos 

conferencias principales, corre el mismo rumor y cientos de físicos 

se han presentado horas antes de que comiencen. 

Las dos conferencias principales serán pronunciadas por Joe 

Incandela, un físico estadounidense, y Fabiola Gianotti, una física 

italiana. Son los investigadores principales de dos equipos rivales 

del CERN, conocidos como ATLAS y CMS, que, en una hábil jugada 

que aúna colaboración con rivalidad, se han enfrentado desde que 

el CERN estableció los dos grupos en 2009. 

El núcleo de las charlas consiste en un pequeño número de gráficos 

que le dirían muy poco a quien no fuera un físico de alta energía 

                                 
562 Salam, op. cit., pp. 29-30. 
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bien informado. Sin embargo, tal como Sean Carroll cuenta la 

historia, los gráficos muestran más eventos de los esperados de 

cierta energía particular (colecciones de partículas que emergen de 

una sola colisión). Todos los físicos de la audiencia entienden al 

instante lo que significan: un nueva partícula. El GCH (Gran 

Colisionador de Hadrones) ha vislumbrado una parte de la 

naturaleza que hasta entonces nunca se había visto563. 

En Melbourne, el público estalla en aplausos. En Ginebra, incluso 

periodistas que se enorgullecen de haberlo visto todo aplauden con 

no menos entusiasmo. Todos están sobrecogidos por la «exquisita 

concordancia» entre los dos equipos. 

Lo que habían encontrado era el «bosón de Higgs». O, al menos, algo 

que tenía la masa esperada, el nivel de energía esperado y se 

desintegraba del modo esperado según la teoría. Esta partícula 

había recibido su nombre del físico escocés Peter Higgs, que aquel 

día, con ochenta y tres años, se encontraba en el auditorio, y nunca 

había imaginado que la partícula fuera a encontrarse durante su 

vida. Había propuesto la existencia de la partícula ya en 1964, junto 

a otros colegasxlii. 

La importancia del bosón de Higgs estriba en que no se trata 

únicamente de una partícula fundamental, sino que es una entidad 

muy especial. Como ya hemos visto, hay tres tipos de partículas, las 

que conforman la materia (como los electrones y los quarks), las 

                                 
563 Sean Carroll, The Particle at the End of the Universe: The Hunt for the Higgs and the 

Discovery of a New World, Oneworld, Nueva York y Londres, 2012, p. 4 (hay trad. cast.: La 

partícula al final del universo: del bosón de Higgs al umbral de un nuevo mundo, Debate, 

Barcelona, 2013). 
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partículas de fuerza (fotones, gluones), y luego el bosón de Higgs. 

Este surge de un campo conocido como campo de Higgs que ocupa 

todo el espacio y proporciona, por así decirlo, el fondo sobre el que 

otras partículas reciben su masa. Sin él, la materia no existiría. 

El descubrimiento fue un triunfo para el CERN y el Gran 

Colisionador de Hadrones, y para la organización de los científicos 

de Ginebra y otros lugares. El GCH es ciertamente un nombre 

prosaico para un increíble centro de actividad humana, increíble en 

el sentido de que hicieron falta 9.000 millones de dólares para 

construirlo sin que se esperase que produjese nada útil en los 

campos de la medicina o el transporte, por ejemplo, aunque de 

manera casi inadvertida dio lugar al World Wide Webxliii. 

El colisionador tiene un perímetro de unos 27 kilómetros, y contiene 

potentes imanes que se mantienen de tal modo que el interior de la 

máquina es más frío que el espacio exterior, con una temperatura 

inferior a la de la radiación cósmica de fondo que dejó el Big Bang. 

El CERN lleva a cabo muchos experimentos pero dos estaban 

dedicados a la búsqueda del bosón de Higgs, los conocidos como 

ATLAS (el acrónimo en inglés de «un aparato toroidal del GCH») y 

CMS (de «solenoide compacto de muones»), que en esencia son dos 

maneras de observar colisiones de protones. La idea de tener dos 

experimentos que buscaban lo mismo, aunque de forma un poco 

distinta, era parte de un enfoque diseñado para lograr dos objetivos 

complementarios. El primero era inyectar un poco de rivalidad en el 

sistema, espoleando la actividad, y el segundo que si los dos 

equipos llegaban a la misma respuesta, la veracidad de los 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 647 Preparado por Patricio Barros 

resultados se vería más firmemente confirmada. Cada equipo estaba 

formado por un personal de 3.000 participantes: eran experimentos 

a gran escala se mire como se mire564. 

El hecho de que ambos experimentos obtuvieran la misma 

respuesta, una partícula con una masa de 100 GeV, igual a 100.000 

millones de electronvoltios, y casi exactamente al mismo tiempo, fue 

uno de los grandes logros del CERN, y parte del encanto del 

descubrimiento del bosón de Higgs. Otra medida de la magnitud del 

logro es que la vida media del bosón de Higgs se estima en «algo 

menos» de un zeptosegundo (10-21 segundos), lo que significa que se 

desplaza menos de una milmillonésima de centímetro antes de 

desintegrarse565. 

Para la mayoría de nosotros es difícil concebir estas dimensiones, 

pero el descubrimiento del bosón de Higgs es importante por varias 

razones. En primer lugar, completa nuestro entendimiento de la 

realidad cotidiana. «Este es un imponente logro en la historia 

intelectual de la humanidad», en palabras de Sean Carroll. Por otro 

lado, el hecho de que el descubrimiento se haya realizado significa 

que, tal vez, la era de la ciencia del Big Bang no se haya acabado. 

Ahora que el bosón de Higgs es una pieza verificada del esquema, y 

ahora que el modelo estándar de la física está más o menos 

completo, hemos llegado al fin de una era de unificación, pero nos 

hallamos en el umbral de una nueva era. 

                                 
564 Carroll, op. cit., p. 89. 
565 Ibid., p. 99. 
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La razón de ello es que el bosón de Higgs podría ser la puerta de 

entrada a la comprensión de la materia oscura. Y la materia oscura 

y la energía oscura son prueba de que el modelo estándar es 

insuficiente. 

Cuando Max Planck comenzó a estudiar física en 1875, fue 

advertido de que ese campo del conocimiento estaba prácticamente 

completo y que no podía esperar ningún descubrimiento 

extraordinario. A los pocos años, él mismo había identificado el 

cuanto, se había aislado el electrón, se había descubierto la 

radiactividad y se había concebido la relatividad. Aunque ninguna 

de estas ideas trascendentales nacieron del interés por explotar sus 

posibilidades prácticas o comerciales, no tardaron en transformar 

nuestras vidas tanto como otros descubrimientos anteriores, si no 

más. 

Hay quienes dudan de la naturaleza de la materia oscura, quienes 

dicen que podría ser como el flogisto o como el éter luminífero de 

tiempos pretéritos, más imaginado que real. Más aún son los que 

piensan que, como ni siquiera el GCH ha permitido hallar indicios 

que respalden esa idea, proseguir con la búsqueda sería demasiado 

caro. He ahí la medida de la importancia y el dilema que plantea el 

bosón de Higgs. Como ahora creemos que en el universo hay más 

materia oscura que de cualquier otro tipo, y que el bosón de Higgs 

podría ser el vehículo que nos permitiese explorar lo que es, quizá el 

sueño de Weinberg de una unificación final se encuentre mucho 

más cerca. Sin embargo, ¿a qué precio? 
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Aún más problemático, tal vez a largo plazo, sea lo que plantean dos 

científicos destacados, Joseph Silk y George Ellis. A finales de 2014, 

ambos argumentaron en Nature que «algunos científicos» parecen 

haber «dejado a un lado explícitamente» la necesidad de confirmar 

experimentalmente nuestras teorías más ambiciosas, «siempre que 

esas teorías sean lo bastante elegantes y explicativas». Se quejan, 

además, de que nos encontramos al final de una era, «rompiendo 

con siglos de tradición filosófica», de definir el conocimiento 

científico como empírico. 

A este respecto, parte del problema radica en el propio modelo 

estándar, que pese a las «glorias de su confirmación» (en particular, 

el descubrimiento del bosón del Higgs), es también un callejón sin 

salida. Y lo es porque no ofrece ningún camino futuro que pueda 

llevar a unir el mundo cuántico y la relatividad de Einstein. Los 

físicos, como Silk, Ellis y otros han señalado, se han esforzado por 

superar el modelo estándar, muy especialmente con la idea de la 

supersimetría, que postula partículas compañeras de cada una de 

las partículas que conocemos. Esta teoría es elegante 

matemáticamente y podría explicar la materia oscura. El problema 

es que todavía no se han hallado partículas supersimétricas. Ni 

siquiera una. 

Esto no es un desafío directo al Gran Colisionador de Hadrones 

pero, prosigue el argumento, si la falta de éxito se prolonga durante 

mucho más tiempo, ¿cuál será la respuesta? Muchos físicos 

llegarán a la conclusión de que la supersimetría es una bonita idea, 

pero solo eso. El riesgo, como Silk, Ellis y quienes piensan como 
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ellos argumentan, es que otros simplemente «reajusten» sus 

modelos «para predecir partículas supersimétricas con masa fuera 

del alcance del poder de detección del GCH». Para esos teóricos, la 

elegancia está por encima de la confirmación empírica. Y también 

ellos se preguntan cuánto tiempo tendrían que esperar para obtener 

esa confirmación empírica. Se tardó medio siglo en detectar el bosón 

de Higgs. A medida que aumentan los costes de la física, ¿cuánto 

tiempo de espera podemos permitirnos566? Puede discernirse una 

sensación de crisis. 

 

La gran frustración 

O tal vez dilema sea mejor palabra. El problema de un proceso como 

la convergencia, que es una idea poderosa, es que presupone un 

punto final definitivo. La convergencia se está produciendo en todos 

los campos, como este libro pretende poner de manifiesto, pero 

ahora el problema de la física es que podría resultar demasiado caro 

construir los equipos que podrían (solo podrían) producir esa 

convergencia definitiva. Es eso lo que llamamos «la gran 

frustración». 

 

                                 
566 Ibid., p. 170. Véase New Scientist, 20 de junio de 2015, pp. 5 y 33-35 para una discusión; y 

Adam Frank y Marcelo Gleiser, «A crisis at the edge of physics», International New York Times, 9 

de junio de 2015. 
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Capítulo 18 

El orden espontáneo: la arquitectura de las moléculas, nuevos 

patrones en la evolución y la emergencia de la biología 

cuántica 

 

En el capítulo 10 vimos cómo Georges Gaylord Simpson, en su libro 

This View of Life, remarcaba que la idea de Bacon de la unidad de la 

naturaleza y los intentos de Einstein por conseguir la unificación de 

los conceptos científicos «en forma de principios de creciente 

generalidad» habían sido, en muy gran medida, «valiosos y 

fructíferos». Pero a continuación insistía en que la biología ofrecía la 

oportunidad de añadir a nuestro marco de comprensión un 

principio adicional y muy distinto. Además de la reducción (la 

explicación en términos de principios físicos, químicos y mecánicos), 

la biología, «que es más complicada que la física», nos invita a 

introducir un segundo tipo de explicación, que llamó 

composicionista. Necesitamos entender las estructuras no solamente 

en términos reduccionistas sino también en términos de la utilidad 

adaptativa de esas estructuras y procesos para el organismo 

completo y para la especie a la que pertenece. Y, además, en 

términos de la función ecológica que esta desempeña en las 

comunidades de las que forma parte567. 

Su siguiente proposición, relacionada con esta, era, como se 

recordará, que en la escala que va de las partículas subatómicas a 

las comunidades multiespecíficas, «en algún lugar de esa escala [se 

                                 
567 Gaylord Simpson, This View of Life, op. cit. 
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produce] una marcada dicotomía» al nivel de la biología molecular. 

En su opinión esto, y la organización del organismo, constituían el 

hecho crucial, central, de la ciencia a partir de aquel momento. En 

tanto que evolucionista, a Gaylord Simpson le preocupaba poner 

énfasis en una visión adaptativa, no ya de la ciencia, sino también 

de la historia e incluso de la filosofía. Un enfoque reduccionista, 

decía, tenía su propio sentido; por ejemplo, las cadenas tróficas 

pueden explicarse en cierto modo por los enzimas que median las 

propiedades químicas y físicas subyacentes, y esos enzimas vienen 

especificados en el ADN, y el ADN, naturalmente, es una molécula 

hecha de átomos. Pero esta no puede ser nunca una explicación 

completa porque no permite hacer predicciones, y además no tiene 

en cuenta el contexto adaptativo en el que un animal vive y se 

reproduce568. Como se recordará, creía que era igualmente esencial 

para nuestra comprensión insistir en que los «enzimas del león» 

digieren la carne de la cebra porque eso permite que el león 

sobreviva. Aceptaba que los descubrimientos de la genética estaban 

haciendo más profundo el conocimiento reduccionista, pero insistía 

en que los descubrimientos paleontológicos hacían más profundo el 

conocimiento composicionista569. Ambos enfoques eran igual de 

necesarios. 

 

La doctrina de la emergencia 

                                 
568 Ibid., p. viii. 
569 Ibid., pp. 110-111. 
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El punto de vista de Gaylord Simpson estaba bien expresado, pero 

no era el primero que lo hacía. En su libro The Nature of the 

Physical World [La naturaleza del mundo físico], publicado un poco 

antes, en 1928, Arthur Eddington introdujo una distinción entre 

leyes de la naturaleza primarias y secundarias. «Las leyes 

primarias», argumentaba, controlan el comportamiento de 

partículas simples, mientras que las «leyes secundarias» se aplican 

a colecciones de átomos o moléculas. «Insistir en leyes secundarias 

equivale a resaltar que la descripción de comportamientos 

elementales no es suficiente para entender un sistema como un 

todo570». 

Esta es la idea que desarrolló Ernest Nagel, uno de varios 

emigrantes austro-húngaros a los Estados Unidos, cuya obra 

maestra, publicada en 1961, fue La estructura de la ciencia571. En 

ella exploraba las ideas de Eddington de la ciencia primaria y la 

ciencia secundaria, y argumentaba que algunas áreas de la ciencia 

eran reducibles a otras, pero no todas. Defendía, asimismo, la idea 

de que el reduccionismo, en sus momentos de mayor éxito, había 

conducido a nuevos descubrimientos («relaciones de dependencia 

íntimas y a menudo sorprendentes»), que la reducción puede ser un 

«progreso significativo» en la organización del conocimiento o no 

                                 
570 Arthur Eddington, The Nature of the Physical World, Macmillan, Londres, 1928, pp. 172-173. 
571 Ernest Nagel, The Structure of Science: Problems in the Logic of Scientific Explanation, 

Routledge & Kegan Paul, Londres, 1961 (hay trad. cast.: La estructura de la ciencia, Paidós, 

Barcelona, 1991). Citado en Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, Order Out of Chaos: Man’s New 

Dialogue with Nature, Flamingo/Fontana, Londres, 1984, p. 8. 
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pasar de ser un ejercicio formal, y que el objetivo del reduccionismo 

era proveer de «mayor potencia» a la investigación significativa572. 

Pero su principal interés era la doctrina de la emergencia, que 

sostiene que hay en la naturaleza niveles de organización superiores 

«que no se pueden predecir a partir de las propiedades que se hallan 

a niveles “inferiores”» y que «el futuro no dejará de traernos 

novedades impredecibles»573. La «evolución emergente» era, en su 

opinión, el descubrimiento más importante de la ciencia; el hecho 

de que, por ejemplo, «el agua es transparente» no se puede deducir 

de ningún conjunto de enunciados sobre el hidrógeno y el oxígeno. 

«Está en la esencia de la evolución emergente que nada nuevo se 

añade desde fuera, que la “emergencia” es consecuencia de nuevos 

tipos de relaciones entre existentes»574. Nadie, por ejemplo, al 

predecir que nitrógeno e hidrógeno se combinan formando amoníaco 

(si es que se puede predecir) podría prever su característico olor. Las 

leyes de la naturaleza, decía, ejercen una fascinación inagotable, y 

no en poca medida por el hecho de que, por lo que sabemos, 

evolucionaron simultáneamente. Pero entonces, históricamente 

hablando, ¿cómo se relaciona una ley con otra? ¿Cuál es la ley, si es 

que hay alguna, que subyace a una melodía? 

Su idea básica era que habitamos en lo que denominaba «un 

espacio matemáticamente continuo» que algún día serviría para 

explicar leyes, partículas y entidades macroscópicas575. (Conviene 

                                 
572 Nagel, op. cit., pp. 362-363. 
573 Ibid., pp. 367-380 y 433-435. 
574 Ibid., p. 372. 
575 Ibid., p. 380. 
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comparar esta idea con las de David Bohm que hemos comentado 

en el capítulo 17). 

Este enfoque, que se centra en la emergencia y la organización 

espontánea, ganó popularidad y prestigio durante las últimas 

décadas del siglo XX, a medida que las matemáticas se fueron 

aplicando a los procesos biológicos, y estaba asociado, al menos en 

principio, con dos conocidos físicos, ambos galardonados con el 

premio Nobel. 

El primero es Philip Warren Anderson. Premio Nobel de Física, 

catedrático en Cambridge y Princeton, Anderson publicó un artículo 

muy influyente en Science en 1972 con el título «Más es diferente». 

Comenzaba diciendo que «todos debemos comenzar con el 

reduccionismo, que acepto plenamente… La hipótesis reduccionista 

puede ser todavía un tema controvertido entre los filósofos, pero 

entre la mayoría de los científicos creo que no se cuestiona». Pero 

entonces introduce un concepto que esencialmente se erige sobre el 

punto de vista «composicionista» de Simpson y se ha hecho cada vez 

más popular. Se trata de su idea de la «emergencia», el proceso por 

el cual, en los sistemas complejos, la simple simetría de las 

partículas elementales se rompe, y el reduccionismo tiene que 

reemplazarse por lo que él prefería denominar «constructivismo», la 

idea de que hay en la naturaleza reglas (leyes) de la complejidad 

que, aunque nunca violan las leyes de la física de partículas, 

añaden nuevas leyes de construcción que son de todo punto tan 

fundamentales como las leyes más simples que gobiernan a los 

electrones y los fotones, por ejemplo. A medida que ascendemos por 
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la jerarquía de las ciencias, «esperamos encontrar… a cada paso 

preguntas muy fundamentales sobre cómo encajar unas piezas 

menos complicadas en un sistema más complicado y entender los 

tipos de comportamiento básicamente nuevos que de ello 

resultan»576. Tanto la superconductividad como la biología 

molecular están entre los temas que citaba como ejemplos. 

En este nuevo contexto, la superconductividad adquiría un nuevo 

significado. Se sabía desde hacía tiempo que, por ejemplo, existe 

una diferencia cualitativa entre agua y hielo. En un cristal, las 

moléculas se ordenan en una retícula regular que se sostiene por 

las fuerzas entre ellas. Ese orden de largo alcance no está presente 

en un líquido. Del mismo modo, en un grano de níquel magnetizado, 

por usar el ejemplo de John Taylor, los átomos individuales son 

como imanes diminutos y a bajas temperaturas los imanes atómicos 

se alinean todos del mismo modo, de modo que sus efectos se 

suman y el conjunto se convierte en un imán macroscópico. Sin 

embargo, si se calienta el níquel, la magnetización comienza a 

reducirse hasta que a 631 K cae a cero. En un tercer caso, cuando 

la temperatura de los metales se reduce hasta un nivel crítico, se 

manifiesta la superconductividad: la resistencia eléctrica desaparece 

totalmente y las corrientes eléctricas, una vez iniciadas, persisten 

indefinidamente577. Se han construido tecnologías enteras sobre la 

                                 
576 Philip Warren Anderson, «More is Different: Broken Symmetry and the nature of the 

hierarchical structure of science», Science, 4 de agosto de 1972, vol. 177, n.º 4047, pp. 393-

396. Véase también: Ilya Prigogine, The End of Certainty, Free Press, Nueva York, 1996, pp. 16 

y 18 (hay trad. cast.: El fin de las certidumbres, Taurus, Barcelona, 1996). 
577 Los ejemplos de John Taylor se encuentran en su libro Hidden Unity in Nature’s Laws, 

Cambridge University Press, Cambridge, 2001, pp. 290-295. 
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base de estos fenómenos, pero aquí su significación estriba en el 

hecho de que muestran orden espontáneo. 

 

«Los aspectos evolutivos de la naturaleza tienen que expresarse 

en las leyes de la física» 

El segundo premio Nobel que abrazó este punto de vista y lo amplió 

considerablemente fue Ilya Prigogine, con la ayuda de Isabelle 

Stengers. En una serie de libros, entre ellos Order Out of Chaos 

[Orden a partir del caos] (1984) y El fin de las certidumbres (1997), 

Prigogine, de los debidamente llamados Institutos Internacionales 

Solvay de Física y Química, en Bruselas, y galardonado en 1977 con 

el premio Nobel por sus investigaciones sobre la termodinámica de 

los sistemas fuera de equilibrio, expuso su opinión de que vivimos 

en una nueva era científica. Una era de complejidad, decía, en la 

cual las leyes de la naturaleza en el rango de las bajas energías (es 

decir, el de la física, química y biología macroscópicas, el ámbito en 

el que se desarrolla la existencia humana) necesitan ser 

reconfiguradas, o entendidas de otro modo. «Necesitamos una nueva 

formulación de las leyes fundamentales de la física». 

En particular, aceptaba que «los aspectos evolutivos de la 

naturaleza tienen que expresarse en las leyes básicas de la física». 

Sin embargo, el elemento central de todo esto, decía, es que la 

naturaleza implica tanto procesos reversibles en el tiempo como 

procesos irreversibles en el tiempo, «pero es justo afirmar que los 

procesos irreversibles son la norma y los reversibles la excepción»578. 

                                 
578 Prigogine, End of Certainty, op. cit., p. 18. 
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Así pues, desde su punto de vista, la nueva unificación que 

necesitamos es entre la dinámica (que en esencia es la mecánica 

newtoniana) y la termodinámica, que, como ya vimos en el capítulo 

1, incluye el fenómeno fundamental de la entropía, que está 

relacionado con el tiempo y es irreversible. El hombre que primero 

comprendió esto, en opinión de Prigogine, fue Ludwig Boltzmann, 

cuya identificación del carácter estadístico de la naturaleza encarna 

la nueva actitud: la «flecha del tiempo» penetra en todo. 

Tanto Boltzmann como Darwin, observaba Prigogine, reemplazaron 

el estudio de individuos por el estudio de poblaciones «y 

demostraron que ligeras variaciones… que se produzcan durante un 

largo periodo de tiempo pueden generar evolución a nivel colectivo». 

La evolución biológica no puede definirse a nivel individual, decía, y 

también este es un aspecto esencial. «Vivimos en un mundo de 

múltiples fluctuaciones que son las manifestaciones macroscópicas 

de propiedades fundamentales de las fluctuaciones que surgen en el 

nivel microscópico de los sistemas dinámicos inestables». De este 

modo, decía, «la biología y la física comienzan a converger»579. 

La termodinámica de sistemas fuera del equilibrio se produce de un 

modo probabilístico, como Boltzmann (y Maxwell) comprendieron 

originariamente, y eso garantiza que sean irreversibles. Lo que era 

nuevo, lo que Prigogine señalaba tal vez más claramente que 

Eddington, Simpson o Anderson, es que estos procesos conducen a 

una autoorganización espontánea, lo que explica, y refleja, tanto la 

unidad como la diversidad de la naturaleza. El mantenimiento de la 

                                 
579 Prigogine, Order Out of Chaos, op. cit., p. 162. 
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organización en la naturaleza no se alcanza (no puede alcanzarse) 

mediante una gestión central: «El orden solo puede mantenerse por 

autoorganización»580. Por eso la naturaleza es a un tiempo ordenada 

y diversa. 

Pese a que en ciertos sentidos se estaban acercando, la diferencia 

esencial entre la física y la biología es que los organismos y procesos 

biológicos expresan mucha más complejidad. Comprender esto es lo 

que, decía Prigogine, había abierto un nuevo capítulo en la 

matemática y la física teórica: el estudio del caos y la complejidad, 

donde lo importante es que «aunque el problema del caos no puede 

resolverse al nivel de las trayectorias individuales, puede resolverse 

al nivel de agregados»581. Insistía en que hay nuevas propiedades de 

la materia en situaciones alejadas del equilibrio en las que aparecen 

«estructuras disipativas» y autoorganización. (Los organismos vivos 

son estructuras disipativas, que solo pueden mantener un equilibrio 

captando nuevas fuentes de energía, como el alimento). 

Para valorar todo esto plenamente, necesitamos sumergirnos en la 

«caoplejidad», una síntesis de caos y complejidad. En 1987, en Caos: 

la creación de una ciencia, James Gleick presentó esta nueva área 

de actividad intelectual al público general. La investigación sobre el 

caos parte del concepto de que hay muchos fenómenos en el mundo 

que, como dicen los matemáticos, son no lineales, lo que significa 

que en principio son impredecibles. El más famoso de estos es el 

llamado «efecto mariposa», que dice que una mariposa que bata sus 

                                 
580 Ibid., p. 71. 
581 Ibid., p. 87. 
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alas en el Medio Oeste americano, por ejemplo, puede desencadenar 

toda una cascada de eventos que podría culminar en un monzón en 

el Lejano Oriente. 

Un segundo aspecto de la teoría es el de la propiedad «emergente», 

que se refiere a que, como también decía Prigogine, en la Tierra hay 

fenómenos que «no pueden predecirse, o entenderse, examinando 

solamente las partes del sistema». La conciencia es un buen 

ejemplo, pues incluso si puede entenderse (lo cual es discutible), no 

puede, dicen los críticos, entenderse a partir de una inspección de 

las neuronas y las sustancias químicas del cerebro. No obstante, 

esto solo es parte de lo que dicen los científicos del caos. También 

argumentan que la llegada de la computación nos permite realizar 

matemáticas más potentes que nunca, y que con el tiempo 

podremos modelar (y por tanto simular) sistemas complejos, como 

las moléculas grandes, las redes neuronales, el crecimiento de la 

población o los patrones del clima. En otras palabras, podremos 

revelar el orden que subyace al aparente caos582. 

La idea básica de la caoplejidad se la debemos a Benoit Mandelbrot, 

un judío polaco que con once años, en 1936, escapó a Francia con 

sus padres. Después de la guerra, Benoit se formó como matemático 

aplicado en IBM, donde identificó lo que él llamó «fractales», del latín 

fractus, que significa «quebrado». (Su libro, La geometría fractal de la 

naturaleza, salió a la luz en 1982). El fractal perfecto, o «conjunto de 

Mandelbrot» (uno de los más sorprendentes descubrimientos de las 

                                 
582 James Gleick, Chaos: Making a New Science, Penguin, Nueva York, 1987 (hay trad. cast.: 

Caos: la creación de una ciencia, Crítica, Barcelona, 2012). 
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matemáticas, a decir de Arthur C. Clarke, el escritor de ciencia 

ficción), es una línea de costa, pero hay otros, como los copos de 

nieve o los árboles. Cuanto más de cerca se mira, más intrincado es 

el dibujo, a menudo con patrones que se repiten a distintas escalas. 

Por ejemplo, el conocido contorno en forma de bota de Italia, visto 

desde un avión a doce mil metros de altitud, es a un tiempo distinto 

y el mismo que el contorno visto desde un avión a cinco mil metros 

de altura. Como estos contornos nunca se resuelven en líneas 

suaves, o dicho de otro modo, nunca se ajustan a una función 

matemática simple, Mandelbrot lo calificó de «los objetos más 

complejos de la matemática». Por otro lado, resulta que unas reglas 

matemáticas simples, ejecutadas por un programa informático, 

pueden generar, al cabo de muchas generaciones, patrones 

complicados, que nunca se repiten a sí mismos. A partir de aquí, y 

de su observación de fractales en la naturaleza, los matemáticos 

infieren que hay en la naturaleza algunas reglas muy potentes que 

rigen sistemas aparentemente caóticos y complejos, y que todavía 

están por revelar. (Algo que se puede comparar con el trabajo de 

Stephen Wolfram, capítulo 17). 

Sin embargo, y esto es lo que realmente interesó a Prigogine, y luego 

a muchos otros, cuando nos desplazamos de unas condiciones de 

equilibrio a otras muy alejadas del equilibrio, nos movemos de lo 

repetitivo y universal a lo específico y único. «Cerca del equilibrio la 

materia se comporta de forma “repetitiva”. En cambio, lejos del 

equilibrio aparecen diversos mecanismos… podemos presenciar la 

aparición de relojes químicos, reacciones químicas que se 
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comportan de una forma rítmica y coherente. También podemos 

presenciar procesos de autoorganización que llevan a la formación 

de estructuras no homogéneas y cristales fuera del equilibrio583». 

Dos ejemplos simples bastarán para recalcar el fenómeno. El 

primero se refiere a la llamada «inestabilidad de Rayleigh-Bénard», 

que se produce cuando se calienta un líquido. Al principio se 

calienta la parte inferior y se establece un flujo permanente de calor 

que se mueve del fondo a la superficie. Cuando este gradiente 

traspasa un umbral, el estado de reposo del fluido (el estado 

estacionario en el que el calor se transmite solo por conducción, sin 

convección) se torna inestable, y se produce una convección que 

corresponde al movimiento coherente de agregados de moléculas, 

incrementándose la tasa de transferencia de calor. El movimiento de 

convección que se produce corresponde en realidad a una compleja 

organización espacial del sistema. Millones de moléculas se mueven 

de forma coherente, formando células de convección hexagonales de 

un tamaño característico584. Un segundo ejemplo es la reacción de 

Beloúsov-Zhabotinsky (o B-Z), que recibe su nombre de Boris 

Beloúsov y Anatol Zhabotinsky, pero fue mejorada por Art Winfree y 

Jack Cohen. Si cuatro sustancias químicas determinadas se 

mezclan en unas proporciones precisas en un disco de poco grosor, 

al principio forman un capa azul uniforme. Sin embargo, de forma 

súbita, esta adquiere un color marrón-rojizo y al cabo de un tiempo, 

sin razón aparente, se forman unos pequeños lunares azules. 

                                 
583 Prigogine, Order Out of Chaos, op. cit., p. 13; End of Certainty, op. cit., p. 173. 
584 Véase, por ejemplo: Paul Davies (ed.), The New Physics, Cambridge University Press, 

Cambridge, 1989, p. 321; y Prigogine, Order Out of Chaos, op. cit., p. 152. 
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Cuando estos crecen, su centro se torna rojo. A medida que lo que 

ahora son círculos azules se expanden, la mancha roja del interior 

también lo hace, y dentro aparecen de nuevo unos lunares, esta vez 

azules. Pronto el disco entero está lleno de anillos concéntricos de 

rojo y azul, todos expandiéndose lentamente y chocando unos con 

otros. En ciertas condiciones, la reacción B-Z puede producir 

también espirales, pero lo importante, lo que tuvo tanta influencia, 

es el orden espontáneo que se genera automáticamente en una 

materia inorgánica585.xliv Los diseños de la reacción B-Z aparecen 

reflejados en los patrones que aparecen en colonias de la ameba 

Dictyostelium discoideum, un moho mucilaginoso que, cuando 

pierde calor o humedad, se agrega formando un cuerpo multicelular 

que puede moverse en busca de un ambiente más favorable. La 

agregación es desencadenada por la liberación de una sustancia 

especial por ciertas células, conocidas como células «pioneras». 

Prigogine creía que la vida debía haber comenzado de este modo, 

mediante la autoorganización de sustancias inorgánicas, para lo que 

encontraba una razón indirecta en el hecho de que los 

aproximadamente 15.000 millones de años que nos separan del Big 

Bang son un periodo «sorprendentemente breve. Para expresarlo en 

años, podemos concebir la Tierra como un reloj. Quince mil millones 

de revoluciones es sin duda un número pequeño si recordamos que 

                                 
585 Davies, op. cit., pp. 322-323. Para saber más sobre la reacción de Belousov-Zhabotinsky, 

véase: Philip Ball, Designing the Molecular World, Princeton University Press, Princeton, 1994, 

pp. 308-309. 
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en el átomo de hidrógeno, el electrón realiza ¡unos 10 billones de 

rotaciones por segundo!»586. 

Dos personas han llevado este razonamiento más lejos, en una 

nueva fusión de matemática y biología. 

 

«El moderno renacimiento de la biología matemática»: la 

matemática como «lenguaje natural» 

«La biología», insiste Stuart Kauffman, «es sin duda más difícil que 

la física». Este científico ha hecho investigaciones diversas en varias 

instituciones, en Santa Fe, Seattle, Vermont y Oxford, pero en su 

principal libro, The Origins of Order: Self-Organization and Selection 

in Evolution [Los orígenes del orden: autoorganización y selección en 

la evolución], se propone responder a la pregunta: «¿Cuáles son las 

fuentes del bello y asombroso orden que adorna al mundo vivo?»587. 

Y lo hace desde la perspectiva de la biología matemática, donde 

Kauffman es, en las palabras de uno de los revisores de su libro, 

«uno de los pioneros del moderno renacimiento de la biología 

matemática». (¡Cómo le hubiera gustado a Mary Somerville vivir en 

este tiempo!)588 

El orden biológico subyacente, concluye el libro, obedece la primera 

y la segunda ley de la termodinámica y es de carácter molecular 

(recordemos que Oppenheim y Putnam, y Gaylord Simpson, habían 

identificado el nivel molecular como el más crítico en la jerarquía 

                                 
586 Prigogine, Order Out of Chaos, op. cit., p. 152. Sobre las reacciones en amebas, véase: Ball, 

op. cit., p. 310. 
587 Stuart Kauffman, The Origins of Order: Self-Organization and Selection in Evolution, Oxford 

University Press, Oxford, 1993. 
588 Ronald Fox, Biophysics Journal, vol. 65, diciembre de 1993, pp. 2698-2699. 
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reduccionista). «Su conceptualización descansa firmemente en la 

física y la química». Las ideas de Kauffman se sitúan en dos áreas 

principales: la emergencia de orden espontáneo dentro de las 

células, en particular entre las proteínas, y la «morfología ordenada» 

de los organismos, que también poseen ciertas reglas 

arquitectónicas (y, por tanto, matemáticas) inherentes dentro de las 

cuales ha de operar la selección natural. Aunque esto puede limitar 

la diversidad de formas, también ayuda a acelerar el proceso 

evolutivo. 

La tesis general de Kauffman es que la selección natural darwiniana 

es limitada en su capacidad para explicar la diversidad de formas 

orgánicas que vemos a nuestro alrededor. La selección natural se 

vio ayudada por las propiedades inherentes físicas y matemáticas de 

las moléculas, produciendo con el tiempo, según la teoría de la 

complejidad, un orden complejo y «profundamente inmanente» que 

todavía no comprendemos589. 

La biología molecular, dice Kauffman, nos lleva al «interior más 

recóndito» de los mecanismos últimos de la célula, la complejidad y 

la capacidad de evolucionar. Al propio tiempo, «la matemática, la 

física, la química y la biología están revelando el enorme alcance de 

los poderes de autoorganización. En comparaciones filogenéticas de 

secuencias de aminoácidos de una proteína determinada, vemos 

que la tasa de evolución es casi constante durante largos periodos 

de tiempo, hasta tal punto que el proceso de sustitución de 

                                 
589 Kauffman, op. cit., p. 154. 
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aminoácidos se ha calificado de “reloj evolutivo molecular”»590. Esta 

es una notable forma de autoorganización. 

El logro de Kauffman no es solo su argumentación, sino el hecho de 

que relaciona esa argumentación con procesos biofísicos, o 

fisiológicos, con todo detalle. Por ejemplo, muestra de qué forma el 

sistema genómico de cualquier célula (diferenciada) de un metazoo 

superior contiene del orden de 10.000 a 100.000 genes 

estructurales y reguladores «cuya actividad orquestada constituye el 

programa de desarrollo que subyace a la ontogenia desde el huevo 

fecundado». El sistema inmune de los humanos contiene tal vez 100 

millones de moléculas de anticuerpos distintas organizadas en 

«patrones armonizados» y los sistemas neuronales contienen quizá 

miles de millones de neuronas para evaluar y categorizar el medio 

interior y exterior. «¿Cómo, debemos preguntarnos, pueden estos 

fantásticos sistemas emerger simplemente por medio de mutación y 

selección?». Su mensaje es que «en contra de nuestras más 

profundas intuiciones, los sistemas masivamente desordenados 

pueden “cristalizar” de forma espontánea en un elevado grado de 

orden»591. Kauffman aplica la teoría matemática de los sistemas 

dinámicos, a la que considera el «lenguaje natural» del 

comportamiento integrado. 

Esta teoría es un desarrollo de las ecuaciones diferenciales de 

Newton que conducen a la emergencia de lo que los matemáticos 

denominan atractores, en los que el sistema se «congela», y al 

                                 
590 Ibid. 
591 Ibid., p. 173. 
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hacerlo forma grandes agregados conectados que o bien son 

estables, o bien oscilan de forma regular. Estos atractores son 

características totalmente naturales de la organización espontánea y 

constituyen las piezas de construcción de la evolución (véanse más 

adelante ejemplos concretos). 

Pero un logro aún mayor de Kauffman es el de mostrar, también con 

gran detalle, cómo con la ayuda de la lógica booleana, el concepto 

de bits, 0 y 1, primero se construyen las moléculas, luego los genes 

(cómo patrones reconocibles de aminoácidos se reiteran en los genes 

de distintos animales: erizo de mar, Drosophila, ratón, humano), y 

cómo se forman las células (la levadura tiene 3 tipos celulares, las 

medusas de 20 a 30, los humanos adultos, 254). Nos ofrece, por 

ejemplo, «mapas de destino» de larvas que muestran qué células 

larvarias acabarán formando qué órganos. Y, por último, nos 

muestra cómo las células del mapa de destino se ordenan 

matemáticamente durante la formación de los órganos. En todo 

momento, se puede demostrar que los procesos se ajustan a 

principios matemáticos. 

 

Los patrones básicos de la evolución 

También Robert Wesson abordó más o menos el mismo problema, el 

de la extraordinaria complejidad de la evolución, en su libro Beyond 

Natural Selection [Más allá de la selección natural] (1993592). Este 

investigador sénior de la Institución Hoover en Stanford se 

planteaba dos objetivos en su libro. Uno era mostrar, con un nivel 

                                 
592 Robert Wesson, Beyond Natural Selection, MIT Press, Cambridge, MA, 1991. 
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de detalle que resultase convincente, que la selección natural no 

puede explicar por sí sola toda la diversidad que vemos a nuestro 

alrededor (como el hecho de que muchos rasgos se contradigan o 

sean claramente maladaptativos). Y, en segundo lugar, sugerir otra 

dinámica de la evolución que pudiera reforzar la selección natural. 

Wesson, como D’Arcy Wentworth Thompson, creía que los biólogos 

había saldado demasiado fácilmente el problema de la evolución. 

«Siempre podemos concebir una ventaja adaptativa plausible para 

un rasgo observado o supuesto»593. Sin embargo, le parecía que no 

faltaban pruebas contra ciertos aspectos del darwinismo. Algunas 

familias de plantas (cola de caballo, licopodio, ginkgo) apenas han 

sufrido modificaciones durante decenas, centenas o miles de años. 

Los abundantes fósiles ofrecen pocos indicios de cambio gradual. El 

auge de las aves le parecía notable teniendo en cuenta que el aire ya 

estaba ocupado por numerosos y «aparentemente eficientes» 

lagartos voladores y pterosauros. Desconocemos los estadios que 

llevaron a los peces a dar origen a los anfibios y los primeros 

animales terrestres aparecen «con cuatro extremidades, cintura 

pelviana y escapular, costilla y cabeza diferenciada… En unos pocos 

millones de años, hace más de 320 millones de años, aparecen en el 

registro de repente una docena de órdenes de anfibios, ninguno de 

ellos aparentemente ancestral respecto a ningún otro»594. 

Otros ejemplos: las aves vuelan, sin experiencia previa, recorriendo 

distancias inmensas, a menudo sin puntos de referencia. Así, las 

                                 
593 Wesson, op. cit., p. 17. 
594 Ibid., p. 50. 
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crías del cuco bronceado, un mes después de que hayan partido sus 

padres de Nueva Zelanda, cruzan volando unos 1.900 kilómetros de 

océano hasta Australia, y luego 1.600 kilómetros más hacia el norte, 

hasta las islas Salomón y Bismarck. «El viaje parece innecesario, 

puesto que no hay gran necesidad de huir de un invierno suave… y 

no está claro por qué los padres les obligan a orientarse por sí 

mismos»595. Se han observado miles de mutaciones de Drosophila, 

pero la mayoría son triviales o patológicas: ninguna sugiere un 

órgano nuevo. El mirlo acuático (Cinclus), una pequeña ave que se 

alimenta de insectos que busca en el fondo de riachuelos, tiene 

aspecto de ave terrestre. Aunque usa sus alas para nadar, esta ave, 

igual que la iguana marina, no ha desarrollado pies palmeados. Las 

numerosas patas de los ciempiés son una mala idea para la 

locomoción596. Las serpientes prácticamente han renunciado al oído, 

pese a su evidente utilidad. Y ¿por qué las aves no tienen dientes? 

¿Por qué los ciervos forman una cornamenta nueva cada año? Las 

ovejas, los bueyes y los antílopes no lo hacen. 

Muchas adaptaciones parecen carecer de sentido (la melena del 

macho del león, por ejemplo, que le dificulta la persecución de sus 

presas), mientras que otras son un derroche (los aguacates 

producen centenares de flores por cada una que madura). Hay 

muchas especies poligínicas, en las que los machos hacen poco más 

que inseminar. Y ¿por qué tiene que morir el bambú después de 

florecer? 

                                 
595 Ibid., p. 70. 
596 Ibid., p. 89. 
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Con tantos sinsentidos y derroches, ¿son realmente la evolución y la 

selección natural los motores eficientes que suponemos? 

No es que Wesson dude de la evolución. No lo hace. Solo piensa que 

a menudo hace las cosas de la forma más difícil y no cree que la 

selección natural (el mecanismo clásico del darwinismo) sea de 

ningún modo suficiente para explicar la diversidad que vemos. Su 

respuesta al dilema es, una vez más, matemática. Wesson cree 

firmemente que la idea de «atractor», tal como la utilizan Prigogine y 

Kauffman, era útil, que la información se transmite por medio de los 

genes de tal modo que de manera natural forma patrones, 

autoorganización derivada de las propiedades físicas y matemáticas 

de la materia, «no un plano grande y único, sino un conjunto de 

muchos planos parcialmente superpuestos». Claramente existe, por 

ejemplo, una capacidad autodirigida de restauración de un patrón 

tras una lesión y algunos patrones (algunos atractores) son más 

fuertes que otros, también de forma muy clara. Y el patrón está 

antes que las partes. Por ejemplo, el «atractor de seis patas» es más 

fuerte que el «atractor de cuatro patas». Las seis patas aparecen en 

muchos millones de especies de insectos de una forma muy similar, 

mientras que el plan corporal de cuatro extremidades se ha visto 

modificado de muy distintas maneras en dinosaurios, aves, peces y 

mamíferos597. 

En otras palabras, la evolución avanza mediante el desarrollo de 

una serie de «planes básicos», regularidades organizadas de manera 

espontánea entre las proteínas, y así es como se establecieron los 

                                 
597 Ibid., p. 200. 
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taxones de orden superior. Para subrayar esto, señala que desde 

principios del Cámbrico (hace 540-480 millones de años) no han 

aparecido filos nuevos, no ha surgido ninguna clase nueva desde 

hace al menos 125 millones de años, y ningún orden desde las 

radiaciones posteriores a la era de los dinosaurios, hace 65 millones 

de años. «La evolución ha dejado atrás estadios anteriores cuando 

ha podido producir nuevos filos y nuevas clases598». Los océanos, 

donde se originó la vida, hace mucho tiempo que no producen 

innovaciones importantes. Y, a medida que las estructuras han ido 

evolucionando, las innovaciones más complejas son menos 

profundas. ¿Es esto una manifestación biológica de la entropía? 

En último análisis, incluso nosotros, los humanos, somos una 

amalgama de biología y matemáticas. Tal como lo expresa Wesson, 

ni un animal del tamaño de una rata ni uno del tamaño de un 

elefante habrían podido domeñar el fuego, fundir metales o producir 

el resto de los requisitos de una civilización tecnológica. La selección 

natural actuó ayudada por la autoorganización de la materia sobre 

la base de principios matemáticos y físicos en un grado que a día de 

hoy apenas comenzamos a comprender. 

 

El paseo cuántico de la clorofila 

Como se recordará del capítulo 7, fue Pascual Jordan quien primero 

pensó en casar la física cuántica con la biología, una idea que 

discutió con Niels Bohr en Copenhague a principios de la década de 

1930. Se recordará también que Jordan se vio involucrado en la 

                                 
598 Ibid., p. 297. 
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insidiosa implicación de la ideología nazi en la ciencia, con la 

consecuencia de que fue arrinconado después de la segunda guerra 

mundial. 

Hubo de pasar un tiempo antes de que la biología cuántica 

retomara el vuelo, pero sus logros recibieron cierto reconocimiento 

en un pequeño congreso sobre el tema celebrado en la Universidad 

de Surrey en 2012, así como con el establecimiento del proyecto de 

Modelos y Matemáticas en las Ciencias Biológicas y Sociales, que 

comenzó en 2010 en la Universidad de Surrey599. 

Jim Al-Khalili y Johnjoe McFadden, en su libro sobre biología 

cuántica, fruto del congreso de Surrey, nos instan a considerar que 

hay tres «estratos» en la realidad. En la capa superior, el mundo 

visible está lleno de objetos como las manzanas que caen, las balas 

de cañón, los trenes de vapor o los aeroplanos, «cuyos movimientos 

quedan descritos por la mecánica newtoniana». Por debajo de esta 

se encuentra la capa termodinámica de «partículas como bolas de 

billar», cuyo movimiento es casi del todo aleatorio y es responsable 

de generar las leyes del «orden a partir del desorden» que rigen el 

comportamiento de objetos como los motores de vapor. La capa más 

inferior es la de las partículas fundamentales «gobernadas por leyes 

cuánticas ordenadas». Las características visibles de la mayoría de 

los objetos con los que interactuamos parecen descansar sobre las 

capas newtoniana o termodinámica, «mientras que los organismos 

vivos tiene raíces que penetran hasta los cimientos cuánticos de la 

                                 
599 Al-Khalili y McFadden, Life on the Edge, op. cit., p. x. 
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realidad»600. También nos dicen que los tres grandes misterios de la 

ciencia son el origen del universo, el origen de la vida y el origen de 

la conciencia, y argumentan que la mecánica cuántica está 

implicada en los tres. 

Entre los campos de investigación en los que han sido pioneros los 

biólogos cuánticos se cuenta el comportamiento de orientación de 

ciertas aves, insectos y peces migratorios, la explicación de la acción 

catalítica, la fotosíntesis, los genes y la conciencia. No es una lista 

carente de ambición para una ciencia tan joven. Nos centraremos en 

la fotosíntesis y la genética porque los trabajos sobre la conciencia 

todavía son fundamentalmente especulativos. 

Los principales argumentos de los biólogos cuánticos son que, a 

nivel molecular, muchos procesos biológicos importantes son muy 

rápidos (del orden de billonésimas de segundo) y están confinados a 

distancias atómicas muy cortas, justamente las dimensiones en las 

que la superposición, el entrelazamiento y el efecto de túnel 

cuántico permiten que se produzcan ciertos procesos que no son 

posibles en el marco de la mecánica clásica. 

Tomemos el caso de la clorofila. Esta sustancia, nos dicen, 

probablemente sea la segunda molécula más importante de nuestro 

planeta (la primera es el ADN). Podemos describirla como una 

estructura bidimensional compuesta por «mallas de pentágonos» 

hechas fundamentalmente de átomos de carbono y nitrógeno que 

encierran un átomo central de magnesio y de la que nace una larga 

cola de átomos de carbono, oxígeno e hidrógeno. El electrón más 

                                 
600 Ibid., p. 297. 
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exterior del átomo de magnesio está débilmente unido al resto (de 

acuerdo con las leyes orbitales de Bohr y el principio de exclusión 

de Pauli), de modo que si absorbe un fotón de energía solar, puede 

saltar hacia la «jaula» de carbono circundante. Simplificando 

bastante, cuando ocurre esto, el electrón excitado (y ahora sin casa), 

el «excitón», tiene que transferirse a una unidad molecular de 

fabricación conocida como centro de reacción, donde el electrón 

impulsa el fundamental proceso de la fotosíntesis. 

Tradicionalmente, el problema para entender este proceso era que 

los centros de reacción están bastante lejos (en términos de 

nanómetros) de las moléculas excitadas de clorofila y nadie sabía 

qué camino seguía el electrón, o cómo «sabía» qué camino tomar. 

Una teoría sostenía que simplemente hacía un «paseo aleatorio», 

pero eso parecía poco eficiente en un proceso, el de la fotosíntesis, 

que por lo demás sí lo es. 

La solución al problema la encontró en 2007 un equipo de la 

Universidad de California. Usando un tipo especial de 

espectroscopia electrónica (véanse los capítulos 5 y 9), que puede 

sondear la estructura y dinámica internas de los sistemas 

moleculares más pequeños, dispararon tres pulsos sucesivos de 

láser hacia una proteína sintetizada por unos microbios 

fotosintéticos llamados bacterias verdes del azufre. Los láseres de 

pulsos descargan su energía en ráfagas muy rápidas y con tasas de 

repetición muy precisas y, según nos explican Khalili y McFadden, 

generan una señal de luz que recogen unos detectores. Pueden 

emitir en un solo segundo unos 2.000 billones de pulsos, lo que 
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implica, y esto es lo importante, un tiempo muchos miles de veces 

menor que el tiempo que requiere una molécula para realizar una 

sola rotación de vibración. El equipo examinó un conjunto especial 

de resultados que correspondían a unos 50-60 femtosegundos (un 

femtosegundo es una milbillonésima de segundo, o 10-15). Lo que 

hallaron fue una señal que aumentaba y decrecía y «oscilaba 

durante al menos seiscientos femtosegundos601». El significado de 

este resultado tan técnico es que estas oscilaciones son análogas a 

la interferencia de franjas claras y oscuras en el experimento de dos 

rendijas que constituye una característica tan propia de la actividad 

cuántica. En otras palabras, el excitón no seguía un único camino a 

través del «laberinto de la clorofila», sino que «seguía varias rutas 

simultáneamente». Por extensión del concepto de paseo aleatorio, 

este proceso recibió el nombre de paseo cuántico. Desde entonces, 

se ha observado también en algas y en la espinaca602. 

En el caso de los genes, la actividad cuántica está implicada en un 

proceso conocido como tautomerización que ya observaron Watson y 

Crick en su segundo artículo sobre la estructura del ADN, publicado 

en 1953. En este proceso se produce un movimiento de protones 

dentro de una molécula (esencialmente entre posiciones 

alternativas) que puede generar formas mutagénicas de nucleóticos. 

Los protones que conectan los enlaces de hidrógeno son entidades 

cuánticas (tanto partículas como ondas) y pueden moverse en 

direcciones opuestas. Si resultan estar en la forma tautomérica en 

                                 
601 Ibid., p. 128. Véase también: Philip Ball, Designing the Molecular World, op. cit., p. 99. 
602 Ibid., p. 131. 
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el momento de la reproducción, entonces, por medio del efecto de 

túnel cuántico, se pueden superar los diferenciales de energía que 

normalmente existen de manera natural, lo que significa que, por 

ejemplo, una molécula de timina se podría aparear con una guanina 

(lo que en términos clásicos es imposible), produciendo una 

mutación. Esto aún no se ha observado de manera directa, pero sí 

indirecta. En un estudio de genes específicos de levadura, de ratón y 

de humanos, se encontró que cuando la información genética se 

transcribía de ADN a ARN, en preparación para la síntesis de 

proteínas, los genes que se «leen» con mayor frecuencia (y «leer» es 

una forma de medición que, como nos enseña la teoría cuántica, 

«interfiere» con los cuantos que se están midiendo) mutan más a 

menudo, hasta treinta veces más. Estas investigaciones son muy 

recientes pero parecen apuntar a que la mutación genética podría 

ser también un proceso cuántico. 

La emergencia de la biología cuántica, pese a lo reciente que es, 

representa en cierto sentido el clímax de la ruta que hemos seguido 

a lo largo de todo este libro. Si los procesos cuánticos modelan la 

mutación, este podría ser un modo en que la energía impulsa 

directamente la evolución y los dos grandes hilos con los que 

comenzamos han terminado por unirse. 

 

* * * * 

 

Una cosa está clara. Sea o no la biología más compleja que la física, 

lo cierto es que es muy compleja. Más aún, estos avances recientes 
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de la biología prometen una mayor convergencia que enriquecerá a 

la teoría evolutiva. Si se confirma la naturaleza cuántica de la 

mutación, nos ayudará a explicar el origen de la diversidad, que es 

lo que hace posible la evolución. En un sentido muy real, la 

evolución se habrá convertido en un proceso cuántico. Y las 

investigaciones matemáticas sobre el orden espontáneo, en 

particular el ejemplo del atractor, muestran de qué modo la 

evolución se ha visto facilitada (y acelerada) por procesos 

organizados de manera natural que la llevaron a producir niveles de 

diversidad que algunos dudaban que se pudieran conseguir en el 

tiempo transcurrido. 

En conjunto, lo que esto significa es que podríamos encontrarnos a 

las puertas de la más importante revisión del darwinismo desde que 

en 1859 vio la luz la idea original de la selección natural. Este es un 

buen ejemplo de cómo el reduccionismo (la convergencia) suscita 

nuevos campos de indagación y nos lleva a nuevos niveles de 

comprensión. El vínculo entre los procesos cuánticos y la teoría de 

la evolución sería la mayor convergencia que nadie pudiera esperar. 
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Capítulo 19 

El origen biológico de las artes, la física y la filosofía, la física 

de la sociedad, la neurología y la naturaleza humana 

 

He aquí una lista tan fascinante como provocadora. Los lenguajes 

del mundo varían en el grado con el que utilizan términos de 

colores, pero lo hacen con un orden. Los lenguajes que solo tienen 

dos términos para los colores, los utilizan para distinguir el blanco 

del negro. Los que solo tienen tres términos tienen palabras para 

negro, blanco y rojo. Los que tienen cuatro, tienen palabras para 

negro, blanco, rojo y verde o amarillo. Los que solo tienen cinco 

términos tienen palabras para negro, blanco, rojo, verde y amarillo. 

Los que solo tienen seis términos, tienen palabras para negro, 

blanco, rojo, verde, amarillo y azul. 

Edward O. Wilson, el sociobiólogo que conocimos en el capítulo 13, 

produce esta lista en su libro de 1998, Consilience: la unidad del 

conocimiento603. Lo que nos quería decir es que si los términos para 

los colores básicos se combinasen al azar, los vocabularios 

humanos se extraerían «sin orden ni concierto» de un conjunto de 

combinaciones matemáticas formado por 2.036 casos, cuando en 

realidad los estudios muestran que en su mayor parte los 

vocabularios escogen solamente entre veintidós casos. 

Este es un aspecto menor (pero llamativo) del argumento general de 

Wilson, que «los genes atan corto a la cultura»604. Es un argumento 

                                 
603 Edward O. Wilson, Consilience: The Unity of Knowledge, Knopf, Nueva York, 1998, p. 162 

(hay trad cast.: Consilience: la unidad del conocimiento, Crítica, Barcelona, 1999). 
604 Wilson, Consilience, op. cit., pp. 125 y 218. 
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discutido en algunos círculos, pero Wilson intenta presentarlo en un 

contexto más amplio, y nos sirve de introducción a este último 

capítulo. Si las ciencias han convergido durante los últimos dos 

siglos, y dados los éxitos de la ciencia en general, y del método 

reduccionista, ¿debe sorprendernos que intenten atraer al resto de 

la actividad humana hacia su esfera? 

«La mayor empresa de la mente —dice Wilson en el mismo libro— 

ha sido y será siempre intentar vincular las ciencias y las 

humanidades605». Además, la filosofía, «la contemplación de lo 

desconocido, es un dominio en recesión. Compartimos el fin de 

convertir tanto como sea posible la filosofía en ciencia». No es 

arrogancia. Durante las dos últimas generaciones, dice, «casi se ha 

abandonado del todo el ideal de la unidad del conocimiento que nos 

legaron el Renacimiento y la Ilustración», con el resultado de que las 

ciencias sociales han reemplazado en muchos lugares a las 

humanidades606. 

Lejos de condenarlo, Wilson se dispone a mostrarnos cómo el orden 

revelado por las ciencias puede ayudarnos a explicar y enriquecer la 

cultura y la apreciación de la cultura. Las sociedades, dice, se 

ordenan alrededor de seis principios sociobiológicos (a los que ya 

aludimos en el capítulo 13): selección de parentesco, inversión 

parental, estrategia de apareamiento, estatus, expansión y defensa 

territorialy acuerdo contractual. Sobre esta base, reconoce cuatro 

«puentes» entre la ciencia natural y la ciencia social: neurociencia 

                                 
605 Ibid., p. 8. 
606 Ibid., p. 12. 
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cognitiva, genética conductual humana, biología evolutiva y ciencias 

ambientales. Por medio de estos intermediarios, añade, se ha 

producido una coevolución gen-cultura y es en este aspecto, por 

encima de todo, donde los humanos difieren del resto de los 

animales607. 

A lo largo del tiempo, estos intermediarios han promovido la 

emergencia de universales o cuasiuniversales en la evolución de la 

cultura. Las artes, sostiene Wilson, están «enfocadas de manera 

innata» hacia ciertas formas y temas pero, por lo demás, están 

«libremente construidas»608. Y va mucho más lejos cuando afirma 

que «las artes no han sido modeladas únicamente por genios 

errantes nacidos de circunstancias históricas y experiencias 

personales idiosincrásicas. Las raíces de la inspiración se remontan 

muy atrás en la historia, hasta los orígenes genéticos del cerebro 

humano, y son permanentes». Más aún, «las metáforas, las 

consecuencias de la creciente activación del cerebro durante el 

desarrollo, son las piezas de construcción del pensamiento creativo». 

Los primeros templos se erigieron como metáforas de montañas, 

ríos, animales. Estudios sobre las pinturas de mayor éxito revelan 

que son las imágenes que con mayor probabilidad excitan la 

actividad en un EEG del cerebro. El arte imita, intensifica y 

«geometriza», en bien de la claridad. El arte «se mantiene fiel a las 

antiguas normas fundamentales hereditarias que definen la estética 

humana»609. 

                                 
607 Ibid., p. 127. 
608 Ibid., p. 218. 
609 Ibid., p. 221. 
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Incluso en la ficción, dice, vemos un pequeño número de 

«arquetipos» básicos que han evolucionado bajo normas epigenéticas 

y que podemos reconocer por su reiterada aparición en la narrativa: 

 En el principio… 

 La tribu emigra… 

 La tribu afronta las fuerzas del mal… 

 El héroe desciende a los infiernos o es exiliado… 

 El mundo acaba en un apocalipsis… 

 Se encuentra una fuente de enorme poder (árbol de la vida, 

ríos de la vida)… 

 La mujer próvida es glorificada como la gran diosa o madre… 

 El vidente posee un conocimiento especial… 

 La virgen tiene el poder de la pureza… 

 El despertar sexual femenino es conferido… 

 El embaucador perturba el orden establecido… 

 Un monstruo amenaza a la humanidad… 

 

Lo que engendró las artes fue la necesidad de «imponer orden sobre 

la confusión causada por la inteligencia»610. Los antiguos buscaban 

el modo de expresar y controlar (a veces por medio de la magia) la 

pasmosa profusión de su entorno. Y las artes todavía satisfacen esta 

«función primigenia». 

El origen biológico de las artes, aunque solo sea una hipótesis de 

trabajo (dice Wilson), viene respaldada por el hecho de que, por 

ejemplo, Hollywood funciona bien en Singapur, o de que también 

                                 
610 Ibid., p. 225. 
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africanos y asiáticos, no solo europeos, ganen premios Nobel de 

Literatura: los temas cuasiuniversales son precisamente eso, casi 

universales. Por la misma razón, la actividad de excitación cerebral 

es especialmente alta cuando a los sujetos se les muestran 

pictogramas de lenguas asiáticas, glifos de los antiguos egipcios o de 

los mayas, y fotografías de lo que la mayoría consideraría mujeres 

hermosas. A juzgar por ello, parece que existe una biología de la 

belleza. 

Mucha gente dirá que eso es craso, que lleva la ciencia demasiado 

lejos, a ámbitos a los que no pertenece. Pero Wilson insiste en que 

todavía vivimos en un mundo paleolítico, emocionalmente, y que el 

vínculo entre las ciencias naturales y las sociales, cada vez más 

estrecho, ofrece la forma mejor, la única incluso, de progresar y 

revitalizar las artes. Ya no basta con la teología, concluye, y la 

filosofía no ofrece «ningún sustituto prometedor. Sus intrincadas 

reflexiones y su timidez profesional han llevado a la cultura 

moderna a una quiebra de significación»611. 

 

«La moralidad, una rama de la ciencia aún por desarrollar» 

El mayor estudio de hermanos gays, publicado en febrero de 2014, 

descubrió que dos regiones del genoma (una área del cromosoma X 

llamada Xq28 y una segunda en un recoveco del centro del 

cromosoma 8, conocida como 8q12) proporcionaban el indicio más 

fuerte hasta el momento de que la orientación sexual de los 

hombres se determina biológicamente. En un experimento muy 

                                 
611 Ibid. 
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distinto, se halló que algunos monos (por ejemplos, los capuchinos 

y los chimpancés, pero no tanto los macacos Rhesus y menos los 

micos nocturnos), además de los humanos, renuncian a una parte 

de una recompensa y se la ceden a un compañero si iguala la 

recompensa total y preserva la cooperación612. 

Puesto que todavía hay lugares en el mundo donde la 

homosexualidad es un delito, el primer resultado podría ayudar a 

modificar actitudes. El segundo experimento podría ser un indicio 

de la evolución de un sentido de la justicia. Ambos son importantes 

para nuestra comprensión de la moralidad y prueban una vez más 

que la ciencia extiende su alcance de varias e importantes maneras, 

acercando distintos aspectos de la actividad humana. 

Sam Harris, el filósofo y neurocientífico estadounidense, dio a su 

libro de 2010, The Moral Landscape [El paisaje moral], el subtítulo 

«Cómo puede la ciencia determinar los valores humanos». Su 

argumento era que el significado de moralidad y «el gran propósito 

de la vida» son en realidad preguntas sobre el bienestar de unos 

seres conscientes. Así pues, los valores «se traducen en hechos 

susceptibles de ser entendidos científicamente… Del mismo modo 

que no existe una física cristiana, o un álgebra musulmana, 

veremos que no existe una moralidad cristiana o musulmana. En 

verdad, sostengo que la moralidad debería considerarse una rama 

poco desarrollada de la ciencia». Afirmaba que la ciencia «se ocupará 

cada vez más de las preguntas más profundas de la vida», lo que 

                                 
612 A. R. Sanders et al., «Genome-wide scan demonstrates significant linkage for male sexual 

orientation», Psychological Medicine, DOI: 1017/SOO3 3291714002451. También: 

http://www.sciencedaily.com/releases/2014/09/140918141151.htm. 

http://www.sciencedaily.com/releases/2014/09/140918141151.htm
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llamaba «el paisaje moral» del florecimiento humano, cuyos picos 

corresponden a las alturas del bienestar potencial y cuyos valles 

representan el mayor sufrimiento posible613. 

Aunque admite que es demasiado pronto para tener una plena 

comprensión de cómo florecen las personas, insiste en que 

comienza a emerger una explicación fragmentaria. Sabemos, por 

ejemplo, que existe una conexión entre las experiencias de la 

infancia temprana y la capacidad de una persona para establecer 

relaciones sanas más tarde en su vida (capítulo 13). Y sabemos que 

las relaciones de cuidado y afecto están relacionadas con ciertas 

sustancias del cerebro (como veremos más adelante en este mismo 

capítulo). 

Estos argumentos nos permiten decir, concluye Harris, que la 

bondad se puede definir no como afirma una religión o filosofía 

particular, sino como un conjunto de actitudes, elecciones y 

comportamientos que potencialmente afectan a nuestro bienestar y 

al de otras mentes conscientes. Mirad a vuestro alrededor, nos dice, 

y veréis que algunas personas llevan vidas mejores que otras y que 

esas diferencias están relacionadas de una forma ordenada «y no del 

todo arbitraria, con estados del cerebro humano, y con los estados 

del mundo». Esto es todo lo que necesitamos como punto de partida, 

dice, lo que lo lleva a afirmar que hay respuestas correctas e 

incorrectas a las preguntas morales igual que hay respuestas 

correctas e incorrectas a las preguntas de la física, «y esas 

                                 
613 Sam Harris, The Moral Landscape: How Science Can Determine Human Values, Free Press, 

Nueva York, 2010, p. 4. 
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respuestas pueden caer algún día dentro del alcance de las ciencias 

de la mente, cada vez más maduras». La conciencia humana es el 

único dominio inteligible de valor, y «bienestar» es todo lo que de 

una manera inteligible podemos valorar. Es ahí donde debemos 

centrar nuestras actividades e inquietudes614. 

A la hora de seguir este enfoque, cree que nada hay más importante 

que la cooperación humana, y que un conocimiento pleno de 

nuestra evolución moral, de la que son ingredientes principales la 

selección de parentesco, el altruismo recíproco y la selección sexual 

(todas ellas áreas de la sociología), ayuda a explicar cómo hemos 

evolucionado para ser cada uno no «un simple yo atomizado, esclavo 

de su interés en sí mismo, sino un yo social dispuesto a servir con 

otros al interés común». 

Esto significa que nuestra propia felicidad requiere que extendamos 

el círculo de nuestro interés personal hacia otros, a la familia y 

amigos e incluso a perfectos extraños cuyos placeres y penas nos 

importan. Sabemos esto, dice, en parte porque es fácil observar una 

jerarquía moral en las sociedades humanas. Muchas tribus 

«primitivas» son en realidad salvajes y en ellas la crueldad y la 

desconfianza, por ejemplo, son más manifiestas que en sociedades 

evolucionadas. Nos hace ver cómo las sociedades más justas e 

igualitarias (Suecia, Noruega, Holanda) se caracterizan por tener 

menos violencia (robos y violaciones), menos crimen, mayor 

esperanza de vida y menor mortalidad infantil, menos corrupción y 

                                 
614 Harris, op. cit., pp. 28-30. 
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más caridad hacia las naciones más pobres. Estas tendencias y 

correlaciones no son arbitrarias615. 

Harris da una lista de las regiones del cerebro implicadas en la 

cognición moral (la corteza prefrontal y los lóbulos temporales) y 

argumenta que los estudios de neuroimagen muestran que la 

cooperación está asociada con un incremento de la actividad en el 

sistema de recompensa del cerebro. Y explica que los estudios del 

cerebro mediante IRMf muestran que las mismas áreas están 

implicadas, del mismo modo, cuando se cree en una ecuación 

matemática (frente a poner en duda otra) y cuando se cree en una 

proposición ética (frente a poner en duda otra). Esto, asevera, nos 

muestra que no existe una diferencia real entre la objetividad y el 

desapego científicos y los juicios de valor. Nuestro bienestar no 

depende de la religión, sino de la interacción entre «lo que ocurre en 

nuestro cerebro y lo que ocurre en el mundo» y cuanto mejor 

entendamos esta interacción, más tenderemos a producir vidas que 

merecen, más que otras, ser vividas616. 

 

La química del cariño 

Donde Harris seguía un enfoque muy general, Patricia Churchland, 

una neurofilósofa canadiense-estadounidense, realiza un análisis 

más enfocado. En su libro Braintrust: What Neuroscience Tells Us 

About Morality [Cerebro de confianza: qué nos dice la neurociencia 

sobre la moralidad], uno de sus puntos de partida es la «pesadilla» 

                                 
615 Ibid., p. 73. 
616 Ibid., p. 191. 
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(su palabra) que supone evaluar cuestiones morales enfrentadas de 

manera que se pueda maximizar la felicidad para nosotros y para el 

mayor número de personas. «Nadie tiene la menor idea de cómo 

comparar los dolores de cabeza ligeros de millones de personas con 

las piernas rotas de tres… las necesidades de los dos hijos propios 

con las de un centenar de niños de Serbia con daños cerebrales a 

los que no nos une ningún parentesco617». Afirma a continuación 

que la moralidad comienza con la evolución y la teoría del apego, la 

cual, por supuesto, no está desvinculada de la evolución. 

La familia es la «placa base» de la sociabilidad humana, dice, y el 

cuidado de la familia, la confianza en ella, es el fundamento de esa 

sociabilidad. La moralidad, desde este punto de vista, gira 

esencialmente en torno a mantener la sociabilidad en el contexto 

más amplio posible. La familia nos enseña cómo y en quién confiar, 

y la experiencia nos enseña cómo ampliar esa confianza (a parientes 

y, fuera de ese círculo, a compañeros de los diversos grupos a los 

que pertenecemos, y aún más allá, por ejemplo, a socios de 

negocios, rivales potenciales y competidores). 

Desde una perspectiva psicológica, la moralidad es un esquema con 

cuatro dimensiones para el comportamiento social que se va 

modelando por medio de procesos entrelazados: el cuidado y 

atención a los demás, el reconocimiento de los estados psicológicos 

de los otros, la resolución de problemas en un contexto social y el 

                                 
617 Patricia Churchland, Braintrust: What Neuroscience Tells Us About Morality, Princeton 

University Press, Princeton y Oxford, 2011, p. 178. 
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aprendizaje de prácticas sociales. Según esta hipótesis, dice, los 

valores son más importantes que las normas618. 

Pero ¿cómo se manifiesta eso en las neuronas? Su respuesta se 

centra sobre todo en una descripción de la acción de dos 

neuropéptidos del cerebro, la oxitocina y la arginina vasopresina. 

Junto a otras hormonas, afectan nuestro comportamiento social, en 

particular nuestro comportamiento «maternalizante», pues hacen 

que las madres se preocupen y cuiden de sus hijos y el resto de 

nosotros confiemos en los demás. De paso, nos explica cómo 

evolucionó este comportamiento, haciendo énfasis en una «versión 

anterior» a la oxitocina y la vasopresina, la vasotocina, que 

desempeña un papel en el comportamiento de apareamiento de los 

anfibios. Mediante un proceso similar, otra sustancia química, la 

naloxona, que bloquea los receptores opioides, tiene en los monos el 

efecto de tornarlos indiferentes a sus bebés. 

Los receptores para estas sustancias se encuentran en áreas muy 

específicas del cerebro y desempeñan un papel en el 

comportamiento social y, cuando son deficientes, tienen efectos 

perniciosos sobre el comportamiento619. Lo que Churchland nos 

quiere decir es que «el comportamiento social y el comportamiento 

moral parecen formar parte del mismo abanico de acciones». En 

juegos de laboratorio de rivalidad y cooperación económica, los 

sujetos que recibían oxitocina por vía nasal antes de los juegos 

exhibían un comportamiento más confiado (mayor cooperación) que 

                                 
618 Churchland, op. cit., p. 9. 
619 Ibid., p. 52. 
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los rivales que no habían recibido el tratamiento. En otros casos, la 

administración de oxitocina reducía los niveles de miedo y ansiedad 

en situaciones sociales y, en determinadas circunstancias (sobre 

todo entre los hombres), ayudaba a los sujetos a evaluar lo que 

pasaba por la mente de otras personas620. Aún en otros 

experimentos, los neurocientíficos han puesto de manifiesto que 

unos niveles reducidos de serotonina se correlacionan con un 

aumento del rechazo de ofertas «injustas» en un juego de 

transacciones y que, una vez más, esos episodios se producen en 

áreas específicas del cerebro. 

Otros de los experimentos que describe Churchland muestran que 

sin darnos cuenta imitamos a las personas que admiramos, que los 

bebés se sienten atraídos de forma innata hacia personas parecidas, 

y que cuando las personas están con otras en las que confían, sus 

niveles de oxitocina aumentan. Concluye Churchland que la 

moralidad (nuestros valores), se forma a partir de la experiencia 

familiar, mediada por una serie de sustancias que podemos 

identificar y que actúan en áreas específicas del cerebro. Esta 

explicación altamente reduccionista no es completa, como ella 

misma admite. Pero socava la idea de que la moralidad provenga de 

Dios o de cualquier otra filosofía no evolutiva. 

 

La física de la sociedad 

¿Es posible que podamos concebir algo parecido al «análisis 

matemático de la sociedad»? El escritor científico Philip Ball se lo 

                                 
620 Ibid., p. 77. 
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pregunta en su libro de 2004, Masa crítica: cambio, caos y 

complejidad, en el que parte de la observación de que la física ha 

llegado a tener la confianza, «tal vez incluso la arrogancia», de 

aventurarse en las ciencias sociales. Nadie se ha lanzado 

deliberadamente a construir un física de la sociedad, dice. «Lo que 

ocurre es que los físicos se han dado cuenta de que disponen de 

herramientas que pueden aplicarse a esta nueva tarea621». 

Considera entonces diversos fenómenos: el comportamiento de las 

personas en las multitudes, los movimientos del tráfico, los 

mercados de valores, el crimen, las interacciones en los vecindarios, 

las reglas matemáticas que gobiernan el crecimiento de las 

ciudades, la expansión de las enfermedades e incluso el 

matrimonio. 

Ball encontró un buen número de ejemplos de organización 

espontánea. Por ejemplo, cuando la gente camina por un pasillo en 

direcciones opuestas tiende a organizarse espontáneamente en 

flujos opuestos, lo que reduce la necesidad de maniobras de último 

segundo para evitar colisiones. Cuando en medio del camino hay 

árboles u otros objetos, la gente los usa de manera espontánea 

como hitos de separación, aunque no se especifique nada. En una 

situación peligrosa, como un incendio en un club nocturno, la 

gente, llevada por el pánico, corre hacia las salidas, lo que en 

realidad incrementa el tiempo necesario para vaciar la habitación. 

Las simulaciones numéricas demuestran que si la gente se mueve a 

                                 
621 Philip Ball, Critical Mass: How One Thing Leads to Another, William Heinemann, Londres, 

2004, p. 35 (hay trad. cast.: Masa crítica: cambio, caos y complejidad, Turner, Madrid, 2008). 
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una velocidad moderada (menos de un metro por segundo), se 

puede evacuar el local de forma ordenada. A velocidades mayores, la 

gente se agolpa y la fricción cobra protagonismo; trabados hombro 

con hombro, la gente «no consigue atravesar la puerta aunque la 

tengan abierta enfrente»622. Curiosamente, lo mismo pasa en un 

salero, aunque ninguno de los granos sea mayor que el agujero. 

En cuanto al tráfico, la física estadística nos puede ayudar a 

entender cómo se mueven los vehículos y cómo se forman los 

atascos. La física de gases y fluidos también es útil, y se ha 

demostrado que existen semejanzas entre la forma en que se 

desarrollan los movimientos del tráfico y el crecimiento 

bacteriano623. Aunque esto no vaya a resolver los problemas de un 

día para otro, ayuda a tomar medidas de seguridad y predecir mejor 

los embotellamientos. 

Los conductores se supone que comparten ciertas características 

generales que resultan ser de la mayor importancia. En una 

carretera despejada, aceleran hasta la velocidad preferida, frenan 

para mantener una distancia de seguridad con el vehículo de 

enfrente, que depende de la velocidad, y tienen respuestas 

imperfectas que hacen más probable la sobrerreacción. Esto tiene 

que combinarse entonces con la identificación de tres estados de 

flujo de tráfico, de manera muy parecida a la dinámica de fluidos: 

flujo libre (gas), denso (líquido) y atasco (sólido). Los factores 

cruciales en el flujo del tráfico son la velocidad y la densidad. A 

                                 
622 Ball, op. cit., pp. 165-178. 
623 Ibid., p. 195. 
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medida que aumenta la densidad del tráfico, el flujo puede 

mantenerse si los conductores, de manera colectiva, deciden 

arriesgarse a mantener su velocidad a medida que el tráfico 

aumenta, como si todos llevasen activado el control automático de 

velocidad de crucero. Pero este estado es frágil, del tipo que los 

físicos denominan «metaestable», un estado que pueden presentar 

tanto los gases como los líquidos o los sólidos. Por ejemplo, un 

líquido puede enfriarse por debajo de su punto de congelación sin 

que se torne sólido. Pasa por la habitual transición de fase, se torna 

metaestable, y entonces se dice que está superenfriado. Pero si se 

produce la menor perturbación, se congela de sopetón. Otra de las 

semejanzas con la física es que la metaestabilidad se alcanza en un 

solo sentido. Se puede llegar a un estado de flujo libre aumentando 

la densidad del tráfico desde valores bajos (menores velocidades), 

pero no reduciéndola desde valores altos. Lo mismo ocurre en los 

líquidos: se puede obtener agua superfría enfriándola, pero no 

calentando el hielo. 

En el tráfico metaestable, cuando tanto la densidad como la 

velocidad son relativamente altas, el comportamiento es parecido al 

de un líquido metaestable: cualquier perturbación puede producir 

un embotellamiento. La causa suele ser que un conductor frene de 

improviso, quizá porque piense que está demasiado cerca del 

vehículo de delante, esté llamando por el móvil o dé paso a un 

vehículo que se incorpora a la carretera. La más breve perturbación 

puede destruir el flujo y precipitar la congestión. 
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De este análisis de la física del flujo surgen un par de posibilidades 

prácticas. Como la causa principal de que la gente frene de pronto 

es la incorporación de otros conductores al carril, confinar los 

vehículos a un solo carril solamente durante las horas punta 

ayudaría a evitar las perturbaciones y facilitar el flujo. Y sugiere 

también que el sistema americano, donde se puede ir a cualquier 

velocidad en cualquiera de los carriles, es mejor que el europeo, en 

el que los vehículos más lentos se quedan en los carriles «lentos». 

Como la mayoría de los camiones se quedan en los carriles lentos, 

los coches que les alcanzan por detrás suelen cambiar de carril. Si, 

en cambio, se permite a los camiones que circulen por otros 

carriles, entonces, siempre que mantengan una velocidad constante 

(y relativamente alta) a satisfacción de los conductores de coches, y 

suponiendo que cada uno se mantiene en su carril, se obtendrá un 

flujo rápido624. 

Algo parecido se ha visto con relación al crimen y su mayor o menor 

tendencia a propagarse e instalarse en un barrio. Es como si los 

barrios pudieran estar también en estados metaestables en los que 

cambios súbitos, por ejemplo en las condiciones sociales, o en los 

regímenes de castigo de los delincuentes, pudieran producir un 

cambio rápido acompañado de un súbito aumento o disminución de 

la criminalidad. Ball cita los cambios que se produjeron en la 

ciudad de Nueva York durante la década de 1990, cuando, en un 

periodo de cinco años, la tasa de crimen total cayó a la mitad y los 

asesinatos bajaron en un 64 %. Si la analogía física de la 

                                 
624 Ibid., p. 199. 
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metaestabilidad se puede aplicar aquí, una zona de baja 

criminalidad con una pequeña localidad que tenga una tasa elevada 

constituye una amenaza para la sociedad en general. La 

metaestabilidad en la sociedad es un concepto útil, siempre y 

cuando pueda identificarse625. 

Una de las conclusiones de Ball converge con las de Patricia 

Churchland. Cita a William Newmarch, un estadístico británico 

cuando se dirige a la Sociedad Estadística de Londres en 1860: 

El sol y la lluvia hace tiempo que han escapado al control de magos 

y adivinos, la religión prácticamente ha reducido sus pontífices y 

sacerdotes a simples ministros con funciones muy circunscritas… y 

ahora los hombres empiezan a darse cuenta de que todo intento de 

elaborar o administrar leyes que no se basen en una visión certera 

de las circunstancias sociales no es más que una impostura en una 

de sus formas más gigantescas y peligrosas626. 

 

La matemática y el arte 

En una serie de grandes historias culturales, Exploring the Invisible: 

Art, Science and the Spiritual [Explorando lo invisible: arte, ciencia y 

lo espiritual] (2002), y Mathematics + Art [matemática + arte] (2015), 

Lynn Gamwell, de la Escuela de Artes Visuales de Nueva York, ha 

explorado la influencia de las ideas matemáticas sobre las prácticas 

artísticas, fijándose en cómo surgieron juntas las matemáticas 

modernas y el arte abstracto en esferas de influencia 

                                 
625 Ibid., p. 398. 
626 Ibid., p. 415. 
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fundamentalmente germanas, y argumenta que el idealismo 

alemán, que condujo al arte abstracto, es en sí mismo una forma de 

abstracción que dominó el pensamiento alemán durante al menos 

dos siglos, a partir de la década de 1750. Sostiene que «los colores y 

formas libres de significado» del primer arte abstracto y la 

formalidad del constructivismo reflejan las ideas del matemático 

David Hilbert, en el sentido de que las matemáticas son en sí 

mismas un sistema autónomo de signos libres de significado. 

Argumenta que la lógica simbólica elaborada por Gottlob Frege y 

Bertrand Russell condujo a la filosofía analítica, «que expresaron los 

escultores Henry Moore y Barbara Hepworth, y los escritores T. S. 

Eliot y James Joyce». La búsqueda de la simetría (por ejemplo, en 

los trabajos de Einstein sobre masa y energía) inspiraron a los 

artistas concretos suizos, liderados por Max Bill, «a crear arte con 

una sorprendente geometría». Y sostiene que los hallazgos 

matemáticos de Kurt Gödel, por ejemplo que no puede existir un 

fundamento sólido de axiomas, comparten terreno con las imágenes 

paradójicas de René Magritte y M. C. Escher. 

Espléndidamente ilustrado y fruto de una cuidadosa investigación, 

uno no puede por menos que apreciar sus argumentaciones627. 

 

La neurofilosofía y la metafísica anticuada: la matemática de 

los músculos 

                                 
627 Lynn Gamwell, Mathematics + Art: A Cultural History, Princeton University Press, Princeton y 

Oxford, 2015. 
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Ya no creemos en los demonios, los cuatro humores, el flogisto, la 

fuerza vital o el éter luminífero. Son anticuados conceptos 

precientíficos que la ciencia ha rechazado para siempre. ¿Podemos 

aplicar el mismo razonamiento a nuestra comprensión de la 

naturaleza humana? Muchas personas así lo creen y este es un 

campo que ha crecido con la convergencia de dos disciplinas 

distintas: la filosofía y la neurología. 

La idea básica es que nuestra comprensión tradicional, basada en el 

sentido común, de la mente, de la naturaleza humana, nuestra 

«psicología popular», es precientífica y lleva 2.500 años estancada. 

Por esta razón, incluso las categorías en las que pensamos (estados 

mentales como las creencias o los deseos) son conceptos mal 

formados, o simplemente no existen, y con el tiempo lograremos 

explicarlos en términos de procesos neurofisiológicos de bajo nivel. 

Al fin y al cabo, las antiguas teorías precientíficas de la física 

popular, la biología popular y la cosmología popular han quedado 

suplantadas y no hay razón para creer en la psicología popular solo 

porque haya persistido durante más tiempo. Sabemos que a 

menudo nuestras intuiciones son erróneas. 

El indigesto término que ha recibido este enfoque es «materialismo 

eliminativo». En su versión más fuerte, sostiene que palabras y 

conceptos como «intención», «amor» y «conciencia» no hacen 

referencia a nada real y acabarán siendo sustituidas gracias a los 

progresos de la neurociencia. En parte, este nuevo enfoque 

interdisciplinario ha llevado a algunos filósofos a examinar a fondo 

la neurología y explorar si su experiencia en las distintas 
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aproximaciones al pensamiento se puede combinar con los últimos 

hallazgos de la ciencia del cerebro, para llevarnos aún más lejos. 

En cierto sentido, parte de este proceso se podría haber incluido en 

el capítulo 16 porque los filósofos nos han ofrecido algunas de las 

exposiciones más claras de la investigación sobre el cerebro, 

enseñándonos cómo varios aspectos de la psicología se han 

endurecido en el seno de la neurología. Por ejemplo, en un libro 

anterior a Braintrust titulado Neurophilosophy: Toward a Unified 

Science of the Mind-Brain [Neurofilosofía: hacia una ciencia 

unificada de la mente-cerebro], la misma Patricia Churchland nos 

ofrece una explicación clara de las investigaciones de Andras 

Pellionisz y Rodolfo Llinás y su teoría de redes de tensores acerca de 

cómo las entradas sensoriales en un organismo se convierten en 

respuesta muscular628. Estas investigaciones muestran que, si el 

patrón de entrada neurológica se modela como un tipo de vector 

(matemático) y el movimiento muscular como otro tipo, se encuentra 

una relación matemática entre ellos que puede calcularse (esta 

función es lo que los matemáticos denominan tensor). En un 

segundo ejemplo, Churchland explica que las investigaciones sobre 

la visión en los anfibios han revelado que la red de neuronas de 

entrada conforma un mapa o malla más o menos bidimensional que 

se superpone, literalmente, a un mapa o malla más o menos 

coexistente que estimula movimientos musculares. Los vínculos 

                                 
628 Patricia Churchland, Neurophilosophy: Toward a Unified Science of the Mind-Brain, MIT 

Press, Cambridge, MA, 1986, sobre todo los capítulos 3 (sobre las investigaciones de Andras 

Pellionisz y Rodolfo Llinás), 5 y 7. 
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entre ellos permiten que los organismos respondan en relación con 

el espacio629. 

Todo esto hay que ponerlo al lado de las abundantes investigaciones 

que muestran los cambios que se producen en las sinapsis del 

cerebro (que crecen o desaparecen) como respuesta a alteraciones 

en el entorno. El hecho de que las neuronas disparen de un modo 

binario y que la geometría (aunque muy compleja) constituya ahora 

una característica de la estructura del cerebro, el hecho de que 

estas sean entidades matemáticas ofrece confirmación, para los 

materialistas eliminativos, de que algún día podremos arrumbar la 

«psicología popular» y avanzar. 

Son muchos los que de manera tajante se muestran en desacuerdo 

con esta premisa y creen que, en realidad, la psicología popular es 

muy útil y, por añadidura, un sistema de explicación de una eficacia 

tolerable. Por eso, entre otras cosas, ha sobrevivido. 

El debate más intenso se centra en los «qualia», en cómo la cualidad 

de lo amarillo es representada en las neuronas, o cómo 

distinguimos el sabor de una ciruela del de una manzana con un 

número tan limitado de papilas gustativas. Algunos materialistas 

eliminativos dicen que estos son problemas semánticos que 

desaparecerán cuando sepamos más. Otros creen que forman parte 

de un todo complejo acerca del cual todavía no sabemos cómo 

hablar. 

                                 
629 Churchland, Braintrust, op. cit., pp. 48-59, 77-78 y 201-202 sobre la oxitocina/vasopresina. 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 699 Preparado por Patricio Barros 

El progreso, si es que se produce, parece ser fragmentario y casual. 

Pero quizá sea eso lo que cabe esperar. Algunos de los resultados 

(como los de Pellionisz y Llinás) son fascinantes, y eso ya dice algo. 

 

La filosofía en la era de la ciencia: la naturaleza de la naturaleza 

humana 

Los rápidos y sísmicos progresos que se han producido en la 

ciencia, y en neurología tanto como en cualquier otro campo, han 

traído consigo muchos nuevos dilemas políticos, sociales y morales: 

calentamiento global, contraceptivos fiables, superpoblación, 

obesidad, sin olvidar las implicaciones de la propia evolución. Pero 

el dilema en el que culmina la historia que se desenvuelve en este 

libro, como Patricia Churchland y muchos otros señalan, es la 

propia naturaleza humana. Ahora que nos acercamos a un tiempo 

(que tal vez ya hemos alcanzado) en el que podemos interferir en 

nuestro propio orden biológico, enmendarlo, incluso dirigirlo, 

¿adónde nos dirigimos? ¿Qué orden buscamos? ¿Cómo afecta eso (si 

lo hace) a la ciencia que estamos realizando? Hay cuatro filósofos 

que cabe destacar como epítomes de quienes más han reflexionado 

sobre el alcance de la ciencia reciente en cuanto a la comprensión 

de quiénes somos y de qué modo pensamos: Daniel Dennett, Hilary 

Putnam, Jonathan Glover y Jürgen Habermas. 

Dennett destaca por sus reflexiones sobre el libre albedrío, una 

cuestión que ha fascinado hasta la obsesión a teólogos y filósofos 

durante siglos, con nombres tan distinguidos como Descartes, Kant 

y Schopenhauer, todos los cuales abordaron el problema. La 
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cuestión se ha tornado si cabe más intratable a raíz del éxito de la 

ciencia porque, en un mundo completamente material en el que se 

ha demostrado que las piezas básicas de construcción (la física de 

las partículas y sus interacciones) se comportan de acuerdo con 

leyes invariantes (las cuatro fuerzas), el «determinismo» parece 

quedar establecido y, por consiguiente, en teoría, parecería que todo 

en el universo es, y siempre ha sido, predestinado desde el 

pistoletazo de salida. Extremadamente complicado, sin duda, pero 

en cualquier caso inevitable. 

El objetivo de Dennett en Freedom Evolves (La evolución de la 

libertad), de 2003, es mostrar que el determinismo y la 

inevitabilidad o fatalismo no son lo mismo en absoluto, y para 

hacerlo pone el énfasis en cómo ha evolucionado la libertad. Un ave 

que vuela por el cielo es más libre que una medusa que nada en los 

estrechos confines de los océanos. Los humanos gozamos de más 

libertad que una «bacteria químicamente excitada» o una almeja que 

cierra su concha por reflejo cuando algo la golpea. Los adultos 

tienen más libertad que los niños pequeños630. 

Como hemos evolucionado hacia unos agentes con conciencia de sí 

mismos, con capacidad para examinarse, con capacidad para usar 

lenguajes, los humanos podemos reflexionar de manera consciente y 

deliberada sobre cursos de acción alternativos antes de escoger 

entre ellos. Vivimos en sociedades complejas, entre otras personas 

que son igualmente inteligentes y reflexivas, y nuestro conocimiento 

                                 
630 Daniel Dennett, Freedom Evolves, Allen Lane, Londres, 2003; véase también la interesante 

reseña del libro de Dennett firmada por Mary Midgley en The Guardian, 1 de marzo de 2003.  
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de esta igualdad conlleva un sentido moral, una conciencia, que es 

otro aspecto de la libertad que, por lo que sabemos y observamos, 

no poseen otros organismos. 

Dicho de otro modo, la libertad que (según creemos) poseemos nos 

ha llegado por un proceso natural. No hay duda de que somos más 

libres que los animales inferiores, así que el determinismo (y la 

evolución) ha producido grados diversos de libertad (relativa) y, por 

consiguiente, ¿debemos preocuparnos por la nuestra? Tal vez no 

seamos completamente libres (signifique eso lo que signifique), pero 

somos más libres que otras especies. El fatalismo nos enseña que el 

esfuerzo humano no cambia nada de lo que pasa, pero vemos con 

claridad que el esfuerzo a menudo sí produce un efecto. No hay 

necesidad alguna de «interrumpir» el determinismo, dice Dennett, 

imaginando «oasis de indeterminación cuántica» que solo podrían 

producir «espasmos de aleatoriedad, no libertad». En cuanto 

consideramos los pensamientos y sentimientos humanos como 

partes que han evolucionado en la naturaleza, se comprende que la 

naturaleza ha llevado a la evolución de la libertad, que ese es uno 

de los propósitos evolutivos de los pensamientos y los sentimientos: 

ayudar a las personas a decidir cuál es su mejor curso de acción631. 

El filósofo (pero también matemático y experto en computación) 

Hilary Putnam ha explorado un territorio más extenso que Dennett. 

Lo conocimos en el capítulo 10, al considerar la unidad de la 

ciencia. En Philosophy in an Age of Science [La filosofía en una edad 

de la ciencia] (2012), reflexiona, entre muchos otros temas, sobre las 

                                 
631 Dennett, op. cit., p. 89. 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 702 Preparado por Patricio Barros 

implicaciones de la mecánica cuántica, el teorema de Gödel y sus 

lecciones para la naturaleza humana, el estatus de la ciencia 

cognitiva y el problema de la clonación. 

Putnam es notorio por su cambio de opinión. Esto hace más difícil 

hacer una presentación breve y precisa de su posición, pero al 

mismo tiempo es refrescante que un pensador prominente admita 

tan a menudo en público que sus antiguos puntos de vista eran 

erróneos. Probablemente refleje la condición humana más fielmente 

de lo que la mayoría de nosotros estamos dispuestos a admitir632. 

El estudio filosófico de la ciencia, nos dice, combina el estudio de la 

naturaleza «y algunas de la limitaciones de la razón humana»633. Le 

preocupa si nuestros «estados mentales» son «simplemente nuestros 

estados computacionales (implícitamente definidos por un 

“programa” que nuestros cerebros “ejecutan” de manera innata)», 

que la analogía del software no logra captar nuestras intenciones o 

nuestras intuiciones, y si alguna vez se podrá identificar la verdad 

en «condiciones epistémicamente ideales», pues ello podría implicar 

una «indagación científica infinitamente prolongada» que haría 

inalcanzable ese ideal634. «La verdad podría estar un paso más allá 

de lo que podemos verificar». También le preocupan las afirmaciones 

del filósofo de Oxford John Lucas y de Roger Penrose, el físico 

matemático también de Oxford, en el sentido de que, en esencia, el 

teorema de Gödel, referido a los «procesos no computacionales» 

                                 
632 Hilary Putnam, Philosophy in an Age of Science: Physics, Mathematics and Skepticism, 

edición de Mario de Caro y David Macarthur, Harvard University Press, Cambridge, MA, 2012, 

capítulo 2, pp. 51 y ss. 
633 Putnam, op. cit., p. 52. 
634 Ibid., p. 59. 
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(procesos que, en principio, no pueden ser realizados por una 

computadora digital, aunque su espacio de memoria fuese infinito), 

implica que nuestro cerebro no puede ser idéntico a nuestra mente, 

«y que, en consecuencia, nuestra mente es inmaterial»635. 

Putman también se implicó mucho en discusiones sobre mecánica 

cuántica, en particular sobre hasta qué punto nuestros 

instrumentos de medida limitan lo que sabemos y hasta qué punto 

ese límite se encuentra en nuestro intelecto. Le parecía que, desde 

la revolución cuántica, algunos científicos se han apresurado a 

aceptar que la mente humana ha alcanzado su límite con la 

extrañeza cuántica, que esencialmente está más allá de nuestro 

entendimiento. Muchos físicos adoptan el punto de vista de que ya 

es suficiente que podamos usar la teoría cuántica para hacer 

predicciones que luego sean confirmadas experimentalmente (como 

de hecho ha ocurrido, y con enorme precisión, como hemos visto en 

el capítulo 11). Pero a Putnam no le bastaba con eso. Estaba de 

acuerdo con Einstein cuando decía que las teorías físicas no son 

simples sistemas formales que producen predicciones, sino que 

tenemos que comprender por qué funcionan las predicciones y cuál 

es la realidad subyacente. En opinión de Putnam, mientras aquello 

que denomina el mundo microobservable funcione sobre la base de 

unos principios distintos de los que rigen el mundo 

macroobservable, algo nos queda por comprender. La función de 

onda de la dualidad onda-partícula, por ejemplo, es esencialmente 

una entidad matemática. ¿En qué sentido podemos decir que 

                                 
635 Ibid., p. 244. 
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existe? ¿Qué significado puede tener que hagamos afirmaciones 

sobre no-observables que no se aplican a observables? A Putnam le 

parecía que entender la mecánica cuántica de un modo 

incompatible con el realismo científico era problemático636. 

De igual modo, ¿qué significa decir, como arguyen algunos filósofos, 

que los microobservables no existen hasta que son medidos, 

mientras que los macroobservables retienen valores bien definidos 

en todo momento? (Cita a Einstein cuando, la única ocasión en que 

se encontraron, le dijo que no creía que su cama desapareciera, o 

cambiara de forma o medidas, al minuto de dejar la habitación). Al 

fin y al cabo, medir microobservables es cierto tipo de interacción 

entre un microobservable y un macroobservable. Putnam se plantea 

la pregunta, no del todo retórica, de si en el mundo cuántico el 

principio de conservación de la energía se viola, pero a un nivel 

demasiado pequeño como para ser observado637. Argumenta que no 

existe una distinción absoluta entre hecho y valor, ni siquiera en la 

ciencia. Tenemos que saber qué hechos y observaciones podemos 

considerar fiables, y eso depende de nuestra experiencia y de 

nuestros juicios razonables638. 

Como tantos filósofos interesados en la ciencia, Putnam quedó 

fascinado e intrigado por el anuncio hecho en febrero de 1997 por 

Ian Wilmut y colaboradores del Instituto Roslin de Edimburgo de 

que habían conseguido clonar una oveja, «Dolly». Lo que más 

                                 
636 Ibid., p. 131. 
637 Ibid., p. 138. 
638 Ibid., pp. 41-42. Véase también: Tim Maudlin, «The Tale of Quantum Logic», capítulo 6 en 

Yemima Ben-Menahem (ed.), Hilary Putnam, Cambridge University Press, Cambridge; y Nancy 

Cartwright, «Another Philosopher looks at Quantum Mechanics», capítulo 7 del mismo libro. 
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preocupaba a Putnam, naturalmente, era la posibilidad de la 

clonación humana, puesto que no parecía haber ningún principio 

moral tradicional que guiase a las personas sobre qué hacer. 

Representaba, sin duda, una oportunidad para las parejas infértiles 

de explorar una nueva manera de concebir un hijo, pero era la 

oportunidad que ofrecía a las personas fértiles de «diseñar» a sus 

hijos lo que, creía, más preocupación, incluso miedo, provocaba en 

la gente. Pensaba que la dignidad de ser humano quedaría 

mermada por la clonación y que, como también decía Patricia 

Churchland, las familias naturales son imágenes morales sobre las 

que se fundamenta la sociedad, y esa imagen debía ser diversa e 

«inesperada» para ser plenamente autónoma y digna. Creía que la 

posibilidad de la clonación introducía un nuevo derecho humano: 

«El “derecho” a que cada recién nacido sea una completa sorpresa 

para sus padres»639. 

 

¿Qué tipo de personas debería haber? Lo que crece y lo que se 

hace 

La posibilidad de que, al menos en teoría, podamos crear personas 

«según pedido», de que podamos «jugar a ser Dios» con respecto a 

las generaciones futuras, fue abordado también por el filósofo de 

Oxford Jonathan Glover en dos libros, What Sort of People Should 

There Be? [¿Qué tipo de personas debería haber?], y Choosing 

                                 
639 Ibid., p. 336. 
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Children: Genes, Disability and Design [Niños a elección: Genes, 

discapacidad y diseño640]. 

Dicho rápido y mal, las principales preguntas eran: ¿debemos 

intentar alterar la composición genética de las generaciones 

futuras?, ¿hasta dónde debemos llegar? y ¿quién tomaría las 

decisiones? Pero Glover mostró que las preguntas no se acababan 

aquí. Aunque muchas personas consideraban (y siguen 

considerando) errónea la idea de intervenir de este modo, Putnam 

nos recordó que llevamos muchos años interviniendo en las vidas 

humanas a través de la investigación médica, los programas contra 

la pobreza, los regímenes fiscales y diversas formas de eugenesia. Y 

aunque muchas personas aprobarían el uso de la investigación 

sobre el ADN para eliminar discapacidades de la población, esto 

mismo plantea la pregunta de hasta qué punto la discapacidad es 

una deficiencia. Cita a este respecto el caso de una pareja de 

lesbianas, ambas sordas, que decidieron usar esperma de un 

hombre con sordera congénita para que su hijo fuese sordo. ¿Qué 

actitud debemos adoptar ante algo así? ¿Contraviene eso el orden 

«natural»? 

El filósofo alemán Jürgen Habermas también se ocupó de estas 

cuestiones. En su libro El futuro de la naturaleza humana (2002), 

anticipó lo que llamó nuevas formas de «vida dañada» que 

podríamos estar a punto de infligir sobre nosotros mismos. Nos 

advierte de que podríamos estar cruzando una línea con profundas 

                                 
640 Jonathan Glover, What Sort of People Should There Be?, Penguin, Londres, 1984; y Choosing 

Children: Genes, Disability and Design, Oxford University Press, Oxford, 2006. Véase también: 

Julian Savulescu y Nick Bostrom, Human Enhancement, Oxford University Press, Oxford, 2013. 
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implicaciones para nuestra comprensión de la libertad, y que eso 

requiere una resolución filosófica, y no técnico-científica-

psiquiátrica641. 

En el futuro, los niños de una generación serán dotados por otra 

generación (la de sus padres) de características irrevocables. Y se 

pregunta, ¿qué efecto tendrá esto sobre la comprensión personal de 

uno mismo, del sentido de ser? Para Habermas, esta nueva 

tecnología difumina la frontera entre «lo que crece» y «lo que se 

hace», entre el azar y la elección, que son ingredientes esenciales de 

lo que somos, de quienes sentimos que somos. Para Habermas, si se 

permite que estos procesos continúen, las generaciones futuras 

pueden convertirse en cosas antes que seres. En sus palabras, se 

verá comprometida la ética de «ser plenamente uno mismo»642. 

Para Habermas, esto no solo supone una amenaza a nuestro 

esencial «sentido de ser», sino también a nuestra capacidad para 

vernos a nosotros mismos igualmente libres y autónomos, a la idea 

de la «universalidad antropológica», que el hombre es el mismo en 

todos los lugares. Para Habermas, la evolución de la especie es cosa 

de la naturaleza. Intervenir en este proceso como poco marca una 

nueva época en la historia de la humanidad, y posiblemente algo 

peor. La evolución, insiste, no debería ser un ejercicio de bricolaje, 

por bienintencionados que sean los padres643. 

                                 
641 Jürgen Habermas, The Future of Human Nature, Polity Press, Cambridge, 2003, p. 38 

(original en alemán: Die Zukunft der menschlichen Natur. Auf dem Weg zu einer liberalen 

Eugenik?, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2001; hay trad. cast.: El futuro de la naturaleza 

humana: ¿hacia una eugenesia liberal?, Paidós, Barcelona, 2002). 
642 Habermas, op. cit., pp. 39 y 48. 
643 Ibid., pp. 56 y 79-78 y 87. 
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Su preocupación era que una intervención así se convirtiera nada 

menos que en una tercera «descentralización» de nuestra 

cosmovisión, tras Copérnico y Darwin, de manera que el sentido del 

«yo» de una persona y su comprensión del «nosotros» quedasen 

alterados irrevocablemente, con consecuencias incalculables para 

nuestra vida moral compartida. 

 

La mayor de las innovaciones, el mayor de los dilemas 

Estas son grandes preguntas, lo bastante para quitarle el aliento a 

cualquiera. Y no desaparecen. Nuestro poder para intervenir en 

nuestra propia evolución es, posiblemente, la mayor de las 

innovaciones de todos los tiempos, el mayor de los dilemas, porque 

es también, al menos en teoría, la mayor de las oportunidades. A 

medida que se vaya precisando la convergencia entre la biología 

molecular, la biología cuántica, la genética y el comportamiento, a 

medida que dispongamos de mayor y mejor conocimiento sobre la 

naturaleza de las enfermedades, aumentarán las oportunidades de 

mejorar la condición humana. 

Algunas decisiones serán más fáciles que otras, o lo parecerán. 

¿Qué persona razonable no querría ver un mundo libre de 

VIH/sida? Aunque, por otro lado, el mundo ya está superpoblado… 

Otras decisiones serán mucho más difíciles, y, entre ellas, Jonathan 

Glover y Jürgen Habermas han destacado algunas de las más 

inquietantes. Manipular el sentido del yo, por ejemplo, algo que 

preocupa a Habermas, posiblemente nos preocupe a muchos, si nos 

parásemos a pensarlo. Pero es aquí donde nos ha llevado la 
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convergencia de las ciencias. En cierto sentido, ha clarificado o nos 

ha ayudado a replantear algunos de nuestros dilemas morales 

tradicionales. ¿Qué tipo de personas debería haber en el futuro? 

¿Quién hubiera pensado hace tan solo un cuarto de siglo que se 

pudiera siquiera plantear esta pregunta? ¿Acaso hay un dilema 

mayor? 
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Conclusión 

Superposiciones, patrones, jerarquías: ¿un orden preexistente? 

 

Dios es amor. El amor es ciego. Ray Charles es ciego. Ray Charles 

es Dios. Este silogismo entre travieso y malicioso se lo debemos a 

Robert Laughlin. Catedrático de física en la Universidad de Stanford 

en California, premio Nobel de Física en 1998, Laughlin es uno de 

los escritores científicos más sabios e ingeniosos del momento, y sus 

teorías sobre la naturaleza y el sentido de la ciencia son tan 

profundas como, a menudo, divertidas. En 2005 publicó un 

importante libro, cuyo desmedido y disparatado título, A Different 

Universe: Reinventing Physics from the Bottom Down [Un universo 

diferente: la reinvención de la física en la Edad de la Emergencia], 

no le hace justicia. Aparte de su colección de chistes ingeniosos y 

jugosas anécdotas, presentaba un rompedor argumento muy 

pertinente para la historia que este libro ha ido deshilando, y en 

especial para la pregunta de adónde nos dirigimos ahora. De paso, 

Laughlin se despacha a gusto con algunas de las ideas más 

queridas de los científicos del siglo XXI. (La teoría de las cuerdas es 

el estudio de la materia «imaginaria», construida a partir de objetos 

extensos, no de partículas puntuales, «como hasta el día de hoy la 

experimentación ha mostrado que son». Las teorías sobre el origen 

del universo en el Big Bang son «inherentemente no falsables», pese 

a los muy publicitados «indicios» en su apoyo [las comillas son 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 711 Preparado por Patricio Barros 

suyas], como la radiación cósmica de fondo de microondas)644. Pero 

antes de ocuparnos de Laughlin como se merece, por así decirlo, 

debemos situarnos en el contexto. 

El tema de este libro es la gran convergencia, las crecientes 

interconexiones entre las diversas ciencias y la historia entrelazada, 

entretejida y coherente que todas juntas nos explican. Por el 

camino, hemos mencionado varios de los principales personajes que 

han puesto de manifiesto solpamientos y coincidencias intrigantes e 

instructivas entre distintas disciplinas, que han descubierto 

patrones y jerarquías en lugares sorprendentes. Alguno, como Mary 

Somerville, Hermann von Helmholtz, Albert Einstein, Erwin 

Schrödinger, Otto Neurath, Rudolf Carnap, Hilary Putnam, Philip 

Warren Anderson, Edward O. Wilson, Ilya Prigogine, Abdus Salam, 

Stuart Kauffman o Steven Weinberg, han explorado las 

implicaciones de estas interconexiones, la forma que podría tener 

cualquier unidad final y qué podría significar. Estos personajes son 

todos conocidos como reduccionistas, como hemos visto, y el 

enfoque que representan, conviene recordarlo, se denomina 

reduccionismo. 

Llegados a este punto, es importante decir que, en los últimos años, 

desde las décadas de 1970 y 1980, pero sobre todo durante la 

década de 1990, ha proliferado un movimiento contrario. Estaba 

formado fundamentalmente por filósofos, historiadores, sociólogos e 

incluso unos pocos especialistas en computación, pero no tanto por 

                                 
644 Robert Laughlin, A Different Univers: Reinventing Physics from the Bottom Down, Basic 

Books, Nueva York, 2005, p. 211.  
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científicos. Este bando asevera que el reduccionismo es casi un 

pecado, que las ciencias nunca constituirán un único proyecto 

unificado, que, en realidad, las ciencias son una desunión y que 

decir lo contrario es «imperialista» y «patriarcal»645. Estos individuos 

se muestran escépticos ante la posibilidad de que haya un orden 

preexistente en el mundo que nos rodea. Argumentan que el «orden 

aparente» es en muchos sentidos un artefacto de los métodos que 

usamos para estudiar el mundo, e insisten en que las ciencias no 

nos ofrecen ninguna visión privilegiada de cómo funciona 

«realmente» el mundo. En su lugar, en palabras de un filósofo, 

existe un «realismo promiscuo» en el mundo, una «conciencia 

antecedente de diversidad». Hay muchas maneras distintas de 

entender el mundo observable, y ningún método o explicación goza 

de precedencia646. 

En un ejemplo famoso se destaca la diferencia entre conejos y 

liebres, comparando el conocimiento que tiene un cazador de los 

conejos, que corren a sus madrigueras cuando presienten un 

peligro, y de las liebres, que se fían de su velocidad para ponerse a 

salvo de los zorros. Esta, nos dicen, es una diferencia tan «esencial» 

entre dos especies como lo sería la comprensión evolutiva de su 

relación. Más aún, es más importante para la supervivencia de los 

conejos y las liebres que su posición teórica en un árbol evolutivo. 

No hay ninguna clasificación dada por Dios de «los innumerables y 

diversos productos del proceso evolutivo»; al contrario, «hay muchas 

                                 
645 John Dupré, The Disorder of Things: Metaphysical Foundations of the Disunity of Science, 

Harvard University Press, Cambridge, MA, 1993, p. 1. 
646 Dupré, op. cit., p. 19. 
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formas plausibles y defendibles de hacerlo», dependiendo de las 

circunstancias. 

Desde este punto de vista, hay grados de esencialismo, dependiendo 

del propósito y el uso, y se hace notar que, en cualquier caso, no 

hay muchas divisiones precisas en la biología, lo que pone en tela 

de juicio, por ejemplo, las especies normales, con tantas semejanzas 

entre individuos que se deben a circunstancias históricas tanto 

como a los detalles genéticos evolutivos647. La argumentación llega 

al punto de decir, por ejemplo, que los gatos y las montañas, los 

perros y los topos existen en «un sentido metafísicamente tan 

robusto como los electrones y los quarks (suponiendo, claro está, 

que estos últimos existan)»648. 

Todo lo cual, sostienen, es un reflejo de la «exagerada deferencia» 

con la que se trata a las ciencias físicas, de acuerdo con una 

«tremenda exageración de sus logros». Todo está hecho de su propia 

«sustancia única» y no hay razón para que concedamos «ningún tipo 

de primacía ontológica a cosas que no están hechas de nada». La 

reducción ayuda a explicar cómo cierto tipo de cosas ocurren pero 

no nos ayuda a entender qué hará una cosa compleja649. 

Otro de los argumentos de los desunificadores es que, por ejemplo, 

la genética molecular es demasiado compleja para permitir una 

reducción. «El reduccionismo es una condición local de la 

investigación científica, no una marea irresistible que barre toda la 

ciencia hacia un patrón cada vez más ordenado». «No podemos 

                                 
647 Ibid., pp. 62-63. 
648 Ibid., p. 89. 
649 Ibid., p. 92. 
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elaborar una teoría de los sistemas complejos mediante la suma o 

agregación de sistemas simples650». La afirmación de que cualquier 

secuencia de frecuencias génicas puede ajustarse a alguna función 

es «matemáticamente trivial» y, en cualquier caso, no es posible. 

«Los estados mentales representan distintos niveles de abstracción a 

partir de descripciones físicas de estados neurales, de modo que no 

puede haber una ley de la naturaleza que obtenga unos a partir de 

los otros651». «Las entidades mentales (si es que lo mental puede 

siquiera considerarse como “entidades”) no parecen estar hechas de 

nada». «La relación entre ciencia y metafísica en la filosofía 

contemporánea suele ser enfermiza. Buena parte de la metafísica 

contemporánea muestra hacia la ciencia una reverencia casi 

fetichista652». 

Con un espíritu más analista, podemos dividir el 

antirreduccionismo entre un tipo «blando» y otro «duro». En el tipo 

blando (Ian Hacking, Richard Creath), se señala, por ejemplo, que 

no existe ningún vínculo teórico entre, digamos, la electrónica y la 

antropología cultural, que están demasiado apartados como para 

constituir una prueba de la unidad de nada. Que aunque las 

ciencias se unifican de tanto en cuanto en uno u otro aspecto, la 

unidad de la ciencia es realmente una «preferencia por la 

coherencia», no un hecho en la ciencia actual. Y que James Clerk 

Maxwell, el mayor de los unificadores, se refería en realidad a 

                                 
650 Peter Galison y David J. Stump (eds.), The Disunity of Science: Boundaries, Contexts, and 

Power, Stanford University Press, Stanford, CA, 1996, p. 135. 
651 Dupré, op. cit., p. 147. 
652 Ibid., p. 167. 
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«armonía», no a «unidad»653. Suele hacerse referencia en este bando 

a la tesis de «Poincaré-Duhem-Quine», que dice que es muy difícil 

argüir que una teoría haya sido falsada basándose en un solo 

experimento porque suele haber muchas explicaciones alternativas. 

Los antirreduccionistas blandos argumentan que no existe consenso 

sobre el método científico (metodológicamente hablando, no está 

unificada) y que no hay una sola «matriz disciplinar» que determine 

de manera específica la práctica científica. Señalan también que si 

bien la unificación puede funcionar hasta cierto punto, también 

funciona la diversificación. En la biología, por ejemplo, la micro- y la 

macrobiología se tratan de forma distinta en distintas universidades 

por razones administrativas. Por último, dicen que la unidad que las 

matemáticas parecen conferir a las ciencias es espuria porque, como 

Wittgenstein insistía en decir, la matemática es en sí misma un 

«batiburrillo», no una sola cosa654. 

Los antirreduccionistas «duros» (John Dupré, Richard Rorty, Peter 

Galison) usan un lenguaje mucho más implacable. Dupré considera 

que todos los intentos por privilegiar a la ciencia por encima de 

todas las otras formas de conocimiento es una especie de cientismo, 

un término con el que pretende, dice, ser deliberadamente 

«abusivo». Denuncia el «imperialismo» de la ciencia, la «tiranía» y el 

«imperialismo causal» de lo microfísico. Rorty abunda sobre este 

punto, y no haya ninguna diferencia esencial entre las actividades 

de la química y de la crítica literaria, o entre la biología y la 

                                 
653 Galison y Stump, op. cit., p. 39. 
654 Ibid., p. 68. 
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moralidad. Peter Galison argumenta que la física de partículas 

cambió fundamentalmente en la década de 1960, transformada por 

la ciencia informática, que creó un nuevo tipo de científico nuclear, 

«ni un teórico ni un conseguidor de datos, sino un procesador de 

datos especializado en el uso de computadoras». Por el camino, dice, 

la computadora dejó de ser una herramienta para convertirse en un 

sustituto de la propia naturaleza que de manera artificial acerca a 

científicos que nunca antes habían tenido nada de qué hablar. En 

este contexto, según un punto de vista, los matemáticos se 

convirtieron en análogos de mineros de diamantes que «encontraban 

teoremas extraordinarios en medio de una escoria de observaciones 

carentes de interés»655. 

Como se ve, los antirreduccionistas duros no dejan pasar una 

oportunidad para mostrarse rudos con la ciencia y los científicos. 

Dupré argumenta que la matemática puede servir para conferir una 

«pátina de respetable complejidad» y que, sin las matemáticas, 

algunas disciplinas podrían incluso desaparecer656. Y por si eso no 

fuera bastante, añade: «Rechazar todas las formas de 

reduccionismo, y rechazar la suposición de un nexo causal 

completo, deja del todo abierta la pregunta de cuánto orden podría 

haber en el mundo. Podría haber muchos tipos de fenómenos en los 

que no se pueda hallar ningún tipo de regularidad; e incluso si la 

hay, queda en duda hasta qué punto es general»657. Adopta la tesis 

de que las leyes podrían ser locales, propias de poblaciones y de sus 

                                 
655 Ibid., p. 139. 
656 Dupré, op. cit., p. 224. 
657 Ibid., p. 115. 
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factores contingentes; por ejemplo, algunas personas no fuman y 

sin embargo contraen cáncer de pulmón. Desde esta perspectiva, 

nunca podemos saber, para un caso particular, qué causa algo658. Y 

esto lo lleva a concluir una parte de su argumentación: «Así pues, la 

insistencia en la unanimidad contextual [que, si se insiste en 

explicaciones reduccionistas, causa y efecto deberían aplicarse en 

todo lugar y en todo tiempo, sin excepción] realmente nos lleva a 

mostrarnos de acuerdo con las compañías de tabaco en que no hay 

ninguna prueba de que fumar provoque enfermedades». Y, para 

rematarlo: «Quizá las teorías generales de la sociología, la psicología 

humana o la meteorología acaben aceptándose. Pero no veo ninguna 

razón a priori para esperar o incluso desear tales desarrollos»659. 

Se pueden hacer varias observaciones sobre este debate. La primera 

tiene que ver con su temperatura. Es candente, intemperado, 

abusivo. ¿Por qué? Se puede entender que ciertos debates 

científicos sean muy divididos y divisivos. El debate sobre el cambio 

climático, sin ir más lejos, si el planeta se está calentando y si son o 

no las acciones humanas la causa de ese calentamiento. Con 

independencia de los méritos que pueda tener el argumento, es fácil 

comprender que puede llegar a afectar a las vidas de millones de 

personas, gente que trabaja en los negocios de los combustibles 

fósiles, los viajes o el transporte, el turismo, por no mencionar la 

gente que vive en islas o en regiones costeras de cota baja donde un 

aumento del nivel del mar supondría una amenaza para sus 

                                 
658 Ibid.; véase también Dupré, op. cit., p. 182. 
659 Ibid., p. 199. 
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hogares. El nivel del mar ha subido y bajado en el pasado. Es un 

debate potencialmente existencial. Lo mismo puede decirse sobre 

las disputas aparentemente irresolubles sobre raza y cociente 

intelectual. Los ingresos potenciales de muchas personas, su 

capacidad para alimentar a sus familias, su autoestima, la 

experiencia brutalmente desagradable de la discriminación, todo 

ello puede depender del resultado de este debate, en el que la propia 

integridad de las medidas es un importante punto de discusión. 

Pero ¿la unidad o no de las ciencias acaso tiene la menor influencia 

sobre la vida de nadie? La historia convergente que explican las 

ciencias presenta una fantástica coherencia, es la mayor historia 

jamás contada y encarna tantos deleites como ideas penetrantes. 

Nos dice quiénes somos, y en muchos sentidos nada hay más 

importante que eso. Pero ¿influye en nuestras vidas de manera tan 

directa como el cambio climático, o de forma tan desagradable como 

las diferencias raciales (si es que hay alguna)? Lo cierto es que no. 

Una de las claves para entender la estridencia de este debate se 

encuentra en el lenguaje que usan algunos de los 

antirreduccionistas más duros, como cuando hablan del 

«imperialismo» de la física, de su miedo al imperialismo, de la tiranía 

de lo microfísico, de que es hegemónica y patriarcal. Estos son 

términos de abuso familiares en los posmodernistas que critican, en 

esencia, el pensamiento occidental moderno, y que 

fundamentalmente beben de un autor francés, Michael Foucault, 

cuyo mensaje central era que «el poder es omnipresente» en la vida 

en general y en la vida occidental en particular. Como él mismo 
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decía: «El conocimiento siempre está entrelazado con las relaciones 

de poder, ambos se refuerzan mutuamente»660. O en su máxima 

más célebre: «El saber es la máscara del poder». 

Algunos de los antirreduccionistas admiten que existe «actualmente 

una rabia» contra la razón, de la que el posmodernismo, cuando 

constituía una fuerza hacia finales del siglo XX, era parte, y que 

existe «actualmente una propensión a socavar las ciencias con 

escepticismo»661. John Dupré llega incluso a decir, y en más de una 

ocasión, que las ciencias son «demasiado inmaduras» para 

considerarlas unificadas, y que la enorme dificultad que suponen 

las matemáticas para muchos actúa como obstáculo para entrar en 

la disciplina que, insiste, «sirve para incrementar los beneficios 

económicos y de otro tipo de que gozan los miembros de las 

profesiones científicas»662. 

Dado el veneno que fluye sin barreras de los críticos posmodernos 

de la ciencia unificada, es poco menos que chocante que acaben 

llegando a conclusiones tan (no hay otra palabra para describirlas) 

patéticas. Las ciencias no están unificadas, insisten, sino que 

«muestran un parecido de familia», se asemejan a una cuerda hecha 

de hilos más pequeños. Otros dicen que las ciencias están 

«orquestadas» más que unificadas. La «armonía integrada» es 

permisible, no la unidad. Uno no puede más que preguntarse a qué 

venía tanta vituperación y tanto jaleo. 

                                 
660 Galison y Stump, op. cit., p. 402. 
661 Ibid., p. 67. 
662 Dupré, op. cit., p. 224. 



Convergencias www.librosmaravillosos.com Peter Watson 

 720 Preparado por Patricio Barros 

Es del todo cierto que todavía no tenemos, y tal vez nunca 

tengamos, una explicación causal unificada desde el Big Bang hace 

13.800 millones de años hasta el Taj Mahal o Carnegie Hall o el 

teatro de la ópera de Sídney o el Gran Colisionador de Hadrones. 

Como tampoco debemos permitir que la búsqueda de la unidad nos 

hechice, como al parecer hechizó a Einstein hacia el final de su 

vida, lo que puede llevarnos a identificar vínculos donde no los hay. 

Pero la narración esbozada en este libro, resultado de 

descubrimientos científicos con patrones coherentes y entrelazados, 

coincidentes, jerárquicos, no podría existir si el reduccionismo no 

fuese cierto a algún nivel amplio y fundamental. 

Un problema añadido de la perspectiva antirreduccionista es que 

continuamente se producen en la ciencia nuevos hallazgos que 

contradicen abiertamente sus argumentos. Hace ya algún tiempo 

que sabemos, por ejemplo, que hay fotocélulas en el ojo, 

comúnmente conocidas como bastones, formadas por capas de 

membranas y que captan fotones. Sabemos que murciélagos y 

delfines utilizan una especie de sonar que les permite moverse con 

la ayuda de ultrasonidos. Sabemos que las vacas y los guisantes 

tienen un gen casi idéntico, llamado gen de la histona H4. Su código 

en el ADN ocupa 306 caracteres y en su mayor parte este texto es 

idéntico en vacas y guisantes, que solo difieren en dos de los 306 

caracteres. Las pruebas fósiles indican que el antepasado común de 

vacas y guisantes vivió hace 1.500 millones de años663. Sabemos 

                                 
663 Richard Dawkins, The Blind Watchmaker, Longman, Londres, 1986/ Penguin 1988 y 1991, 

p. 123 (hay trad. cast.: El relojero ciego, RBA, Barcelona, 1993). 
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que la vasotocina, una versión evolutivamente anterior de los 

neurotransmisores conductuales oxitocina y vasopresina, 

desempeñaba un papel en el comportamiento de apareamiento de 

los anfibios. ¿Cómo podemos explicar cualquiera de estos procesos, 

de muy diversos niveles de complejidad, si no es con la ayuda del 

reduccionismo? Se han descubierto ocho especies de bacterias que 

viven solamente de la electricidad. Suelen vivir sobre el sedimento 

de los lechos oceánicos y demuestran que algunas formas de vida 

pueden prescindir de los azúcares intermedios y aprovechar la 

energía en su forma más pura: electrones captados directamente de 

la superficie de metales. 

En el capítulo dedicado al «endurecimiento» de la psicología, 

explicamos que las imágenes de resonancia magnética funcionan 

porque ponen de manifiesto el distinto comportamiento de tejidos 

sanos y enfermos bajo magnetización. Los SQUIDS, o dispositivos 

superconductores de interferencia cuántica, permiten identificar en 

el cerebro la localización precisa de tumores cerebrales y las vías 

eléctricas anómalas asociadas a las arritmias cardíacas y los focos 

epilépticos (las fuentes localizadas de algunos tipos de ataques 

epilépticos). Y como respuesta directa a la opinión expresada por 

John Dupré sobre el tabaco, podemos insistir en el estudio 

mencionado en el capítulo 16 que muestra que los fumadores 

desarrollaban la enfermedad de las arterias coronarias o no 

dependiendo de su genotipo para la lipoproteína lipasa y de su 

genotipo para la apolipoproteína E4 (APOE4). Su objeción ya ha 

encontrado respuesta en la ciencia reduccionista. 
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Luego está el fenómeno, recientemente descrito, de la evolución 

reductiva, por el que varios parásitos que provocan enfermedades 

han perdido su anterior complejidad al especializarse a la vida en 

nichos más simples. Todos ellos retienen estructuras que se acepta 

que provienen de las mitocondrias y se conocen como 

hidrogenosomas o mitosomas664. En otras palabras, estos 

organismos han pasado de ser simples a ser complejos y de nuevo a 

ser más simples, moviéndose en ambos sentidos de la jerarquía 

reductiva. 

Por último, podemos retomar los resultados presentados en mayo de 

2015 y mencionados ya en el prefacio, acerca de unos 

investigadores que insertaron dos pequeños chips de silicio en la 

corteza parietal posterior de una persona tetrapléjica, un total de 96 

microelectrodos que podían registrar la actividad de unas 100 

neuronas al mismo tiempo665. Como ya comentamos, los 

investigadores hallaron que podían leer de manera fiable hacia 

dónde tenía el paciente la intención de mover su brazo izquierdo o 

derecho. Una neurona incrementaba su actividad cuando el 

paciente imaginaba que giraba su hombro, y la reducía cuando 

imaginaba que se tocaba la nariz. El hecho de que este experimento 

pudiera arrojar luz sobre las intenciones del hombre plantea un 

auténtico desafío para los antirreduccionistas, que sencillamente se 

han visto superados por los desarrollos de la ciencia. John Dupré, 

uno de los antirreduccionistas más duros, dice que las entidades 

                                 
664 Nick Lane, The Vital Question: Why Is Life the Way It Is?, Profile Books, Londres, 2015, p. 39 

(hay trad. cast.: La cuestión vital: ¿por qué la vida es como es?, Ariel, Barcelona, 2016). 
665 Science, 22 de mayo de 2015, vol. 348, n.º 6237, pp. 860-861 y 906. 
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mentales «no parecen estar hechas de nada». ¿Se refiere a esto? ¿De 

dónde vendría la energía que sustenta tales entidades? 

El experimento con el hombre tetrapléjico podría mostrar (si se 

repite) que sus intenciones (entidades mentales) quedaban 

reflejadas en los patrones de actividad de tan solo 100 neuronas del 

cerebro (que contiene 86.000 millones más). Podemos, pues, tras su 

debida consideración, rechazar los argumentos antirreduccionistas 

y seguir adelante. 

 

La emergencia de la precisión: ¿La más importante? 

Es hora de retornar a Robert Laughlin y lo haremos, primero, a 

través de Stuart Kauffman, a quien ya conocimos en el capítulo 18. 

Desde el Instituto Santa Fe, que se dedica enteramente a estudiar 

los «sistemas adaptativos complejos», Kauffman ha intentado seguir 

las ideas de Philip Warren Anderson en lo que concierne a la 

biología molecular. Su tesis básica es que hay en el mundo que nos 

rodea muchos ejemplos de «orden espontáneo» (capítulo 17), que la 

física y la matemática de la materia proporcionan, hasta cierto 

punto, «orden gratis». Esto se acerca, sin ser lo mismo, a decir que 

en verdad hay un orden preexistente en el mundo, a cierto nivel. La 

principal aportación de Kauffman, como ya hemos comentado, es el 

desarrollo de una matemática del orden biológico que parte de su 

opinión, que ya hemos mencionado, de que la selección natural, por 

sí sola y en el tiempo de que ha dispuesto, nunca podría explicar la 

generación de la ingente cantidad de diversidad organizada que 

vemos a nuestro alrededor. Como ya mencionamos en el capítulo 
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correspondiente, Kauffman sostiene que la vida se originó mediante 

un proceso de autocatálisis colectiva de estructuras moleculares 

primarias parecidas a enzimas. Sobre esta base, argumenta que la 

vida no es un simple fruto de la casualidad, sino que cabe esperarla 

a partir de los principios del orden espontáneo. 

En un libro posterior, Reinventing the Sacred: A New Vision of 

Science, Reason and Religion [La reinvención de lo sacro: una nueva 

visión de la ciencia, la razón y la religión], Kauffman argumenta que 

la emergencia es la idea más importante y radical de la ciencia 

actual, y que representa además una visión herética que nos ayuda, 

más allá de los «recién descubiertos» límites del reduccionismo, a 

explicar «los enseres del universo»666. Pero todavía conserva la 

esperanza en la unificación, aunque sea una nueva unificación. Los 

principios de la emergencia, dice, «podrían vincular una vez más la 

materia, la energía y la información en un marco unificado»667. 

Algunos aspectos de esta perspectiva son estimulantes (detectar 

auténticos solapamientos e interconexiones es placentero por sí 

mismo, como decía Einstein), pero hay dos problemas. Kauffman se 

presenta a sí mismo como un hereje en el mundo de la ciencia, pero 

se siente un poco demasiado satisfecho en su condición de hereje 

como para serlo de verdad. Los auténticos herejes pasan años en el 

desierto, no en un instituto bien financiado cerca del desierto de 

Nuevo México. No es tanto un hereje como un evangelista de lo que 

ya está emergiendo como nueva ortodoxia. Y lo que es más 

                                 
666 Stuart Kauffman, Reinventing the Sacred: A New View of Science, Reason, and Religion, Basic 

Books, Nueva York, 2010, p. 36. 
667 Kauffman, Reinventing the Sacred, op. cit., p. 98. 
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importante, tal vez su idea de que el descubrimiento del origen de la 

vida se encuentra «a la vuelta de la esquina» no resulta tan 

impresionante ahora como a principios de la década de 1990, 

cuando primero hizo esa afirmación. Además, su matematización de 

la biología molecular sigue siendo solo eso, en la práctica, una 

forma de biología teórica que hasta el momento no ha generado 

aplicaciones ni generalizaciones. (Por ejemplo, su observación de 

que el número de tipos de células de un organismo es la raíz 

cuadrada del número de genes es curiosa, pero, hasta el momento, 

nada más que eso). 

Steven Strogatz ha sugerido que muchos aspectos del mundo 

natural demuestran el orden espontáneo, desde las luciérnagas que 

realizan sus destellos en concierto por la noche, hasta el aplauso 

espontáneamente sincronizado en un auditorio, hasta la sincronía 

menstrual en monjas, presas y compañeras de clase, y tantos otros 

casos. Y que se producen patrones espontáneos en el tráfico, y que 

los corazones a veces pierden su sincronicidad, con efectos 

catastróficos. El orden espontáneo queda, por tanto, establecido, y 

parece confirmar la aseveración original de Gaylord Simpson y de 

Anderson de que hay leyes de constructivismo por encima de las 

leyes de las partículas elementales668. Este es un aspecto 

fundamental. 

 

La era de la emergencia: otro punto de inflexión 

                                 
668 Steven Strogatz, Sync: The Emerging Science of Spontaneous Order, Penguin, Londres, 

2003/2004, passim pero especialmente pp. 168-183. 
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¿Y ahora qué? 

Como Anderson, Robert Laughlin parte del reduccionismo. «Todos 

los físicos, en el fondo, son reduccionistas, yo incluido. No deseo 

impugnar el reduccionismo tanto como establecer el lugar que le 

corresponde en el gran esquema de las cosas… Todos secretamente 

ansiamos una teoría definitiva, un conjunto de reglas maestras del 

que fluya toda verdad, un conjunto maestro de normas de las que 

pueda seguirse toda la verdad… Nuestra preocupación por las 

causas últimas confiere a la física un atractivo especial incluso para 

quienes no son científicos, por mucho que, se mire como se mire, 

sea técnica y abstrusa… Los físicos suponen que el mundo es 

preciso y ordenado669». Y prosigue, dejando claro que «el mundo 

natural está regulado tanto por los fundamentos como por los 

poderosos principios de organización que se siguen de ellos. Estos 

principios son trascendentales… Las leyes de la naturaleza que nos 

importan… emergen a través de una autoorganización colectiva y 

realmente no requieren conocimiento de sus partes componentes 

para poder ser comprendidas y aprovechadas670». Esto es lo más 

importante, cree Laughlin, y, por ello, argumenta que nos 

encontramos en el fin de una era y que la «frontera» del 

reduccionismo ha quedado «oficialmente clausurada671». 

El mundo natural todavía puede verse como una «jerarquía 

interdependiente de ascendencias», y, en realidad, es gracias a este 

estado de cosas «por lo que el mundo es cognoscible». Pero existe un 

                                 
669 Laughlin, op. cit., pp. xv, 4 y 12. 
670 Ibid., p. xi. 
671 Ibid., p. 5. 
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vínculo de la mayor importancia entre precisión, organización y 

orden. Es parte de un proceso por el que todas las áreas de la vida 

(la economía no menos que la psicología o la biología cuántica) se 

están «endureciendo», con lo que quiere significar que se están 

tornando más exactas y predictivas. La velocidad de la luz en el 

vacío se conoce hoy en día con una precisión de más de una parte 

en 10 billones, y los relojes atómicos tienen una precisión de una 

parte en 100 billones672. 

Incluso las fases de la materia (sólido, líquido, vapor) son fenómenos 

de organización. La propiedad que apreciamos en cada caso es 

orden. Y es aquí donde la naturaleza estadística, la incertidumbre, 

de las partículas elementales se torna más cierta a medida que los 

fenómenos se hacen más grandes y más complejos, de donde se 

sigue, y esto es lo importante, que las reglas de lo microscópico 

pueden ser perfectamente verdaderas y, sin embargo, irrelevantes 

para los fenómenos macroscópicos673. Digámoslo de nuevo: la 

precisión emergente, que nace de la naturaleza incierta y 

probabilística de las partículas, puede ser la mayor de todas las 

emergencias. El vínculo entre la incertidumbre estadística de las 

partículas elementales y la precisión organizada en un grado 

fantástico es espontánea: una función del modo en que las 

moléculas se organizan entre ellas de manera natural. 

Laughlin sitúa el punto de inflexión de esta nueva visión de la 

naturaleza en 1980, cuando el físico alemán Klaus von Klitzing, que 

                                 
672 Ibid., p. 15. 
673 Ibid., p. 50. 
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a la sazón trabajaba en el Laboratorio de Alto Campo Magnético de 

Grenoble, descubrió un elevado nivel de reproducibilidad en ciertas 

mediciones electrónicas. Además, eran estables para un amplio 

espectro de fuerzas del campo magnético, y halló que producían una 

resistencia que era combinación de tres constantes fundamentales: 

e, la carga del electrón; h, la constante de Planck, y c, la velocidad 

de la luz. Esta convergencia era extraordinaria por sí sola, pero lo 

realmente importante y lo que atrajo la atención de físicos de todo el 

mundo fue la extrema y sorprendente precisión y reproducibilidad 

de las mediciones, su fiabilidad. Las mediciones de resistencia 

tenían una precisión de una parte en 10.000 millones, lo que 

equivale a contar el número de habitantes de la Tierra sin 

equivocarse en un solo. No menos sorprendente era el hecho de que 

esta notable fiabilidad se desvaneciese del todo si la muestra era 

demasiado pequeña. Los experimentos llevaron también al 

descubrimiento de nuevas fases de la materia, una de las cuales 

llevaba una fracción exacta de la carga de un electrón: e/3. Esto 

coincidía justamente con la carga de los quarks674. Una vez más, 

convergencia donde nadie esperaba encontrarla, y con unas 

matemáticas que habrían fascinado a Mary Somerville. 

 

Cómo la naturaleza se organiza a sí misma 

Lo esencial de estos experimentos, la razón por la que Laughlin los 

considera un punto de inflexión, es que muestran que es la 

                                 
674 Ibid., p. 63. Véase también: Robert Laughlin, The Crime of Reason and the Closing of the 

Scientific Mind, Basic Books, Nueva York, 2008, donde carga contra unas cuantas ideas 

científicas más que considera erróneas (como los agujeros negros). 
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organización de entidades fundamentales, su orden, lo que produce 

nuevas fases que nadie había predicho. Este fue un momento 

decisivo, dice Laughlin, «en el que la ciencia física pisó con firmeza 

fuera de la era del reduccionismo y traspasó el umbral hacia la era 

de la emergencia. La prensa no científica suele describir este cambio 

como la transición de la era de la física a la era de la biología, pero 

eso no es del todo correcto. Lo que estamos presenciando es una 

transformación de una cosmovisión en la que el objetivo de entender 

la naturaleza rompiéndola en partes cada vez más pequeñas es 

reemplazada por el objetivo de entender cómo la naturaleza se 

organiza a sí misma»675. El principio de organización (el orden 

emergente) se manifiesta en superconductores igual que en el 

sonido o en las propiedades del vacío676. Lo mismo puede decirse de 

las propiedades que se describen en la nanoingeniería. Una vez 

más, esto se acerca a afirmar que en el mundo hay un orden 

preexistente. El fenómeno del orden espontáneo es una propiedad 

íntima de la naturaleza. 

A la vista de todo esto, es razonable preguntarse, dice Laughlin, a 

qué escala empiezan a importar para la vida los principios colectivos 

de organización. Su respuesta es que hay abundantes indicios 

circunstanciales que apuntan a que ya a la escala de moléculas 

individuales de proteínas comienza a manifestarse tanto la 

emergencia estable como la inestable677. Las proteínas son 

moléculas grandes y para funcionar de manera eficiente requieren 

                                 
675 Laughlin, A Different Universe, op. cit., p. 76. 
676 Ibid., p. 109. 
677 Ibid., p. 170. 
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algo parecido a la rigidez mecánica, «una propiedad emergente que 

solo se produce en sistemas de gran tamaño». Y los patrones de 

plegado de las proteínas, de los que tanto se ha hablado, sugieren 

que no pueden depender de fuerzas interatómicas, pues tendrían 

que amoldarse a la ecuaciones del movimiento. Los procesos 

biológicos a gran escala, como el metabolismo y la expresión génica, 

dependen de principios colectivos. 

Una persona obsesionada con la verdad última, dice Laughlin en 

otro de sus paréntesis cáusticos, es una persona que pide a gritos 

que le alivien de la carga del dinero. No obstante, él mismo asistió a 

un taller interdisciplinario sobre emergencia de todo un día en la 

Universidad de Stanford, junto a otros asistentes igualmente 

distinguidos, entre ellos Carl Djerassi, inventor de la píldora 

anticonceptiva; el conocido cosmólogo Andrei Linde y la antropóloga 

franco-americana Denise Schmandt-Besserat, cuyas ideas sobre el 

origen de la escritura en Oriente Medio se acercan a la ortodoxia. 

Tras abandonarse a las lluvias de ideas, los paseos por las colinas 

costeras y la ingestión de cajas de vino (¿cajas?), este grupo llegó, 

entre otras, a la siguiente conclusión: «Emergencia significa 

crecimiento de una estructura organizativa compleja a partir de 

reglas simples. Emergencia significa inevitabilidad sobre cómo son 

ciertas cosas. Emergencia significa impredictibilidad, en el sentido 

de que sucesos pequeños pueden provocar cambios grandes y 

cualitativos en sucesos mayores. Emergencia es una ley de la 

naturaleza a la que los humanos estamos subordinados»678. 

                                 
678 Ibid., pp. 200-201. 
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Laughlin no se mostró en desacuerdo con nada de esto, pero lo 

expresó así: «Las leyes de la física cuántica, las leyes de la química, 

las leyes del metabolismo y las leyes de los conejos que huyen de los 

zorros en el patio de mi universidad descienden todas ellas unas de 

otras, pero las últimas de la lista son al final las únicas que cuentan 

para el conejo»679. 

Hemos de conceder, aunque sea de mala gana, que Newton no 

acertó del todo cuando dijo que a la naturaleza le place la 

simplicidad. Si Putnam y Laughlin y Kauffman y Prigogine y 

Anderson y Gaylord Simpson tienen razón, hay en la naturaleza una 

suerte de gran bisagra entre las partículas elementales y las 

moléculas, sobre todo las orgánicas. Estas últimas se organizan de 

manera espontánea y de tal modo que parecen tener poco que ver 

con las propiedades de las propias partículas. Aunque no 

contravienen esas propiedades, la información que contienen las 

partículas no afecta al comportamiento y la forma de las moléculas, 

como sugiere la naturaleza cuántica de la mutación (capítulo 18). Y 

es esa organización espontánea la que ha dado origen a los diversos 

(y, sin embargo, relacionados, ordenados) sistemas complejos que 

comprenden el mundo. Está en la naturaleza de las moléculas, 

como Schrödinger apuntó primero, que la incertidumbre del mundo 

cuántico se convierta en la certitud del mundo que se nos 

manifiesta a los sentidos. Por eso las moléculas orgánicas son tan 

grandes y están formadas por tantos átomos. Y la organización 

espontánea, que imbuye toda la naturaleza, es la razón de que 

                                 
679 Ibid., p. 219. 
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exista convergencia y explica su importancia. La convergencia es la 

prueba del orden espontáneo. 

 

Energía y evolución, de nuevo 

Un último paso de la argumentación tiene que ver con la unificación 

de la materia, la energía y la información que Kauffman desearía 

ver. Todas las buenas historias deben acabar, en cierto sentido, 

donde empezaron, y esta no pretende ser distinta. 

El principio del final de esta historia (de momento) tuvo lugar en 

mayo de 2010, cuando un equipo de biólogos japoneses que 

tomaban muestras del fondo del Pacífico cerca de un volcán llamado 

Myonjin Knoll, recogieron unos gusanos poliquetos que se aferraban 

a una surgencia hidrotermal. Estas surgencias submarinas se 

conocen desde la década de 1970, y fueron todo un descubrimiento 

para geólogos y oceanógrafos, pero también para biólogos, que no 

han parado de describir a grandes profundidades extrañas formas 

de vida que sobreviven a enormes presiones en la más completa 

oscuridad, muy lejos del sol. 

Entre los poliquetos, los biólogos japoneses descubrieron un 

microorganismo, al que dieron el nombre de Parakaryon 

myojinensis, muy grande para ser una bacteria y que, tras un 

examen detallado, resultó ser difícil de clasificar. Más que difícil, 

imposible. Ellos mismos lo describieron como un «paracariota» para 

reflejar su sugerencia de que su forma es intermedia entre un 

procariota y un eucariota (véase el capítulo 12). Para el biólogo 

británico Nick Lane, el nuevo organismo es aún mucho más 
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interesante, pues observó que poseía una pared celular, un núcleo 

rodeado de una membrana nuclear y varios endosimbiontes y 

características internas, y le pareció que podría tratarse de un 

procariota que hubiera adquirido endosimbiontes y estaba 

«cambiando hacia una célula que se asemeja a un eucariota, en una 

especie de recapitulación evolutiva». (La cursiva es añadida)680. 

No es difícil de entender que Lane estuviera tan entusiasmado. 

Todos los biólogos (y quienes no lo son) están interesados en cómo, 

dónde y por qué se originó la vida, y en si podría volver a hacerlo, 

aquí en la Tierra o en otro planeta. Más aún, si la evolución fuera a 

comenzar de nuevo, ¿seguiría un curso distinto? La idea de que 

Parakaryon myojinensis estuviera repitiendo una de las transiciones 

evolutivas más antiguas e importantes era claramente de la mayor 

importancia681. 

Por desgracia, solo se ha encontrado un único espécimen de P. 

myojinensis, así no sabemos más de él. Si es tan raro, quizá ya se 

haya extinguido. (Aunque otro microbio hallado en las turbias 

profundidades del Atlántico Norte y publicado en mayo de 2015 se 

asemeja también a una forma de transición, y también a un 

antepasado de los eucariotas)682. 

No obstante, P. myojinensis también revestía un interés especial 

para Lance porque él forma parte de un grupo de biólogos que 

vienen estudiando los orígenes de la vida en una iniciativa de 

investigación que ha quedado eclipsada por otras áreas de la 

                                 
680 Nick Lane, op. cit., p. 132. 
681 Ibid., p. 133. 
682 Ibid., p. 134. Science, vol. 348, Issue 6235, 8 de mayo de 2015, pp. 615-616. 
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biología molecular, pero que podría llegar a ser fundamental. Lo que 

argumenta este grupo es que la visión ortodoxa de que la vida se 

originó cuando una «sopa» de sustancias químicas fue alcanzada 

por los rayos, convirtiéndose en materia orgánica (aminoácidos), no 

se aguanta. El propio Lane ha calculado que solo la evolución de la 

fotosíntesis «habría requerido cuatro rayos por segundo por cada 

kilómetro cuadrado de océano… No hay tantos electrones en cada 

rayo»683. 

Su punto de vista, que comparte con muchos de sus colegas, y que 

ya se ha estudiado hasta el nivel atómico (antirreduccionistas, 

tomen nota), y ha sido respaldado por varios experimentos y 

observaciones, es que la vida en la Tierra comenzó precisamente en 

las surgencias hidrotermales, a gran profundidad en el océano, en 

los márgenes de las grandes placas tectónicas, que son las zonas 

donde la energía (desintegración radiactiva) escapa del centro del 

planeta en forma de calor. Estas surgencias aparecen en dos 

formas, fumarolas y respiraderos alcalinos, y pueden formar 

grandes chimeneas, algunas con el tamaño de un rascacielos de 

veinte pisos. (Uno descubierto en la dorsal Mesoatlántica en 2000 

recibió el apodo de «Ciudad Perdida» a causa de sus enormes 

chimeneas y torres de carbonato de calcio)684. Es en estos 

respiraderos alcalinos donde Lane y sus colegas creen que se originó 

la vida. 

                                 
683 Nick Lane, op. cit., p. 92. 
684 Ibid., p. 107. 
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Esto nos interesa porque, como dice el propio Lane, «la energía es 

esencial para la evolución» y esto, naturalmente, nos lleva de vuelta 

adonde empezamos, a las dos grandes teorías unificadoras de la 

década de 1850. La idea de Lane, que refleja las opiniones de 

muchos otros colegas, es que el origen de la vida fue impulsado por 

un flujo de energía, que el fenómeno de los gradientes de protones 

ocupa un lugar central en la emergencia de las células, y que su uso 

restringió las formas de los seres vivos. La importancia de los 

gradientes de protones fue sugerida primero por el excéntrico 

biólogo británico Peter Mitchell. Es común encontrarlos en la 

respiración celular, cuando la concentración de protones (H+) es 

más alta en un lado de una membrana lipídica que en el otro, y 

funcionan de una forma análoga al agua a un lado de una presa 

hidráulica, impulsando turbinas que producen electricidad, una 

forma de energía que Lane llama «proticidad». 

La importancia de esto reside en que los océanos de hace 4.000 

millones de años eran más ricos en CO2 que en la actualidad, por lo 

que el agua era ligeramente ácida. De este modo, cuando las 

soluciones alcalinas de las surgencias se encontraban con la acidez 

de los océanos, debía producirse de manera natural un gradiente de 

protones parecido. Además, esto no ocurría solamente en los 

océanos, sino también en «microporos», minúsculos hoyuelos que se 

forman en la sustancia de los respiraderos alcalinos685. Sabemos 

que los lípidos forman vesículas de manera espontánea, 

                                 
685 Ibid., p. 173. Lane introdujo la importancia de la mitocondria y la «energía protónica» en un 

libro anterior: Power, Sex, Suicide: Mitochondria and the Meaning of Life, Oxford University 

Press, Oxford, 2005. 
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especialmente si se encuentran confinados en microporos, lo que tal 

vez nos indique dónde y cómo se formaron las primeras células que 

respiraban. La geoquímica dio paso a la bioquímica, a la 

combinación de protones (H+) con CO2, que de otro modo es 

improbable. También explica que en el corazón de los enzimas 

respiratorios se encuentre sulfuro de hierro. Tanto el hierro como el 

sulfuro son comunes en las surgencias y también habrían 

contribuido a generar gradientes de energía686. 

Lane también nos dice que las primeras bacterias que habrían 

emergido de este modo no evolucionaron más durante 2.000 

millones de años: se mantuvieron simples. El siguiente cambio, 

como ya comentamos en el capítulo 12, se produjo cuando una 

célula incorporó a otra en su interior (una endosimbiosis), creando 

de este modo una célula eucariótica en la que los endosimbiontes se 

convirtieron en mitocondrias y, con el tiempo, dieron lugar a todas 

las formas de vida complejas: plantas, animales, hongos, etc. 

También en este caso, el hecho importante es que las mitocondrias 

(que están emergiendo como unos orgánulos más importantes de lo 

que se creía hasta ahora) permitieron a las células eucariotas 

metabolizar mucha más energía que las procariotas. Según un 

cálculo, las células eucariotas pueden soportar un genoma 5.000 

veces más grande que una bacteria687. La complejidad no sería 

posible sin las mitocondrias, que actúan como «baterías» de las 

células, proporcionando copiosa energía. 

                                 
686 Lane, The Vital Question, op. cit., pp. 103-104. 
687 Ibid., p. 173. 
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Hay mucho más en esta «revolución copernicana», como se la ha 

descrito. (Este término, del que tanto se ha abusado, en este caso 

podría estar justificado). Ahora creemos saber por qué las 

mitocondrias solo se heredan por vía materna, por qué algunos 

animales viven más que otros, por qué hay dos sexos y no más, todo 

lo cual bien podría respaldar la opinión de muchos biólogos de que 

la idea original de Peter Mitchell del gradiente de protones, por la 

que recibió el premio Nobel en 1978, es una idea biológica a la 

altura de las de Einstein, Heisenberg y Schrödinger en la física y es 

la idea más «contraria a la intuición» que ha visto la biología desde 

Darwin. 

De confirmarse estas ideas, contribuirán también a nuestras ideas 

de un orden convergente en el mundo. Pero lo básico que hay que 

recordar sobre el orden biológico histórico es que fue una forma 

particular de energía lo que dio el pistoletazo de salida a la vida, y 

una segunda innovación en la bioenergética lo que permitió que se 

formase y proliferase la vida compleja, tras 2.000 millones de años 

sin demasiados cambios. Este proceso de bioenergía en dos fases 

podría llegar a convertirse en la nueva ortodoxia688. 

 

Un paso adelante en la comprensión del orden 

Quizá merezca la pena repetir una vez más que estos procesos 

biológicos se comprenden hoy al nivel atómico. Los 

antirreduccionistas tienen razón cuando dicen que no sabemos por 

qué el mundo adopta la forma que tiene, pero ya no pueden eludir el 

                                 
688 Ibid., p. 134. 
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hecho de que cada vez entendemos mejor cómo funciona el mundo y 

que los vínculos entre las ciencias crecen de manera inexorable. Las 

investigaciones de Lane engloban una íntima amalgama de geología, 

oceanografía, física, química y biología, mucho más de lo que Mary 

Somerville habría podido siquiera comenzar a imaginar. Además, 

avalan la observación de Patricia Churchland cuando dice que «es 

obvio que ya no importa dónde acaba una disciplina y dónde 

comienza otra». 

El «porqué» puede, en cualquier caso, no ser más que una engañosa 

quimera. La historia contada en estas páginas no es un línea recta, 

como ya dijimos desde un buen principio, pero es una línea, una 

narración o explicación que se sostiene, no un mero artefacto de los 

instrumentos con los que se han hecho las observaciones. La 

coherencia de la convergencia es demasiado amplia para que eso 

sea cierto. Hay un orden en nuestro mundo y en cómo llegamos 

aquí. Y el hecho de que lo hayamos revelado hilo a hilo, sin ideas 

preconcebidas, lo hace si cabe más extraordinario e interesante. 

Y es la convergencia, los solapamientos e interconexiones, los 

hallazgos unificadores y sus implicaciones, los patrones y las 

jerarquías, las indicaciones de un orden preexistente, lo que nos 

mantiene interesados. Por eso los argumentos que discurren de 

Arthur Eddington, George Gaylord Simpson, Philip Warren 

Anderson e Ilya Prigogine hasta Stuart Kauffman y Robert Laughlin 

son tan bienvenidos y tan importantes. La propia idea de 

amalgamar el orden espontáneo y la autoorganización en el 

concepto de emergencia significa ni más ni menos que quienes 
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vivimos en estos tiempos experimentamos un cambio cualitativo en 

nuestra comprensión del orden y del lugar que ocupa en nuestras 

vidas. 

También sabemos ahora que si algún día llegamos a vislumbrar un 

orden preexistente, los desarrollos recientes nos llevan a pensar 

que, como dice Stuart Kauffman, ese orden vinculará materia, 

energía e información. Esa sería la convergencia definitiva. 

 

¿Se «endurecerán» otras ciencias? 

Ya hemos visto cómo una de las ciencias «blandas», la psicología, se 

ha endurecido durante las últimas cinco décadas. Tal vez ahora, 

con esta nueva perspectiva, algunas de las otras ciencias más 

blandas, como la sociología, la economía, la antropología o la 

criminología, se organizarán mejor y producirán resultados más 

predictivos. (La huella genética ya ha revolucionado la investigación 

criminal, mientras que Adam Benforado, de la Universidad de 

Drexel, en Filadelfia, propone entre otras cosas usar IRMf para 

cribar a los jurados y evitar sesgos inherentes hacia ciertos grupos). 

¿Podrá la creciente capacidad de computación, la proliferación de 

grandes bases de datos, algunas recogidas con muy bajo coste a 

través de las redes sociales, combinarse para revelar un orden cada 

vez mayor en nuestro ajetreado mundo? 

Por ejemplo, matemáticos, físicos y psicólogos han examinado ya 

diversos aspectos del capitalismo. Un estudio (cierto que basado en 

una muestra pequeña) halló que los banqueros mercantiles son más 

deshonestos que la población general (vaya sorpresa). Pero si hay 
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un tema predominante, es lo que la revista Science, en un número 

especial, llamaba «la ciencia de la desigualdad». Esta surge de 

comprender, quizá tarde, que en el capitalismo, salvo por unas 

pocas décadas después de las dos guerras mundiales del siglo XX, 

cuando muchos estados industriales urbanizados avanzados fueron 

económicamente boyantes, el orden económico básico de esos 

países les ha llevado a generar una disparidad cada vez mayor en el 

reparto de la riqueza entre la población689. 

Este hallazgo, que se aplica a muchos países, parece sólido y se ha 

logrado posible gracias a las posibilidades que ofrece el análisis de 

datos masivos, que ha permitido examinar las declaraciones de la 

renta de los dos últimos siglos. Por su utilidad potencial, y solo con 

un poco de exageración, se ha comparado con otras bases de datos 

masivos como el Proyecto Genoma Humano, que también está 

produciendo un nuevo orden en la medicina: el tratamiento 

personalizado sobre la base de la constitución genética individual. 

¿Es ahí adonde va la ciencia o adonde se espera que vaya? La 

riqueza de los datos de las declaraciones de la renta significa, en 

palabras de Science, que se les puede aplicar «el modo de hacer de 

la ciencia»: analizarlos, extraer inferencias causales, formular 

hipótesis690. 

Una explicación del hallazgo principal (la creciente desigualdad) se 

la debemos a economistas con un sólido conocimiento de 

matemáticas que argumentan que a lo largo de la historia (salvo por 

                                 
689 Adam Benforado, Unfair: The New Science of Criminal Injustice, Crown, Nueva York, 2015. 

Science, 28 de noviembre de 2014, vol. 345, n.º 6213, p. 1146. 
690 Ibid., p. 1147. 
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los periodos de posguerra antes mencionados), la rentabilidad del 

capital siempre ha sido mayor que la tasa global de crecimiento 

económico a largo plazo (en la actualidad, por ejemplo, 4-5 % frente 

a 2 %). En consecuencia, quienes poseen el capital inevitablemente 

acrecentarán su riqueza más que quienes tienen que trabajar para 

vivir691. 

Los matemáticos tienen otra teoría, aunque no menos pesimista. 

Victor Yakovenko, un físico teórico de la Universidad de Maryland, 

compara la distribución del capital con la entropía en los gases 

(volvemos a encontrar la entropía como analogía). Donde se produce 

actividad aleatoria, dice, se acaba obteniendo una distribución 

exponencial (no equitativa) de la entidad que se considere, tal como 

ocurre con la distribución de los niveles de energía de las moléculas 

de un gas. En otras palabras, la propia naturaleza del mercado 

libre, que incluye elementos de aleatoriedad, está destinada a 

producir las desigualdades que vemos692. 

La pregunta ahora es qué actitud debemos adoptar ante estos 

resultados. ¿Cabe esperar que la gente admita estas conclusiones 

porque llevan el sello de «leyes» científicas, con la inevitabilidad y 

necesidad que eso implica? El reciente furor alrededor de las 

pruebas científicas del cambio climático, con acusaciones de 

engaños y tergiversaciones lanzadas en todos las direcciones, 

sugiere que no será así. ¿Nos alejan estos últimos hallazgos de la 

                                 
691 Ibid., p. 1148. 
692 Ibid., p. 1146. 
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metáfora de Adam Smith de la «mano invisible» que mueve el 

mercado capitalista? 

Otras ciencias han examinado los efectos de la gran desigualdad 

sobre el bienestar físico y psicológico de quienes se encuentra del 

lado malo de la divisoria, y han demostrado que esos efectos son 

sustanciales. Con el tiempo, las políticas basadas en esos estudios 

podrían aliviar algunos de los efectos desafortunados, pero es 

improbable que puedan resolver todas las deficiencias que han 

identificado los economistas. Algunos han predicho que la creciente 

desigualdad provocará agitación social, pero en los países más 

pobres, sobre todo en África (donde la desigualdad en los ingresos 

puede ser tan marcada como en el occidente desarrollado) estar del 

lado malo de la divisoria aumenta también la incidencia de 

enfermedades. 

No es lectura agradable, pero los últimos avances en las 

matemáticas del orden parecen sugerir que los problemas sociales 

que vemos a nuestro alrededor no son tanto el resultado del fracaso 

de ciertas políticas como problemas estructurales inherentes al 

sistema. O no solo eso. Son, si se prefiere, un resultado del 

ingrediente de orden preexistente que hay en el mundo. Para 

muchos, tal vez para todos, esta es una conclusión difícil de digerir 

y podemos estar de acuerdo con Philip Ball cuando dice que no se 

construye un mundo ideal sobre la base científica de la planificación 

del tráfico, el análisis de mercados, la criminología, el diseño de 

redes o la teoría del juego. Por otro lado, debemos asimilar lo que 

también él dice: la ciencia nos muestra que el mundo de las 
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relaciones sociales humanas no está abierto a todas las 

posibilidades. «La cuestión», concluye, «es si realmente podemos 

confiar en que sabremos distinguir entre ley moral y ley física», y 

que si la teoría científica se convirtiera en justificación de las 

elecciones morales, «habría excedido sus obligaciones»693. 

Pero ¿es eso todavía cierto? La ciencia avanza constantemente, y 

también la convergencia. En su reciente libro, The Master Algorithm 

[El algoritmo maestro], Pedro Domingos reflexiona sobre si las 

máquinas que aprenden podrán algún día discernir patrones (orden) 

en las masas de datos que ahora producimos694. «Dependiendo de la 

cosmovisión de cada uno, el desarrollo de un algoritmo maestro es 

lo más emocionante o lo más aterrador». 

Sin duda es cierto que comprender las leyes de las partículas 

fundamentales no nos permite predecir el curso de la evolución a lo 

largo de millones de años, o el comportamiento de los conejos en el 

patio de la universidad del profesor Laughlin. Pero, al mismo 

tiempo, la gran convergencia de las ciencias prosigue, como nos 

muestra la investigación de Nick Lane, o el advenimiento de la 

biología cuántica, y la convergencia se está extendiendo a nuevas 

áreas de nuestro mundo, tal como muestra la física del tráfico o la 

nueva exploración de la moralidad. Además, si gente como David 

Deutsch, Stephen Wolfram o Joseph Silk tienen razón y nuestra 

capacidad de computación sigue creciendo, como parece probable si 

las computadoras cuánticas realmente están a la vuelta de la 

                                 
693 Philip Ball, Critical Mass, op. cit., pp. 581-583. 
694 Pedro Domingos, The Master Algorithm: How the quest for the ultimate learning machine will 

remake our world, Basic Books/Penguin, Nueva York y Londres, 2015. 
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esquina, algunas de las ideas más extravagantes con las que nos 

hemos encontrado no parecerán tan descabelladas como lo parecen 

ahora. ¿De verdad podemos descartar para siempre la posibilidad de 

un algoritmo maestro? 

Excitante o aterrador, insistir en que la ciencia no tiene nada que 

decir sobre la moral o la política o los asuntos sociales sin duda es 

evitar la pregunta, tal vez para evitar o retrasar el momento de 

enfrentarnos a cuestiones difíciles. Si, por dar un solo ejemplo, la 

desigualdad de la riqueza fuera función del capitalismo de libre 

mercado y eso llegara a ser convincente para una masa crítica de 

gente, ¿qué entonces? ¿Desencadenaría esa convicción nuevos 

procesos de pensamiento radical diseñados para desprendernos de 

lo que a todas luces sería una nueva realidad? 

Lo que al menos podemos decir es que necesitamos urgentemente 

nuevas ideas sobre las manifestaciones de orden superior. La 

convergencia implica orden, el orden implica predicciones cada vez 

más precisas, y las predicciones precisas son la sangre de la ciencia. 

Hemos tardado en plantarnos a las puertas de la relativamente 

nueva y del todo prometedora ciencia del orden. Ahora solo nos 

resta esperar que pronto se haga realidad. 
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xiii Dux («líder», en latín) se pronuncia en inglés igual que ducks, es decir, «patos». (N. del t.)  
xiv Un tercer tipo de radiación, parecida a los rayos X, fue descubierta en 1900 por el físico 
francés Paul Ulrich Villard. De las tres, esta era la más penetrante, y solo podía frenarse con 
plomo. Se conoce como radiación gamma.  
xv ¿Exactamente hasta qué punto eran pequeños los átomos? Jean Baptiste Perrin (1870-1942) 
usó los trabajos de Maxwell y las matemáticas de Einstein para estimar el tamaño de las 
moléculas de agua y de los átomos que las forman. Llegó a la conclusión, en 1913, de que los 
átomos medían aproximadamente una cienmillonésima de un centímetro: 250 millones de ellos 
alcanzarían una longitud de unos 2,6 centímetros. En la actualidad (es decir, en el siglo XXI), 
podemos fotografiarlos y aumentarlos lo bastante como para verlos a simple vista. 
xvi Si el lector tiene dificultades para visualizar algo que es a un mismo tiempo una partícula y 
una onda, no se encuentra solo. Tratamos aquí de cualidades que son esencialmente 
matemáticas, y todas las analogías visuales y el lenguaje común resultan inadecuados. Niels 
Bohr dijo que quien no se «marea» con la idea misma de lo que los físicos más tarde llamarían 
«extrañeza cuántica» es que ha perdido la cordura. 
xvii El cálculo corresponde al factor de dilatación, o factor de Lorentz, γ = 1/√(1 - c2/v2), 
donde v es la velocidad del objeto (el tren) y c es la velocidad de la luz (300.000 kilómetros por 
segundo o, en las unidades de velocidad del tren, 1.080.000.000 kilómetros por hora). (N. del 
t.)  
xviii Esta es la traducción usual de la expresión original en alemán, die glück- lichste Gedanke, 
que se vertería mejor como «el más afortunado». 
xix Más tarde doblaría su predicción. Un segundo de arco es un ángulo de 1/3.600 de grado. 
xx El año luz (la distancia recorrida por la luz en un año, unos 9,46 billones de kilómetros) fue 
propuesto originalmente por Friedrich Bessel (1784-1846), director del Observatorio 
Königsberg, quien se percató de la necesidad de una unidad de longitud que hiciera 
comprensibles las enormes distancias interestelares. Hasta entonces se usaba la Unidad 
Astronómica (UA), equivalente al radio de la órbita de la Tierra alrededor del Sol, 
aproximadamente 150 millones de kilómetros. 
xxi La Sociedad Kaiser Wilhelm para el Avance de la Ciencia financiaba institutos de 
investigación científica fuera de las universidades alemanas, con el fin de que las figuras más 
destacadas quedasen libres de la carga docente. Tras la segunda guerra mundial se le cambió 
el nombre por el de Sociedad Max Planck. 
xxii Después de que Carl von Ossietzky fuese galardonado con el premio Nobel de la Paz en 
1936, no se permitió a ningún alemán aceptar ninguno de los premios Nobel. 
xxiii La anexión de Austria por Alemania. (N. del t.)  
xxiv Aunque uno de los pocos libros que hacen referencia a Mendel, Die Pflanzen Mischlinge [Las 
plantas híbridas, 1881], de S. O. Focke, pasó por las manos de Darwin. 
xxv Del inglés quasar, abreviatura de quas[i stell]ar [radio source], es decir, fuente cuasiestelar de 
ondas de radio. (N. del t.)  
xxvi La concepción moderna de la antimateria fue formulada originariamente por Paul Dirac a 
finales de la década de 1920, cuando trabajaba en una combinación de la teoría de Einstein de 
la relatividad especial y la teoría cuántica. Dirac (a quien algunos consideran solo por detrás de 
Einstein por su imaginación de físico, y por delante de Bohr y los otros) halló que sus cálculos 
conducían a la sorprendente predicción de un electrón con carga positiva. Este con el tiempo se 
llamaría positrón y se observaría experimentalmente en numerosas ocasiones. Todas las otras 
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partículas tienen sus equivalentes de antimateria, partículas idénticas en todos los sentidos 
pero de carga opuesta. Aunque las partículas de la antimateria y las de la materia son tan 
parecidas, su existencia en el mundo difiere enormemente. Todo nuestro mundo está hecho de 
materia, y este desequilibrio sigue siendo un rompecabezas sin explicación. Sin él, la materia y 
la antimateria sin duda se habrían aniquilado mutuamente hace miles de millones de años, en 
el principio del tiempo, y no habría habido ningún universo. Se han observado pequeñas 
cantidades de antimateria en cúmulos galácticos, pero, en esencia, el misterio sigue en pie. Y 
tal como demuestra un párrafo de la página siguiente, no es el único. 
xxvii En algunos departamentos de geología de las universidades actuales, el 22 de octubre todavía se celebra 

(irónicamente) el cumpleaños de la Tierra.  
xxviii Cretáceo proviene del latín creta, tiza. K es la abreviatura tradicional, tomada de la palabra 
alemana con el mismo significado: Kreide. 
xxix  En 1968, la Academia Sueca de las Ciencias, que administraba los premios Nobel de 
acuerdo con el testamento original de Alfred Nobel, fue designada responsable de administrar el 
premio Sveriges Riksbank de economía en honor a Nobel, y este premio, que hoy conocemos 
como el Nobel de Economía, fue concedido por primera vez en 1969. 
xxx El espinoso (Gasterosteus aculeatus) es un pequeño pez de aguas costeras, y ocasionalmente 
de aguas dulces o salobres, donde freza. Es nativo del norte de Europa, Asia y América del 
Norte, y se usa en experimentación por ser fácil de mantener en acuarios. (N. del t.)  
xxxi Así se expresa en la versión estándar revisada (1952). En la versión King James (1611), el 
mismo pasaje se traslada así: «Multiplicaré en gran manera tus penas y tu concepción; con 
pena traerás al mundo a tus hijos». 
xxxii En otro caso reciente, se ha utilizado la moderna astronomía para explicar la expansión 
durante los inicios del cristianismo. William K. Hartmann, cofundador del Instituto de Ciencia 
Planetaria de Tucson, en Arizona, ha argumentado que la conversión de Saúl de camino a 
Damasco, que se cree que tuvo lugar en el año 35 d. C., cuando vio una luz brillante en el cielo 
y creyó oír la voz de Jesús, recuerda «la secuencia que se observa en un bólido», y se parece 
mucho al bólido que cruzó Cheliábinsk, en Rusia, en 2013. Se cuentan entre los paralelos que 
el bólido de Cheliábinsk brillaba tres veces más que el Sol, como Saúl/Pablo afirmaba, que él y 
sus compañeros cayeron al suelo (igual que algunas personas cuando el bólido ruso explotó en 
el cielo, generando una onda expansiva sobre Cheliábinsk), y que quedó cegado (en Cheliábinsk 
hubo personas que sufrieron fotoqueratitis, la ceguera temporal causada por la radiación 
ultravioleta intensa {Véase: New Scientist, 25 de abril de 2015, pp. 8-9; y Meteoritics & 
Planetary Science, doi.org/3vn}) 
xxxiii Así llamados a causa de los tres anillos que tiene su estructura química, que difiere en solo 
dos átomos de la clorpromazina. 
xxxiv Estos son algunos de los nombres comerciales de los fármacos fluoxetina (Prozac), 
paroxetina (Paxil) y sertralina (Zoloft). El lector interesado puede encontrar información 
detallada en http://www.vademecum.es. (N. del t.)  
xxxv En octubre de 2015 se dio a conocer el caso de un hombre de 26 años que tenía paralizadas 
ambas piernas y había caminado por primera vez en cinco años «solo con pensar en ello». 
Científicos de la Universidad de California en Irvine desarrollaron un casco de electrodos que 
«detecta si una persona está pensando en caminar o en estar parado», y lo ajustaron para 
recibir señales cerebrales de su voluntario, que caminó 3,8 metros hasta un cono de tráfico. 
xxxvi Antes de los servidores de dominios, cada computadora tenía un nombre propio, y uno de 
los más populares era Frodo, por el nombre de un hobbit de J. R. R. Tolkien. (N. del t.)  
xxxvii Algunos físicos no ven más que una analogía en esta similitud entre termodinámica e 
información. 
xxxviii La expresión fue acuñada por John Horgan en The End of Science (hay trad. cast.: El fin de 
la ciencia, Paidós Ibérica, Barcelona, 1998) para referirse a la ciencia «especulativa» y 
«postempírica» que «ofrece puntos de vista, opiniones, que como mucho son interesantes, pero 
no convergen hacia la verdad». (N. del t.)  
xxxix El efecto túnel es otro de los aspectos extraños de la teoría cuántica. La analogía más 
popular que usan los físicos es la de una bola de cojinete que se hace rodar por una cuesta 
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arriba. En la física clásica, si la bola no se impulsa con la energía suficiente, no podrá llegar a 
lo alto y rodar hasta el otro lado. En el mundo cuántico, en cambio, en el que la bola es tanto 
una partícula como una onda, el elemento onda puede atravesar la colina como por un túnel y 
alcanzar el otro lado tomando energía «prestada» del material que atraviesa. 
xl En octubre de 2015, un congreso celebrado en Oxford dio a conocer que hay varios equipos 
trabajando en computadoras cuánticas, con la intención de tener una operativa en 2020. (Ver 
a: Jacob Aron, «Quantum Technology to hit the streets», New Scientist, 17 de octubre de 2015, 
p. 10.) 
xli Por cierto, Salam no intentó tan solo unificar la física, sino también a los físicos. Aseguraba 
que Wolfgang Pauli veneraba a Paul Dirac, que Dirac veneraba a Heisenberg, que Heisenberg 
veneraba a Bohr y que Bohr veneraba a Einstein. (Steven Weinberg, Dreams of a Final Theory: 
The Scientist’s Search for the Ultimate Laws of Nature, Vintage, Nueva York, 1993, pp. 14 y 33 
(hay trad. cast.: El sueño de una teoría final: la búsqueda de las leyes fundamentales de la 
naturaleza, Crítica, Barcelona, 1994). Véase también: John C. Taylor, Hidden Unity in Nature’s 
Laws, Cambridge University Press, Cambridge, 2001. Hay buenos capítulos sobre: «La teoría 
cuántica y la relatividad especial», «El orden rompe la simetría», «Qué mantiene unidos a los 
quarks», «¿Cómo distinguimos el futuro del pasado?», y «Teoría de cuerdas: más allá de los 
puntos». El punto fuerte de este libro no es tanto su originalidad como su organización y 
claridad.) 
xlii Peter Higgs y François Englert recibieron el premio Nobel de Física en 2013 «por su 
descubrimiento teórico de un mecanismo que contribuye a nuestra comprensión del origen de 
la masa de las partículas subatómicas». 
xliii Naturalmente, la capacidad de manipular partículas ha tenido aplicaciones en medicina, 
tecnología de los alimentos y muchas áreas de la biología. 
xliv Los reactivos son ácido malónico y sales que contienen bromato e iones bromuro. Durante la 
reacción, el ácido malónico se convierte en ácido bromomalónico. 


