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a mis padres





Prólogo

2003:  Por  fin  cercanías  a  Colmenar  Viejo.  Allí  viven  mis 
padres,  a  quienes  va  dedicado  este  libro.  ¿Estaremos 
entonces, ahora, más cerca? Llego a la estación y pienso 
¿Cómo sería un libro hecho en todas las estaciones de tren 
de Madrid, empezando en esta? ¿Me sentiría más cerca de 
lo que me rodea?
Cercanías o Lejanías: sólo depende de uno mismo. El tren 
no me ha acercado, pero el paso del tiempo compartido, el 
afecto incondicional, la comprensión y aceptación mutua, sí 
lo han hecho.
Lejanías  es  un  proyecto  que  nace  de  la  necesidad  de 
demostrar  que  la  distancia  no  existe  y  al  mismo  tiempo 
existirá  siempre,  que  los  medios  de  comunicación  no 
comunican  ni  los  medios  de  transporte  transportan: 
seguimos siendo los humanos quienes hemos de comunicar 
o transportarnos... los medios son sólo eso, los que están 
en medio.
En el 2003 manejo la idea de recorrer todas las estaciones 
de tren de la Comunidad de Madrid acercándome a todos 
esos lugares que desconozco y gastando tiempo en ellos, 
realizando al  menos 3 poemas y 3 fotografías.  Le dedico 
Noviembre y Diciembre de ese año a la fase, llamémosla, 
recolectora, visitando casi azarosamente las 81 estaciones 
que  en  aquel  entonces  formaban  parte  de  la  red  de 
cercanías  de  Madrid,  con  libretas  hechas  con  papeles 
reutilizados  que  voy  haciéndome  día  a  día  con  una 
grapadora.
Después  de  Colmenar  Viejo,  no  sé  si  casualmente,  la 
siguiente estación en mi recorrido cronológico fue la UAM, 



tierra donde estudié, y, la tercera, Alcobendas, donde vivió 
mi primera novia digna de llamarse tal.
Entre Enero del 2004 y Mayo del 2004 paso a máquina casi 
todos los poemas textuales y comienzan las dudas acerca 
de cómo manejar los poemas más gráficos.
Una vez recopilado el  material,  me veo en la tesitura de 
presentarlo como libro de poemas y, desde muy el principio, 
veo  que  el  tema  del  formato  va  a  ser  decisivo.  Lo  que 
también resulta deseable desde el principio es la posibilidad 
de recorrerlo de distintas maneras, para que cada persona 
pueda encontrar su propio camino, decidir dónde detenerse 
y qué mirar.
La  cantidad  acumulada  de  algo  que  he  venido  en llamar 
foemas  es abrumadora y pienso, por momentos, en que 
necesitaría  una  base  de  datos  o  algo  así,  pero  no  me 
convence  hacerlo  dependiente  de  una  instalación  de  un 
programa. Está claro que el libro-multimedia irá en CD, pero 
sé  poco  más.  Entre  unas  cosas  y  otras,  se  perfila  una 
decisión  técnica  que  va  acompañada  de  consecuencias 
tecnológicas:  será  un  libro-web  que  pueda  ser  accesible 
desde cualquier lugar sin más que un navegador.
Pero  a  pesar  de  mi  experiencia  en el  medio,  yo  soy  un 
dinosaurio  de  estas  cosas,  alguien  que  sigue  tecleando 
código HTML en un editor que el resto del mundo considera 
infernal: el VI. Me hago con una versión algo  friki para mi 
sofisticado windows y me doy cuenta de todo lo que no sé.
Requiero conocer cosas que se llaman hojas de estilo o CSS 
y no tengo ni la más remota idea de qué es eso, así que a 
aprender. Practico con unas cuantas webs como la de Clave 
53 o cuando le regalé la suya a mi amor, Carmen de la 
Rosa, antes de que Lejanías pueda ver la luz, pero siempre 
pensando en ello. Más evidente aún era la proximidad de 
este libro cuando hice mi primera Exposición de Fotografía 
Distribuida  o  el  Proyecto  Silla  (Deconstrucción),  con 
bastante  código  JavaScript  para  gestionar  la  información 
almacenada  en  arrays  de  objetos  en  local  sin  tener  que 
hacer miles de páginas estáticas, ni consultas a un servidor.
Puede que esta morralla tecnológica se quede obsoleta en 
breve, pero ¿qué importa?



El proceso de creación es tan importante como la creación 
última, haciéndose extensible ese proceso a todas las fases 
del proyecto, así con la escritura manuscrita, como con la 
edición del código fuente.
Pasados  los  años,  termino  el  libro-proyecto  web y varios 
subproductos  satélites:  un  libro  objeto  con  los  poemas 
visuales (obsequio de boda de mi amiga Susana Espeleta), 
un  DVD  acompañado  del  código  fuente  que  hace  que 
funcione presentado como el corazón del proyecto (Lejanías 
1.0)  y  cinco  libros  correspondientes  a  las  secciones  de 
Foemas Textuales (I y II), Foemas Acciones (III), Foemas 
Visuales (IV) y Foemas Fotográficos (V).
Lejanías,  como proyecto,  es  gratuito  y está a disposición 
pública en la web www.giusseppe.net.

Giusseppe Domínguez
Madrid, 2003-2009

http://www.giusseppe.net/
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Ella está aquí 
está conmigo. Ella está aquí. 
Vinimos juntos. Vinimos juntos y juntos. Solos y juntos. 
Está aquí. A mi lado. Con su teléfono móvil 
y sus calcetines de colores. 
No sé cómo voy a poder escribir hoy un poema 
con ella aquí. 

 

 Alcalá de Henares
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4 cuadrados en el suelo:
suciedad.

 

 Alcalá de Henares
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23 grados. 23º. veintitrés º. veintitrés grados.
- centígrados -

 
 

 

 Alcalá de Henares
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AireAgua nos baña 

Me apoyo en el aire que respiras 
y no me caigo. 
Tampoco lo respiro. 
Es un aire incoloro, inodoro e insípido. 

 

 Alcalá de Henares
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Catorce cero nueve. 
Catorce. 
14. 
Cero. 
Un cero grande y sin fin. 
Un cero enjuto, arrugado, avaricioso, 
cero lleno de nada, de vicio y de vacío, 
cero cerón, cero redondo como un rectángulo, 
con infinitos ángulos oscuros. 
Cero entre 
tú y yo. 

 

 Alcalá de Henares
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tú y yo
týo 

 

 Alcalá de Henares
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Despacio exterior: 
una estrella en mi recuerdo. 

 

 Alcalá de Henares
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100. 
besos. 
personas. 
versos (palabras 
coletas 
baldosas. 
sonrisas. 
cajas (de cartón 
humos. 
cigarros. 
relojes. 
Silencios. 

. 

. 

. 
  100 silencios por lo que dejará de existir 

 

 Alcalá de Henares
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Agarrar a un niño entre 7 y 10 años y sacarle los ojos. 
Aclarar bien hasta que no queden restos de sangre. Con 
unas tenazas al rojo vivo compradas en una ferretería de 
la  calle  fuencarral,  arrancarle  las  mejillas.  Después  (y 
sólo  después)  llorar  por  la  propia  brutalidad.  

 

 Alcalá de Henares
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Nos levantamos tarde

Teníamos que hacer cosas importantes 
- burocracia - 
en una notaría que estaba 
2 plantas por encima de una empresa en la que 
había estado trabajando. 
El edificio quería volver a fagocitarme 
pero esta vez yo quería apoyarme en su sonrisa 
porque ella estaba conmigo. 

Casi no había sonrisas. 

Al fin salió un poco el sol 
por encima del tejado del parque interior 
de cristales negros. 

Ella sonrió libre. No puedo decir que mucho. 
No pudimos resolver nada en la notaría 
pero esa pequeña sonrisa 
en el ascensor de cristal 
mereció la tristeza. 

 

 Alcalá de Henares
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Cuando miro hacia arriba siempre me sorprendo 
de todo lo que suelo perder 
por mirar el suelo.  

 

 Alcalá de Henares Universidad
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Túneles de topo 
nos dirigen. Arrastran nuestros pasos 
cansados. Como mujeres nube 
de edredón. Un gran sapo de lunes 
viaja en dirección contraria 
a nuestros sueños. 
 

 Alcalá de Henares Universidad
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Si despego el bolígrafo del papel 
se rompe el encantamiento 
se aleja la marea de imágenes que 
siempre está en pleamar, 
ese llanto hecho letra 
que atiborra de versos el silencio 
que era feliz hasta entonces 
y ahora... 

 

 Alcalá de Henares Universidad
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rea 
era 
rae 
are 

 

 Alcalá de Henares Universidad
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No quiero que me hable el tipo extraño que tengo 
sentado al lado. 
No quiero que me mire con su expresión cadáver. 
No quiero que sospeche que escribo poesía. 
No quiero que se acerque, bajo ningún concepto. 
Quiero oír las risas de las chicas que están al otro lado. 
Quiero mirar sus pelos distintos y con brillo. 
Quiero olerlas como si fuesen frutos de una pasión 
secreta. 
Quiero acercarme a ellas, con cualquier excusa. 

(nada de esto va a pasar 

 

 Alcalá de Henares Universidad
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Una locomotora 
o  loca motora

arroyó el silencio 
y no le importó. 

 

 Alcalá de Henares Universidad
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Bajo nuestras miradas, ocultas 
ocultamos miradas, a otros 
ocultamos un mundo, con nuestro nombre 
que busca, bajo tanta ocultación, 
mostrarse. 

 

 Alcalá de Henares Universidad
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Lo tengo de cuadros no vienes así va claro invierno en 
verano calor acerca puesto yo voy a toda leche pelo nooo 
tronka tarde gordos frío en vas de goma o de botón que 
no, Gema (que gime) y estos y eso y mierda ya en mitad 
de es que agujeros de pintor más mejor alergia mira eh 
el  culo  se  desteñía  manteniendo  madre  otros  hija 
marrones (que gime, llora)  pero...  parecidos me gusta 
los  negros  mogollón  anchos  tela  despierta  comiendo 
despierta en mitad de la nada (gimiendo y llorando... 

 

 Alcalá de Henares Universidad
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Hubo un tiempo 

en que yo 
reconocía este terreno 
vivía intensamente este lugar 

hubo un tiempo 

que la continuación natural de mi viaje 
pasaba por aquí 

en esta avenida 
me llenaron de besos 

Marta fue. 

hubo un tiempo 

  

 Alcobendas

33



¿Crees en las casualidades? 

Colmenar Viejo - Autónoma - Alcobendas... 

¡Qué pena que ninguna estación 
se llame Sydney! 

 

 Alcobendas

34



Coches 

pasan llevándose 
el silencio 
la densa presencia del recuerdo 
y no dejan sino ruido; nada. 

  

 Alcobendas
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Debo darme tiempo 

Palabra mágica: tiempo. 
Mirar el contraste de una farola verde y gris 
envejecida contra el cielo. 
Una mujer pasa cargando bolsas 
también junto a los ojos. 
Contenedores para reciclaje, verde y amarillo, de sueños. 

Una escalegarganta que encumbra la penumbra, 
viaja al centro de la tierra 
llena de mocos negros 
en continua e irreverente subversión. 

Gentes que escupe el mundo 
(el mundo loco y ciego) 
el ciego 

no ve 
el loco 

no 

busco respuestas a preguntas 
que no sé formular 
no sé a quién formular 
no sé cuándo formular 
no sé. 

estoy en el camino. 
 

 Alcobendas
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Me estoy a 
cercando. 
dejando lejanías 

(espacio-tiempo, multidimensionales... 
y volver 

rompiendo cercas 
creando horizontes 
con miras a un futuro 

sin fronteras. 

  

 Alcobendas
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Ventana de Emergencia

no para huir, salvarse 
sino para subir, alzarse 
elevarse geiser en el silencio 
robar una mirada 
rayo de luz artificial 
que forma arcoiris sobre este papel 
reciclado, reutilizado, reescrito recalcitrante 

 

 Alcobendas
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Si la noche 
no fuese noche 
si el día 
no fuese noche 
si la muerte 
... 
¡ay! la muerte... 
¿me estaré, acaso, preparando? 

  

 Alcobendas

39



 

Una pestaña en el café. Es mía. 
Esta pestaña también te recuerda. 

 

 Alcorcón
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Un listón o tablero de madera 
se apoya sobre un ... 
de piedra. Posiblemente granito. 
Esta palanca 
no va a mover el mundo. 

 

 Alcorcón
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avance premio compre don don don clock. siga. premio. 
dos. avance uno. dos. siga. premio. click. chack, chack. 
din din din. solo. no. premio. avance. dos. no. siga. no. 
premio. cchack, clack. un dos tres. siga. solo. no. premio. 
avance. avance. siga. don. no. no. uno. dos. botellines. 
no. siga. no. avance. premio. solo. no. siga. no. no. no. 

La máquina suelta dinero. Sabemos que él lo va a perder 
todo. Ha empezado por la dignidad pero es sólo un lugar 
por el que empezar. Le quedan aún muchas cosas por 
perder (o no? 

 

 Alcorcón

42



 

Mastica chicle: 
que tu frialdad no haga 
que uses tus dientes con mi corazón. 

 

 Alcorcón
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¿Imaginas que recorro tu piel con 
mi lengua? 

la calidez, la humedad. 
el sabor salado de tus poros 
olor almizcle 
silencio lleno de aire. 
tu cadera continua, derivable 
sinusoidal de alta frecuencia 
suavidad. 
nuestras manos que se entrelazan 
pasión y calma 
tu pelo y tu piel 
contraste en las sábanas blancas 
recién planchadas, como de arroz con leche 
y tú, canela y chocolate. 
mis besos regándote a labios 
mi lengua 
bailando, despacio, entre tus pechos 
un tango instrumental 
bajito, muy bajito 
con tu silencio de aire 
percusión de tu ritmo 
y tú, canela y chocolate. 
dulce 
en tu lengua de grana 
con saliva que nos une, que se escapa 
tu barbilla terciopelo 
de camino hacia tu cuello 
y mi piel 

 Alcorcón

44



salada 
blanca húmeda 
en tu piel 
salada 
oscura húmeda 
con nuestras manos atadas 
inseparables siameses 
color a café con leche: 
sudores.  
lenguas que rugen 
se buscan 
sexos enhiestos abiertos 
campos por arar. 
el beso. 
pieles en una. 
muslos en muslos... rozándose. 
pecho contra pechos 
y nuestras manos atadas 
brazos abiertos 
las mentes ciegas de barro 
y tus pies contra los míos: 
tensión. 
el silencio se llena 
de aire que suda. 
aperos de labranza 
astillas 
mieres 
arpilleros del nilo 
azul. azul. No hay luz. 
Se ciega el tiempo. Se rrompe el sueño. 
Abril. Abril. Un amarillo aquí. Sí. 
Aquí. Un brillo sin límite. Sí. No. 
El aire. Aire. Labios. Beso sexo. SexoBexo. Sí. Alarido. 
Grito. Háblame. Un poco ya. Aquí. 
Se puede. (garabato o tachadura) Más Mas. Canela. 

 Alcorcón

45



Canela. Lenguas. 
Lenguas 
que caen en caricias. manos con dedos 
que se sueltan 
pieles rezumando tiempo. 
las piernas se relajan 
duermen 
los cuerpos pesan. pesan calientes. 
y nuestros pechos que 
acompasados 
despiden el día, del instante. 
lenguas cansadas y 
pedimos 
algo de beber 
fresco, ligero 
agua 
que nos disuelva enteros 
que nos disuelva. 

 

 Alcorcón
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Comienza el frío. Me roza la piel de mi abrigo. 

No dejo de pensar en ti. 

 

 Alpedrete

47



 

Descarga el tren su cargamento humano 
viene desde madrid. 
Chilla en la vía un llanto 
Traviesas verticales rompen el tiempo. 
El cargamento humano se distribuye 

buscando soledades. 

 

 Alpedrete
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Oigo un avión

Hace días estuve fotografiando panzas de vuelos de 
pasajeros 
en San Fernando de Henares. 
Los aviones volaban bajo allá. 
Recuerdo que 2 amantes se abrazaban 
entre los coches del parking. 

 

 Alpedrete

49



 

Las sillas duermen, en la terraza de la cafetería, 
el sueño eterno de quien no está vivo. 

He creído escuchar una voz procedente de las 
antenas repetidoras de telefonía móvil. 

Pasar mucho tiempo solo puede conducir 
a la locura. 

 

 Alpedrete

50



Un tipo pasa y me mira 

Sospecha algo. 
Sé que sospecha algo de mí. 
Sospecha, quizás, que voy a robar 
aunque no sabe qué. 
Sospecha que voy a bombardear 
pero no sabe qué. 

Ni siquiera sabe que mi arma es 
este poema. 

 

 Alpedrete
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La gente tiene miedo 
se ve en las caras. 
El tren se acerca. 
Voy a cogerlo y escribiré más en la siguiente estación. 
Un café me hará bien y pediré 
un vaso de agua (para ahorrar. 
Subo. 

 

 Alpedrete

52



Un hombre camina despacio 

las manos encorvadas separadas del cuerpo 
chaqueta ajada 
de traje 
vieja 
como él, quizás más. 

se detiene en la acera frente a los coches 
y espera 
(las manos cruzadas x atrás, en su espalda encorvada 
que suene el pitido que indica 
o indika 
que puede cruzar la calle 
y cruza 
despacio, encorvado, como el resto de su pasado. 

nunca tuvo futuro. 

 

 Aluche
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Aquí te tuve cuando nunca te tuve 
y no podía tener(me 
ni a mí mismo 
así que te perdí cuando nunca te tuve 
y no podía perder(me 
ni a mí mismo. 

 

 Aluche
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eres ( una mujer 

llena de incóg)nitas 

que (nutren de preguntas 

el papel. 

 

 Aluche
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Te he llamado

te he llamado mucho 
te he llamado casi como no lo he vuelto a hacer 
te he llamado de tal modo que no creí que pudiese 

te he llamado tanto 
que no puedo entender 
que comunicases. 

 

 Aluche
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Voy a ir a Móstoles 

Nunca hasta hoy había ido a Móstoles. 
Suena un poco a griego, eso de Móstoles 
o a chiste de Móstoles 
a guerra entre Napoleón y Móstoles 
a levantamiento en Móstoles... 
a Móstoles. 

A pesar del abribo largo, la falda corta, el pelo dorado,
la boca de fresa, botas altas, talle fino, silueta dibujada 
a contraluz, 
me voy a Móstoles. 

 

 Aluche
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Un escritor (poeta) no puede hacer turismo. No puede 
viajar  buscando  las  lindezas  de  los  lugares  sino 
encontrándolas.  La poesía  no  se  escribe,  se  busca,  se 
encuentra. No está hecha de palabras, sino de miradas. 
Ha de encontrarse en los lugares donde no hay viaje y 
que  resulta  ser  el  mejor  y  más  intenso  viaje  que  se 
pueda  emprender.  El  viaje  de  la  mirada.  El  viaje 
descubridor de nuevas tierras debajo de las montañas, 
viaje revelador de verdades (incluso) místicas y míticas 
porque el juego con las palabras es posible,  necesario. 
Ser racional con la pasión tanática. Investigar, conquistar 
nuevos territorios para ocupar todo el  espacio como si 
fuésemos dioses en busca de criaturas a las que crear: 
Se llamarán poemas. 

 

 Aranjuez
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Eres

bella como una máquina expendedora de billetes 
que apoya la cabeza en la celosía del friso de este "hall". 

 

 Aranjuez
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Antimonio

Elemento químico como cualquier otro que contiene anti, 
contrario, y monio o timonio, famoso por saber llevar el 
rumbo fijo. Contra rumbo y marea... no te olvido. 

 

 Aranjuez
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Hoy te soñé

llorabas y no podía ayudarte. 
te soñé como entonces: vaqueros y melenita. 
llorabas en la escalera porque él te había dejado 
y fui a comprarte un dulce a la pastelería. 
como si te hiciese falta. 
en el sueño cabía la ternura y el beso. 
cabía la mirada y el reconocimiento. 
te tenía a mi lado, te ofrecía mi ayuda 
que no podía nada. 
llorabas poco a poco, suavemente 
con párpados encendidos o incendiados 
tus mejillas doradas llenas de tu dulzura 
el saber que ya (sólo) seríamos amigos 
te soñé y te alejé 
para tenerte cerca. 
para poder amarte tan sólo una vez más, 
poder abrazarte para darte consuelo 
como la única ayuda que yo podía ofrecerte. 

no puedo recordar 
dónde acabaron tus lágrimas de miel 

arrastrando tus ojos 
al mar de nuestro olvido. 

A Marta
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Escapadas

Hay miles de formas de escapar y no hay ninguna porque 
todas  son  viajes  imposibles.  El  único  escape  es 
demasiado  definitivo  para  tomarlo  en serio.  Sé que el 
dramatismo no conduce a ninguna parte pero no tengo 
ganas de hablar de tus pantalones blancos, ni de tu culo, 
ni de la caída impertinente de tu pelo. 
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Vaho en un cristal

Que cada cual pueda escribir con el dedo 
una palabra. 

 

 Aravaca
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Buzones de buzones 

Lugares de lugar 
donde perderse: 

tus besos. 

 

 Aravaca
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Estabas dormida 

Ayer llegaste tarde y me 
abrazaste 
metiéndote bajo las mantas con toda tu piel 
caliente. 
Buscabas mis manos y mis 
labios. 
Te llené de ternura. 
Me llenaste de amor. 
Nos dejamos dormir fundidos 
alambres de calor. 
Hoy, tras la resaca, me costó despertarme 
(el despertador no dejó de sonar) 
más de una hora. 
Ritual vespertino. 
Defecar, afeitar, duchar, cepillar la dentadura 
aún llena de ayer (con hielo) 
me vestí y preparé el material 
para acabar lejanías 
alejándome de ti 
de tus labiosbesosabrazos 
besándote, diciéndote te amo 
y tú me respondías a los besos 
a las palabras 
(entre sueños) 
con tus manos aferradas a las mantas 
tu cuerpo dibujando siluetas de montañas suaves 
tus labios respirando 
mi ternura 
en mitad de tu sueño.  
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No está permitido sufrir 
gratis. 

 

 Aravaca
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Piedras

Un millón de piedras 
número indeterminado de piedras 
de minas 
de penas 

la noche ha escarchado 
el capot de los coches. 
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Reduce tu tiempo de espera 
nos dicen. 
¿por qué? 
¿por qué no nos dicen que aprendamos 
a disfrutar? 
Disfruta tu tiempo de espera. 

Hay tantas cosas que aún no has 
mirado a tu alrededor en este 
preciso instante... 

Aprovecha el tiempo que regalan los retrasos 
para respirar más despacio 
para tener frío (o calor 
para sonreír a quien tienes al lado 
y no querrás jamás 

reducir tu tiempo de espera. 
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Madrid es,  sin  duda,  una ciudad muy dura. Nada más 
aterrizar aquí me encuentro con la prohibición (expresa) 
de hacer fotos en la estación. Ya sabía que cometía algún 
delito.  Eso  sí,  me  dieron  ganas  de  preguntar  que  si 
escribir  y tomar notas tampoco estaba permitido,  pero 
me  lo  ahorré  porquie  su  sentido  del  humor  no  es  su 
rasgo  más  característico.  A  parte  de  que  podría 
encontrarme  respuestas  escalorfriantes...  teniendo  en 
cuenta el panorama actual.
 
Las cafeterías de la estación son frías como este texto y 
salir a la calle supone un ruido continuo de ambulancias y 
policías que dan ganas de matar... y, claro, hacen falta 
más policías (preventivos) y ambulancias.
 
Busco un sitio en la salida y es casi imposible entre los 
vendedores ambulantes, las masa de gente corriendo, la 
sinvida  de  esta  urbe  loca  en  la  que  las  excavadoras 
invaden las aceras. 

 

 Atocha

69



 

2 trozos de espuma blanca en el suelo 
no dejo de mirarlos 
como lo menos agresivo de la ciudad. 
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Una bolsa cuelga de un árbol. 
es una bolsa sucia y vacía. 
al árbol aún le quedan 3 hojas 
por caer. 
sus ramas representan el aparato pulmonar 
negras 
sin vida. 
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Una excavadora amarilla lleva en sus fauces 
una silla de ruedas. 

Me falta amor. 

 

 Atocha
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Comprar-Vender

Comprar-Vender 
Comprar-Vender 
Comprar-Vender 
Comprar-Vender 
Comprar Comprar Comprar Vender 
Comprar Comprar Comprar Vender 

Algo no va bien. 
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Me graban sin mi consentimiento 
no puedo grabar sin consentimiento 
hay algo asimétrico que no acaba de gustarme 
en esta historia. 
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Aquí (más que en ningún otro lugar 
las personas están cerca, muy cerca 

y tan, tan lejos... 
que el título cobra sentido. 
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Estoy cansado de esperar 
que cambie esta ciudad 
... 
a veces soy tan idiota 
pensando haber hecho algo por cambiarla... 
menos mal que 10 jirafas amarillas 
me miran y me hacen reír. 
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Un río que corre, que fluye
pero está vallado.
Temen que se escape
el río que fluye y
fluya
fluya por nosotros el brillo de la espuma
el olor de la hierba fresca
el maldito ladrido de los perros guardianes.
La hostilidad tiene

muchos
colores. 
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Escribir en lo urbano 
sobre una telaraña entre 2 árboles 
una cascada de ser 
el gorgeo de un pájaro que no es un gorrión 
esa ladera verde llena de sol 
el barro en la tierra 
un hombre que dibuja 
- con los brazos en crux - 
su propia sombra. 

 

 Cercedilla
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No sé a dónde querían huir mis hojas 
- las ya escritas - 
con las alas que les dieron las palabras.

 

 Cercedilla
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Una rama se viste de barro
y duerme (esperando la noche
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El agua se va 
constantemente. 

Voy a remontar el río 
hasta encontrar el manantial 
de nuestros besos. 
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2 charcos hermanados en la sombra 
no se dicen 

nada 
a 

través 
d 
el 

sendero 
que 
les 
a 

tra 
vie 
sa 
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4 hojas rojas 
1 poste telefónico 
bien amarrado al suelo 
el cable) forma un ángulo (el camino de tu voz 
de 150 grados 
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nubes nubias traen lluvia 
nubes naves, llaves. 

¡Ábreme de lluvia! 
a mares. 
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Papel pulcro. DinA4. 80 gramos el metro cuadrado. 
Blanco. 
La nieve queda lejos. 
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No fui, Navacerrada, a verte y me entristece 

De blanco de nieve estabas esperándome 
y no fui, Navacerrada, a verte. 
Cuando te vi crecer, llena de siempre 
bordeando la costura 
de mi ventana 
de aquella que ahora queda tan lejos. 
No fui, Navacerrada, a verte 
porque no tuve ni tiempo, ni dinero. 
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Por la cuesta arriba que emprende este camino 
cae una vena de hojas 

los capilares llegan hasta mis pies. 
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Una ambulancia en silencio 
pasa sobre mí. 
Hay una carretera cerca 
y me hundo un poquito en la tierra mojada. 
La sombra empieza a caer 
sobre mí y sobre la carretera 
por donde pasó la ambulancia 
porque en un poema caben todos los tiempos: 

el pasajero no morirá 
hoy.
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Se enfrían mis piernas 
mi corazón, no.
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Por el "Camino del río" 
está prohibido llegar al agua.  
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Yo, que casi no puedo recitar poemas, 
los cuelgo por las paredes. 
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Vía 17 trae gente de lejanías, 
lugares donde la gente no ve el sol que aquí vemos
especialmente en tu mirada.

¿Cómo me atreveré a transcribir  
este texto hoy y aquí,

Madríd, 11 de Marzo de 2004? 
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Unas escaleras mecánicas me sacan como por arte de 
magia  del  inmenso  lugar  donde  duermen  columnas 
verticales. Un bosque de acero rojo y negro con buhos en 
forma de monitores. 
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Diecisiete  millones  de  estrellas  y  varios  centenares  de 
miles de soles que no son estrellas vuelcan su corazón en 
cada una de las lágrimas.
 
Tienes tristeza intergaláctica. 

 

 Chamartín
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Ascensor 

AsDesAs 
DesAsDes 

Descensor 
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Hoy me reencuentro con mis padres.
Vienen a revisar la herencia genética
que ella me ha dejado,
de paso, dinero en el banco,
seguro de protección civil
contra el miedo
cuando nada es seguro.

Es mentira pero el dolor
que provoca el pago no.
Es mentira el calor
artificial 17º sobre el nivel

del mar
o del mal
o no.

Hoy ha de ser
el final.

Parece mentira, hoy, más que nunca.
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Camino por la estación 
ingente de millones de metros o 
kilómetros cuadrados o triangulares 
y no encuentro una salida satisfactoria. 

No hay escape, no. 

No hay forma de huir de mi 
destino que yo mismo me forjo. 
Ni siquiera 
persiguiendo el pliegue 
de esos pantalones o dejándome 
llevar por una mopa de 1.20 
metros que costó menos de 15 euros. 
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¿Crees en mí?

Necesito que creas: que creas en mí 
y hagamos posible fundar una religión 
en la que el ritual sean nuestros besos 
nuestras caricias 
nuestros versos una comunión 
y sólo tú y yo los únicos fieles y también 
los únicos dioses. 

Yo, creo en ti.

 

 Chamartín

98



 

En una única hoja, la palabra madre. 
En la hoja opuesta, padre. 

 

 Chamartín
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madre 

 

 Chamartín
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padre

 

 Chamartín

101



 

padre 
madre 

arde 

Quemar esta hoja. 
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Ininteligible

mi procedencia. 

 

 Chamartín
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Una mujer habla con una lechuga. 
Lo más extraño es que la lechuga 
trataba de esconderse debajo de un coche mudo. 

Junto la vía 
(por dónde el tren pasa de prisa 

un hombre cuida un rebaño de cabras. 

 

 Ciempozuelos
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No tengo nada que ofrecer a cambio de un café. Nadie 
quiere un poema que no necesita en estos tiempos de 
crisis,  que tan alto  está el  € y el  índice  de precios  al 
consumo, claro que...
 
un poema no termina nunca de consumirse.  

 

 Ciempozuelos
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Cinco segundos para escribir un poema: 

tu nombre. 

 

 Ciempozuelos
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El icono que representa al expendedor de billetes 
no tiene piernas!! 
¿Quiere eso decir 
que no podría perseguirme? 

 

 Ciempozuelos
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Vengo hasta aquí 
con la ilusión de desayunar 
y no tengo dinero. 
No tengo nada de dinero 
y no puedo desayunar 
porque no se me ocurre nada 
con lo que pueda pagar. 
No tengo nada que ofrecer 
o tengo mucho que ofrecer 
pero no se demanda. 
Es la ley de la oferta y la demanda 
la economía que decide qué cosas tienen precio 
y cuánto 
independientemente de su valor 
o el mío. 
Por eso a nadie parece importarle que yo 
venga hasta aquí sin dinero 
sin nada de dinero 
a escribir y, de paso, desear un desayuno 
que no puedo pagarme con un trabajo 
que tiene mucho valor (dicen 
pero no tiene precio. 
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Al otro lado de los cristales 
hace frío. 

Un hombre vestido con un mono azul 
recorre el andén en busca de sí mismo 
o eso me gusta imaginar. 
A paso firme, una joven se va. 
Quizás soy yo quien se esté moviendo: 

esto de la relatividad es extraño
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Unas nubes

únubes 
(caen) 
lamen montañas 
sol frío 

El día avanza 

/ divanza 

 

 Collado Mediano
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En unas bolsas 
cadáveres amontonados 
sin un recuerdo. 
listos para reciclar 
convertirse en pasto para el prado 
por el que llueve sol 
rayito a rayo. 

Me acuerdo, repentinamente, de tu piel.  

 

 Collado Mediano
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a ante 
cabe con contra 
de desde 
hacia 
para por 
según si so sobre 
tras 
mediante 

tu alma 

 

 Collado Mediano
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Mortero claro especias y más cliente
cómodo sin ayuno café la luz frío
cero con seis al final envasado
mermelada así esperando joder
aluminio calentito botellita vodka
rellenas verdad sí.

Las palabras son distintas
también, con otro ritmo.
Estaciones de reflexión,
de inflexión, genuflexión.
Estaciones para parar
para correr
para volar
para gritar
para silenciar
para huir escapar

vivir llegar
buscar encontrar
perder fracasar
hablar llorar
escribir
es (taciones
cribir
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Una puerta se abre:
chirría.
entra alguien diciendo "buenas"
a todo el mundo.
le contesta todo el mundo (pequeño
con "buenas"

la puerta se cierra.

Estoy allí, donde habito.
Si estuviera aquí (donde no habito

pasearía por las laderas de las montañas
perdería tiempo viendo pasar los trenes
tomaría café cada mañana (90 céntimos)
diría "buenas" cuando la puerta chirriase
y me masturbaría en frente de la chimenea. 
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El teléfono:

otra Lejanía. 

 

 Collado Mediano
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2 hojas fornican en un rincón 
en un lecho de hojas menores. 
se aman. 

 

 Collado Mediano
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Extintor 
Extinguir 
Extingo 
Existo 
Existir 
Existor 
Exisor 
Exiso 
Esexo 

Esexar 
Execrar 

Execro 

un secreto 
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El  hombre  que  tendría  que  venderme  un  billete  está 
tomándose una cañita con su tapa y consulta el reloj.  
Saca su cartera para pagar y se limpia el bigote con una 
servilleta.  
Lee  con  las  gafas  la  etiqueta  de  una  botella  de  vino 
mientras espera la vuelta.
 
Vuelve a mirar el reloj.
 
Va a abrir la taquilla y no tendré excusa para no comprar 
el billete. Eso no será mi ruina, ni su riqueza. 
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No hay forma de controlar el proceso 
de creación de un poema. 
Las palabras se imponen 
y no hay forma de hacerlas callar 
y las formas vienen 
o se dibujan 
sin que haya forma humana 
de evitarlo. 

Me limitaré a controlar la 
selección. 

 

 Collado Mediano
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Tantas cosas nos acercan 

Y aún seguimos lejos.

A mis padres.
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Una cafetería 
espero que vengan 
aún estoy frío 
no por la proximidad de la sierra 
sino por la falta del músculocerebro 
que escribe 
mira 
siente 
escucha 
tienta 
mata 
y 
vive. 
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Vías

Van más allá de mi vista 
en la lejanía 
más allá de la cerca 

que acerca 
raíces. 

 

 Colmenar Viejo
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Gracias por traerme 
a la estación (primera 
Gracias por traerme 
al mundo 

 

 Colmenar Viejo
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Faltarle el respeto al papel es necesario; 
comer y dormir también. 

Disfrutémoslo.
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Acariciemos el horizonte 
con la palabra beso 
acostada en la niebla 

Nos alejamos del comienzo: 
Hoy 
sólo queda futuro. 
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Estoy enterrado en las líneas que no permiten salir sin 
billete  magnético.  Quiero  salir  y  al  mismo  tiempo  no 
quiero salir.  Quiero terminar y al mismo tiempo quiero 
empezar y no quiero empezar.

Voy a coger un tren que no me lleve a ningún sitio. Que 
vaya a la caza de la nube blanca y muera con el aliento 
de tu pecho. Sangra y se llena de rojo. Ya lo sabía. 
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No sé en qué vía debería estar 
aún no he cometido delito alguno 
y ya estoy preparando una coartada. 
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Huellas 
de polvo 

en el papel. 
Ya no es papel, 

es una historia 
de toda mi vida 

en primera persona 
del plural. 

Ella también se 
escribe. 
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Escritura

ex  - cristura
  cristura cristo

ex - cristo
isto
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Una palabra escrita en un cartón-péndulo colgando del 
techo. El aire hace que la palabra, cada vez, sea nueva. 
El aire; el mismo que respiro. 
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Los trenes pasan. 
No tengo futuro. 
No tengo fuerzas. 
Ya no quiero más. No. No quiero este silencio. 

Silencio Silueta. 
Curva del sexo 
que emerge entre tus piernas 
con la energía de la tierra. 
Nos habitamos rápido, crecemos, 
tenemos en el pecho un agijón de plata 
limpio y reluciente 
como tu olvido. 

También, 
también me daña. 
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De entre las puertas salen las agujas humanas que me 
seducen con dientes de carbón. Voy al  futuro a ver si 
tiene canas el pelo de su sien.  
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El cero

nadea nada alrededor mío 
ningunea tu ausencia 
mata el ser 
nosertea 
nosera 
no 
o 
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Al otro lado de la reja 
tus pasos marcan el ritmo 
de mi corazón. 
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No sé cómo decirte lo que no sé.  
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Te acercas.
Te vi.
Tus pies comieron huida
Tu pelo rellenó el tiempo

el reloj
avanza
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Desangelado 
aséptico 
entre ascensores que no llevan a nada 
escribo mis últimas palabras 
hoy. 

me buscan 
me encuentran 
me dejo encontrar 
para seguir la búsqueda 
y seguimos buscando 
hasta encontrarte. 

 

 Cuatro Vientos
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Difícil trabajar en el aire 
escribir sin red 
lanzarse a la aventura circense 
en la lejanía de lo cotidiano 
caza y captura del instante 
recopilando datos 
datos detos ditos dados didos dos 
de din, din don don 
da de di do dú 
con gente que me mira y no me ve 
un horizonte blanco en construcción. 
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Me gusta tener tiempo para ayudar a una chica a cruzar 
un torniquete que había apresado su petate. 
Me gusta tener tiempo para gozar de su sonrisa. 
Si me paro a pensar (en eso estoy) no me ha llevado 
ni 20 segundos... hummm... qué fácil es ser feliz! 
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¿Por qué nos ponemos de pie 
donde nos ponemos de pie? 
Podrían ser mil los sitios diferentes a elegir (o más) 
y, sin embargo, sólo 1. 
Afortunadamente, 
este espacio no nos exige fidelidad 
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Yo vestía así, no me mires raro. 
Yo vestía con traje y corbata 
intentando mantener la dignidad 
con el color de los calcetines. 
Luego, con el color de los calzoncillos 
aunque ya no se viesen. 
Por último, perdí la dignidad completamente 
por 1000 euros al mes. 
Pero necesitaba ese dinero... 
para tener una vida digna. 
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¿Cuántas  cosas  distintas  pueden  suceder  frente  a  la 
interacción con un mismo objeto, por ejemplo, uno de los 
torniquetes  de  acceso  a  la  estación,  con  sus  lectores 
óptico-magnéticos? 
¿Y en los de salida? 
¿Y por la mañana? 
¿Y por la noche, cansados? 
¿Se cansan, los torniquetes? 
¡vaya! ... 

da qué pensar. 
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No nos dimos cuenta de que hoy es día 6 

(En cursiva, las letras lloran) 

Vamos sin tiempo  

Vamos con prisas 
y no hay tiempo 
no tenemos tiempo 
y por eso vamos con prisa 
y por eso no hay tiempo 
y por eso vamos más de prisa 
y cada vez tenemos menos tiempo 
y la prisa se convierte en arrebato 
y por no tener nada de tiempo no paramos 
y por no parar sentimos que la prisa nos roba el tiempo 
el tiempo, que es oro 
pero tampoco tenemos dinero 
porque no paramos a cogerlo 
o porque pasamos demasiado rápido 
al lado de las fuentes de riqueza 
dejándolas atrás 
persiguiendo 
una meta 
pobre 
muy pobre 
la más pobre del mundo 
la que nos hace multimillonarios 
la que nos obliga a disfrutar a cada instante 
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convierte el tiempo en vida 
nos va llenando como pozos de existencia 
moldes de una sustancia viscosa 
hecha de tiempo miradas decisión y palabra 

porque las palabras construyen 
las miradas moldean 
las decisiones cortan rajan abren 
huellas en el tiempo. 

Tiempo del que estamos hechos. 
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Una  mujer  mayor  está  en  su  terracita  fumándose  un 
cigarro que mata y mirando hacia abajo de cuando en 
cuando. No piensa suicidarse.  
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Cierro los ojos y veo 
rojo 
un cordón de dudas 
un segundo de 
susurros 
entre pasos a ningún 
lugar, pasos de coches 
rodando en la niebla. 

Niebla negra y roja pero 
de vida, de sangre que corre 

por mi cuerpo, de cuerpo q se 
calienta y vive vive vive 

VIVE 
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2 viejos sentados en un banco a la salida de la estación. 
Bajo el obelisco. Al sol. Ella hojea un periódico gratuito. A 
él  le  cae  la  sombra  de  su  gorra  oscura  sobre  la  cara 
adormecida.  Sus  manos  en  los  bolsillos  abultados  del 
pantalón gris. Oscila semi-inconsciente los pies cruzados. 
Ella, gruesa, viste de azul una rebeca sobre un vestido 
sin  gracia  marrón  con  flores.  A  su  lado,  una  silla  de 
ruedas  negra.  Del  mismo  color  que  la  loneta  de  un 
escenario mate. Ni siquiera el metal de las patas ni el de 
las ruedas tiene brillo. 
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No buscar un final para un poema: 
Son instantes en mitad del camino, 
no un atajo. 
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Cada cierto tiempo queda sola la chica del anuncio en la 
marquesina. Me sonríe a mí. Sólo a mí. En mitad de su 
desnudez DIM. 
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tantas cosas posibles para mirar 
en un solo adoquín... 
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Cansado ya no 
valoro tu 
mirada. 

Me inquieta 
tu presencia. 
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No puedo quitarme de la memoria
a una chica que hablaba con su
chico y lloraba. Las rodillas
abrazadas y su chico al otro
lado del teléfono.

Estaba peor que sola.

La maleta hecha, el billete comprado...
y no tenía a dónde ir.

Peor que sin destino.

Lágrimas en el andén.
Gritos cargados de tristeza.

Peor que los reproches.

Una sola voz en medio del diálogo.
Una vida en la niebla.

Estaba viva: la felicidad no debería llevar
impuesto de lujo
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En este país muchos hombres 
tienen la desagradable costumbre 
de escupir contra el suelo, 
contra su propio suelo. 

Eso 
explica muchas cosas. 
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Hay un enorme parque 
donde poder escapar. 
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respiro 
masco 
toco 
abrazo 

su influenciA 
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Me convertí en nido de una araña
bajaba despacio por sus hilos
caía de mi frente a mi barbilla
pasando delante de mis ojos.
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Soy guía 
con mis palabras 
soy 
guía 
e indico 
con mi palabra 
indico. 
í 
. 
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Caminan sin rumbo

no miran atrás 
ni adelante 
sus móviles 
maletines 
bolsos 
tristezas 
es lo único que cargan 
mientras caminan sin parar 

y no van a ningún sitio. 
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Mátame

¡Mátame! 
¿No ves que estoy deseando que, entre tú y yo, más allá 
del aislamiento de tus gafas, pase algo? 
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No oigo tu voz que es lo único que oigo mientras espero 
que  vengas  y  no  vienes  porque  nunca  vas.  Ni  yo  te 
espero. La mentira es lo único verdadero entre tú y yo. 
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Ando

atravieso la calle 
me cruzo con tus ojos 
con tus palabras a otro 
con tu indiferencia. 

al otro lado de un cristal 
una máquina tragaperras 
te promete futuro. 
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Tu humo 
Tu perfume 
Tu imagen 
Tu voz 

Quieras o no, me dejas huellas. 
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Escaleras. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 
al final, la esplanada de tus besos subterráneos. 
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Ya  no  quiero  más  campo,  quiero  emborracharme  con 
rostros,  con  voces,  con  sonrisas  y  con  malos  tratos, 
quiero  acritud  y  soberbia,  quiero  ver  sofisticación  y 
coqueteo, un poco, también, de ingenuidad: estar entre 
seres humanos.
 
Respirar  su  sudor  y  su  llanto,  su  olor  ocre  de  semen 
reseco y coños cerrados, quiero lo que sea con tal  de 
escapar de esta cárcel de estiércol y silencio, de estas 
moscas que pican mi aguante, de tanta soledad llena de 
insectos. 
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El olor

Algo de ti se desprende 
y llega a mí; 
ahora eres un poco más 
mía. 
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Lo mejor de los experimentos es 
que, de cuando en cuando, 
las cosas salen mal. 
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Este montoncito de hojarasca me recuerda tu sexo. 
Tengo miedo a pisarlo 
y hacerte daño. 
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Acción: Vaho

Situarse en un lugar frío. Muy frío. 
Soltar un chorro de vaho contra el viento. 
Notar en la cara la calidez 
de nosotros mismos. 
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2 cuadrados prisioneros de un triángulo
que está enamorado
y no se decide.
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Una avería retrasa los trenes. 
Avería, no ataques a los viajeros. 
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5 brujas atacan a un pobre chico llamado miguel angel. 
todas le gritan a la vez y piden ser identificadas. pero 
todas visten igual y hablan igual y chillan igual. son de la 
misma  altura  y  comparten,  seguro,  peluquero.  miguel 
angel  ve  pasar,  detrás  de  ellas,  un  talgo  a  toda 
velocidad.  

2 hombres hablan de prostitutas jóvenes que hay en un 
club cerca de la estación. una de ellas se llama maría. 
según uno de los hombres, era una zorra porque le hizo 
pagar las copas. 
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Agradecería
un pequeño aliciente
con enormes tetas
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Una nube, tan sólo una nube con forma de mujer en la 
montaña  con  nombre,  con  nombre  de  mujer  que  es 
blanca, 
blanca como una nube.  
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No me mientas

el número de palabras es infinito. 
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2 adoquines. Pintados de distinto color. 
¿Son o no son 2 adoquines?  
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Aquí
no sé qué es

lo que aborda mi duda de ánimos perros y
me ha de ver

m o r

i r
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Hace casi 10 años 

Me temblaron las piernas. No creí que pudiese ser ella y 
sin embargo.
Estaba a punto de comprar una pinza para Carmen y me 
di  cuenta  de  ella  sin  ni  siquiera  mirarla.  Entró  en  la 
misma tienda. ¿Acaso es que no hay más tiendas en el 
mundo? Yo me sentí tentado de decir su nombre pero mi 
corazón latía demasiado rápido para dejarme pensar con 
nitidez.  Dejé  pasar  la  ocasión  yéndome  en  dirección 
contraria recordando su olor, la anchura de sus caderas, 
la  forma  que  tenía  de  retirarse  el  pelo  de  la  cara 
sujetando contra su pecho una carpeta negra, siempre 
inmaculada.
Según bajaba la escalera me pregunté si realmente era 
ella.
Sé que tenía sentido encontarla en la universidad pero.
Puede ser  que desease tener  esa duda,  con la  mísera 
excusa de no tener tiempo (para no aceptar que aún me 
siento responsable del daño que le hice) me fui.

A Raquelt
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Cero 
no lo imagino en mi alma 
no lo quiero en mí 
yo soy uno 
contigo 
que eras tú, cuando éramos dos 
asustados, como estamos, de poder ser tres. 
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Una  chica  habla  al  teléfono  con  alguien  que  no  sabe 
quién es. Pero no cuelga. Le pide que hable bien, que se 
explique,  como si  el  amor tuviese explicación...  ¿quién 
eres? pregunta una y otra vez y dice que no le conoce y 
vocifera y pide que hable claro y le describa algo... pero 
quizás esto ya empiece a ser íntimo. No me puedo creer 
que mantengan la conversación. 
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Qué vacío queda tras el tren 
casi tan) intenso como cuando 
tú te vas. 
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luces innecesarias. coches que hacen ruido de moto. las 
calles  vibran.  hojas caídas  aún sin  color  de sequedad. 
ausencias nubes frías en un horizonte lleno de antenas. 
copas de árboles que gimen. el viento quema gélido mi 
rostro.  
entro en escena.  
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1
2
3
4
5 letras
6
7
8
9 
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el sol, hoy 
me está ignorando. 
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Poema

absurdo 
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Hay grietas por las que
un reflejo en el raíl que
luces encendidas desde
pasos caminando hacia
17 personas subiendo el tren para
pitidos de
descubrimientos sin

presente.
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cuando la 
mano llora 
como una oreja sorda 
vuelan las águilas 
en el brillante azul 
tus pétalos gimen sin sentido 
y la vida se vierte de tus ojos 
con sal 
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No
 
  No
   
    No
      .
        .
          no

 queda
   tinta
     en mis
        venas
           para
              seguir
                  escribiéndote.
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Eres
  mi
   único
    poema
      imposible 
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líneas separándonos: las miradas. 
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El reloj marca el fin 

El hambre
que no es cierta
porque el sueño
es lo único eterno.

No existe absurdo en poesía. 
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16:38. Sol a 20 grados.
De frente.
Aire en la cara.
Tu labio en mi recuerdo.
Hoy, sin el recuerdo, el hierro sería acero.
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Los altavoces son tan 
molestos que destruirán 
mis tímpanos con 
sus estúpidas advertencias. 
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No puedo cazar una mosca con la punta de mi bolígrafo. 
Aún así, sigo intentando que me quieras.  
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Las hojas de un árbol intentan decirme algo 
pero yo no lo entiendo. 
No quiero que nos ocurra lo mismo. 

Al fondo te distingo, madrid, en una sola vía, por este 
maldito motivo, sé que esa nube es tu vestido de día, de 
sequedad, ese fuego no es fuego, ese ruido molesto no, 
no parará. Todo lo que dice el silencio de la lluvia que no 
cae. Mi piel se agrieta en tu memoria. 
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Tabletas de chocolate blanco son 
Tumbas de seres que no existieron son 
Tartas de nata con café con leche son 
Telediarios no. Eso no son. 

 

 El Tejar

198



 

Me enjuago la boca con un producto enlatado. Aparto el 
alma  y  va directo  al  cuerpo.  No lo  evito.  Me trago  el 
líquido como si fuera agua y sé que es un veneno mortal 
que no me hará nada porque soy un ser único,  único 
como esa silueta  de nariz  en la  ventana.  Ella  también 
cree en la limpieza bucal. 
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He visto un guardia civil persiguiendo un chorro de aire 
que no tenía papeles y se sabía que había atravesado la 
frontera sin permiso. 

 

 El Tejar

200



Oxido de hierro. (Fe2O3, FeO) 

Bastante, bastante feo. 
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Unas delgadas varillas soportan el peso del cartel. El rojo 
ya es marrón. 

Se le ha oxidado el alma.  
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Mi colegio 
Mi antiguo colegio 
Mi primer antiguo colegio 

Porque yo nací aquí 
yo nací aquí 
nací aquí. 

Mi aquí. 
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No sé qué contarle a mis raíces 
ni sé cómo hablarles 
ni hacia dónde mirar: 
a mi espalda 
a mi derecha 
a mi izquierda 
no recuerdo nada al frente.  

Recuerdo un perro negro y fiero que saltó por encima de 
mí. Yo estaba sentado en el pollete del portal. No podía 
imaginar  que  un  perro  negro  y  fiero  iba  a  saltar  por 
encima de mí.
 
Recuerdo aceitunas pinchadas en mondadientes redondos 
que se hundían en un líquido amarillento que servía de 
refresco.
 
Recuerdo manos unidas a manos unidas a manos unidas 
a manos.
 
Recuerdo el olor a galletas empapadas en leche y cacao. 
Recuerdo una cama donde mi abuela murió (se quedó 
muy dormida) con media galleta redonda aún sin comer. 
Quizá por eso siempre comí las galletas enteras.
 
Recuerdo una moqueta marrón a la que se le fue el color. 
En algunos lugares, incluso el pelaje.
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Recuerdo  una  cama  que  se  convertía  en  armario,  se 
empotraba  en  él  y  desaparecía.  Dejaba  un  hueco  al 
abrirse,  a  modo  de  foso,  de  donde  salían  las  más 
perversas criaturas que mi sueño creaba. Era un armario 
marrón.  Madera falsa.  Las  criaturas  solían  ser  pálidas, 
vestidas de negro y con restos de sangre en la boca, en 
colmillos afilados.
 
Mi  hermana  acabó  durmiendo  en  la  habitación  de  la 
abuela muerta.
 
Paredes verde pera en el pasillo.
Hay muchas cosas que sé que están
y no recuerdo.
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¡Qué lejos queda el pasado! 
¿Qué tren hay 
que me lleve a mi infancia? 
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Demora david quedado dicho 
media ron un ataúd en 
el camino del castaño. 
Los churros están calientes. 
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¿ladrillo está más cerca de 
ladrido o de ladillo? 
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vías confluyen. con vías 
y 
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Ayerdescubrí,anonadado,queellenguaje 
delossordosnotieneningúnsignoparaseñ 
alarlosespaciosenblancoqueseparanlas 
palabras. 
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¿Quépasaríasi
todonuestrodiscursofueseunasolapalabrainterminable? 
Moriríamoscuandoacabásemosdehablaroseríamosmudos. 
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Una mujer ha sido atropellada justo en frente mío. De 
hecho, una gota de la sangre de su frente ha manchado 
mi bota derecha. Se ha roto las gafas contra la cara. Al 
coche se le había pinchado una rueda. El coche era gris. 
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El día es gris. Completamente gris.
Es gris opaco. Gris incomprensible. Gris gris.
Más gris que algunos recuerdos,
tan gris como muchas tristezas.

Gris gris.
Grisísimo.
Es un día gris.

grisgrus
 grus

es un dei grus
die grai

din dong
gong

gris
 sí.

Muy gris
 pero aún
 así
 quiero

 jugar.
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Estoy  apoyado  en  la  pared  neutra  de  un  vestíbulo 
enorme.  Desmesuradamente  grande  donde  hay  una 
pequeña cabina telefónica que nadie usa.
Soy el único en el vestíbulo
y cuando se llena de gente 
sigo siendo el único, como todos. 
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Noto premura:

síntesis sin tesis. 
sólo sín. 
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Las luces dibujan con las sombras 
una cordillera de montañas iguales. 
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JçVÚ¦C¥ 

el azar de una impresora loca 
produce poemas de una belleza 
paragüil 
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Dolor

 r 
 o 
d l 

 

 Fanjul

218



 

tris 
teza 
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Un clip de oficina 
encima de una mesa negra 
de madera. 
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Dentro de una vidriera roja 
un extintor rojo. 
Letras impresas en blanco 
informan las reglas y condiciones 
de utilización. 
También advierten contra su uso indebido. 

¿Por qué no existe algo así 
en nuestro corazón? 
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Llamadas perdidas 

llamadas en mitad de la nada
o en mitad de un cosmos vacío
yermo.
pasajeros con miles de secretos
que no me cuentan.
un 2 de diamantes de sangre.
cables surcan el aire,
música surca  el aire:
tus besos.
treinta y cinco millones de palabras
para no tener nada que decir.
todo el día habitado por un párpado que grita.

9-446-la memoria no retiene
      mi.

 

 Fuencarral

223



Es insólito que una sonrisa pueda tanto 

sonrisa de arcoiris 
con pañuelo en el pelo 
que no sabe por donde cruzar 
al otro lado 
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Insólito

lito
    somático
    so
    to
       roma
           ntic
               crítico
                    in
                   un
                     sol
                         lítico
                            como
                                morir
bajo el último beso de tus labios.
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descomposición de una palabra 
que no tiene objeto; 
objeto que no tiene palabra 

dime uno. 
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lee
ella.

lee
él.
le
lee
la

ele
sin dejar de pensar
en sus besos.

 

 Fuencarral

227



Ya no te veo

te fuiste. 
siempre, uno de 2, se va. 
2 en diamante rojo 
rojo de sangre. 
ya no te veo 
salvo en el liviano dibujo que hice de ti 
en el olvido. 
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Buscar en cada piedra motivo
un nuevo motivo
un sentido para la vida
en cada resquicio entre adoquines
bajo las ruedas de metal
sobre las vías
en el centro de cada lágrima
9-446-72-1 y capturar
   ETB todo instante
como si fuese el último
como si cada instante
fuese único
porque lo es

¿acaso no lo sabes?
¿por qué vives, entonces
 hoy
 como si fuera
 ayer? 
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Se está bien aquí 

al sol 
en un banquito fresco 
viendo una hormiga caminar 
una avispa revolotear a mi alrededor 
porque soy el centro del mundo 
el único centro posible. 

¿no ves esa sombra debajo del palito? 
no sabe que existo. 
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Me quedo paralizado en mitad de la calle 
con tu voz resonando 
en mi oído 
cálida terciopelo 
lágrima tuya y mía surca mi 
cara en la estación fría 

a partir de un sencillo SMS. 
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Costra lágrima miseria 
ruina sueño agotamiento 
arto sol de azur un grito 
sin voz tu paladar oculto 
contra el miedo. 

Rizoma aéreo viento norte 
nuevo lugar en el que 
alcanzo un beso 
tú 
me amas. 
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Bloques de hormigón 
Cámaras de seguridad 
Cristales tintados 
En la esquina un cartel dice que estoy 
frente la comisaría de fuenlabrada 
central. 

La puerta pretende ser moderna. 

Al otro lado de la calle 
una empresa inmobiliaria 
vende 
bloques de hormigón. 
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Trofeos que premian éxitos 

El éxito implica derrotados
que hoy han muerto.

No quiero tener éxito.
Agolparé montones de papeles
cibernéticos bajo la manta
para dormir con la conciencia
tranquila.
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Variaciones sobre el ABCdario 

a b c d e f g 
y z         h 
x           i 
w           j 
v           k 
u           l 
t           m 
s r q p o ñ n 
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Variaciones sobre el ABCdario 

a b c d e f g h i j k l m n ñ o p q r s t u v w 

                                            x y z 

 

 Fuenlabrada

236



Variaciones sobre el ABCdario 

                 z 
                 w 
                 t 
                 q 
                 ñ 
                 l 
                 i 
                 f 
                 c 
                   b e h k n p s v y 
                a 
              d 
            g 
          j 
        m 
      o 
    r 
  u 
x 
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Variaciones sobre el ABCdario 

              a 
            b   c 
          d       g 
        e   f   h   i 
      j               m 
    k   l           n   ñ 
  o       r       u       x 
p   q   s   t   v   w   y   z 
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Pasa un tren haciendo un ruido ensordecedor 
por vía 2. 
Otro por vía 1. Casi insoportable 
escribir. Arrastra el aire. Mi aire. 
Se agitan las hojas, 
también en los árboles. 
Un buen lugar para suicidarse. 
Y mientras el simpático altavoz nos recuerda 
la prohibición de cruzar las vías y el ruego 
de utilizar los accesos habilitados a tal efecto. 
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Estoy cansado. Muy cansado. 
Apenas tengo fuerzas para escribir este verso de, ya, 
demasiadas sílabas 
dentro de este nopoema. 
Estoy cansado. Agotado. 
Mi cerebro no encuentra palabras para escribir este verso 
largo 
de este nopoema. 
Estoy cansado. Mucho. 
No tengo ganas de seguir el intento. 
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Árboles. A ambos lados de una valla. 
La valla está empezando a ser natural. 
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Si pudiese disparar geometría
usaría balas con pólvora de letras
percutor de mármol azabache
me dejaría seducir por los enteros
robar el corazón diferencial
abrirme de ecuaciones a tu pecho

ser
contigo
síntesis del tiempo.
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Una voz estúpida suena metálica 
y tú no estás conmigo. 
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Mi sombra; mi propia sombra 
no logro que deje de mirarme. 
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Necesito un soplo de tu risa 
tu mano 
tu sexo 
tus pieles 
tu compañía compañera. 
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Me cuelgo, balanceo.
de ti, de tu cadera.
a los lados, a los lados,
un poquito, un poquito
suave, muy suave
casi sin que lo no
tes
me meto en ti
anido tus entrañas con mis versos

con mis besos

anido en tus entrañas
y me balanceo
con el latir de tu pecho.
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El cielo es muy grande. 
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Sombras en la acera

la acera es ancha 
gente pasa y pisa sombras en la acera 
con sus sombras que pasan en la acera. 
sus sombras son estrechas. 
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Tres ojos hacen una escritura 
continua como si no pudiese 
separar las palabras con sus 
babas de intelecto. 
3 ojos que ven que veo y 
a veces 
incluso 
miro. 
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Ella  no  es  industrial.  Manufacturada  por  dios  y  por  la 
virgen y por su madre y por su padre y la genética y una 
cigüeña y parís y un tren de alta velocidad y un avión 
que  no  va  a  ningún  sitio  y  un  silencio  en  la  lejanía 
mientras rompo a dentelladas un caramelo dulce. Su voz. 
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Si me faltan estímulos es que no estoy mirando 

la rotura de esa rejilla que atrapa hojas 
los cristales rotos (sin sangre) 
en la parte alta de esa torreta vacía 
los árboles que descuellan sobre los techos triangulados 
de la fábrica de uralita 
sombras convergentes de postes taladrados 
una letra Z sin palito en medio 
coches que transitan un puente sobre las vías 
una salida de agua que no está siendo usada 
dos hombres que se sientan con las piernas muy juntas 
muy juntas 
el silencio que deja el reactor del avión 

frío. mi nariz húmeda. 
pulmones que pasan llenos de humo 

la vida. 
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Un obrero (un hombre que trabaja 
martillea una pala con un gran bloque de madera 
mojada. 
El eco viene. 
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Ansío ver belleza 

mujeres hermosas con cabellos largos
ropa de piel y flor
ropa de piel
y flor
un abanico de párpados

ni siquiera me importa
su indiferencia.
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Se desmigaja el papel
muere mi soporte
hoy
que escribo poema
rayo de luz sin sol de son sin luz
y lento... muy lento
con fotones de aluminio a 3 euros cada uno
certificados, eso sí.

¿qué esperabas?
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Apeadero en medio de la nada.
Ciencia ficción. 

Un extraterrestre viene al mundo con forma de uva pasa 
y nos dice que tenemos una misión en la tierra: devorar 
emparedados de mantequilla con bonito.
Nadie  le  cree.  Decidimos  formar  un  colectivo  que 
extermine  a  los  devoradores  de  emparedados  de 
mantequilla con bonito.
Estos  cada  vez  son  más,  debido  probablemente  a  la 
calidad  de  su  alimentación  y  se  van  apropiando  de 
regiones  del  planeta  en  los  que  se  cultiva  bonito  y 
mantequilla en plantaciones subterráneas.
Les  acosamos  cuando  vienen  a  nuestras  tiendas  a 
comprar el pan para hacer sus insanos emparedados de 
mantequilla con bonito pero no impedimos que vengan 
porque su riqueza, en aumento, nos obliga a soportarlos, 
es decir, a apropiarnos de migajas de emparedados de 
mantequilla con bonito.
Finalmente,  abren  un  templo  dedicado  a  la  uva  pasa 
construido íntegramente con mantequilla y coronado con 
un bonito en forma de uva pasa.
Empiezo a entender la fuerza de su idea.
La mantequilla se derrite. El edificio se derrumba y un 
extraño ruido de aviones de metal surca el cielo azul por 
última vez.
Llamaradas  de  odio  arrasan  por  completo  todas  las 
construcciones  y  los  soportes  que  mantenían  a  buen 
ritmo de  producción las  plantaciones  y  las  fábricas  de 
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preparación  de  los  emparedados  de  mantequilla  con 
bonito.
Ya no sé qué pensar.
Aprovecho para nadar en mantequilla líquida donde mi 
cuerpo flota sin ninguna dificultad.
Un bonito me muerde el pene.
Me sangra y toda la tierra se tiñe de rojo.
Los aviones vuelven a bombardear los templos a la uva 
pasa que ya no se sostienen. Un brazo sale de la tierra 
sosteniendo un emparedado de mantequilla con bonito y 
pide  un  poco  de  agua  y  paz.  No  le  hacen  caso  y 
bombardean  el  lugar  hasta  que  las  bombas  (y  algún 
misil) atraviesan el planeta y chocan contra templos con 
cruces en la coronilla  hechos lúgubremente de ladrillos 
refractarios  que  soportan  igniciones  nucleares.  Ningún 
mantenedor de templos con cruces sobrevive, con lo que 
el  tiempo  y  el  viento  asonante  van  llenándose  de 
residuos inorgánicos y una capa aceitosa de mantequilla 
derretida y sangre de bonito.

126R
El universo ha sido destruido.
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Crisis
intimidad

ya
no

puedo
a

comer
música

que
hija también que voy a
(silencio)
alitas

con un ramo de
inscripción

en el sector
con unas palabras

intentando
hacer

luegos.
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Una chica se ha sentado a mi lado 

una chica
se ha sentado

una chica
una chica

una
una chica
a mi lado

sí, una chica a mi lado
como si tal cosa
se ha sentado y la música sigue sonando
y no me atrevo a mirarla
y está sentada
sí.

Y es una chica
o parece una chica.
Y llega el tren
y sus labios son carnosos
y se levanta
y yo... voy a irme

a otra estación

en frente de esa chica con labios
carnosos que se sentó
a mi lado en un banco
rojo de la estación
en la que no había
nada.
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no había nada de nada
y una chica con labios carnosos
se había sentado a mi lado
y ahora yo me voy sentado en frente suyo,
bastante enfrente.
No del todo, pero casi.
Y ella sigue como si tal cosa y
yo... sentado solo.

en medio de la nada.
en un tren.
yo.
sin labios carnosos.
ella.

adiós.
persigo la poesía. 
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TITULO

Cuando comer se convierte en un atentado terrorista. O 
en un extraño streeptease que es reverenciado como el 
sumun de la locura. Sin embargo el pan está crujiente, el 
paté jugoso. No tengo agua pero me espera el queso. 
También tendré un poco de fuet y un plátano de postre. 
No sé porqué estoy convencido de que no está permitido, 
a parte de ser considerado de mal gusto (o de ninguno) 
comer sentado en un banco de la estación, en el andén, 
donde nada hace referencia a las variadas prohibiciones 
existentes y de las que debemos escapar. 

Los gorriones sí me entienden. 
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 Reacción:

no me miran o me miran mucho 
no me hablan o, incluso, 
me sonríen 
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TITULO

Salgo por una salida, bienmandado, y encuentro un mar 
de coches en un parking que parece no tener fin. Sé que 
si como entre los coches seré sospechoso, Veo un paso 
para ir a la “ciudad” pero al otro lado también hay un 
enorme Parking y un campo de futbol como dibujado en 
la planicie.
 
Me resulta extraño comer en cualquiera de esos sitios. 
Un parque para niños cerca del bar en el que compré el 
pan. Aún peor. Entonces me pregunto: ¿por qué nadie 
come en la calle?
 
Los  árboles  nos  intentan  decir  algo  dejando  caer  sus 
hojas.  Cada  día,  buscando  un  lugar  nuevo  para  sus 
mensajes.  Mensajes  que  lleva  el  viento,  que  trae  del 
tiempo. 

 

 La Serna

262



 TITULO

La esposa del soneto, 
si la hubiera, sería 
ilegalizada. 
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TITULO

Un tipo (joven, de buena apariencia) se ha sentado a mi 
lado y no ha cogido el tren que acabo de dejar ir. Me da 
por pensar si no estaré desequilibrando el universo. 
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 TITULO

Almuerzo 
Alzo  muerte 

telúrica inalámbrica
cazo muérdago 

en lo más hondo del bosque 

¿me acompañas? 
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TITULO

Nervioso. Filtrado como un retén 
de alambre. 
La física nuclear brilla aunque no la mires 
y te vayas despacio en el caballo del olvido. 

 

 La Serna

266



 TITULO

3 diosas nubias 
se encarnan en pasajeras de cercanías 
pero siguen tan lejos... 
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¿Cómo escribir un olor? 

Es un problema carecer 
de palabras de 6 dimensiones. 
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 TITULO

Hoy tenía que ser el fin. Hoy ha sido y está siendo. Pero 
no hay ninguna razón para Laguna. Ninguna. 
Hace 31 días hoy empecé esta aventura que acaba (o 
empieza) aquí. 
No sé qué habré hecho. Es un futuro incierto 
y en su perfume podría perderme. 
Hoy tenía que llegarse a estos últimos versos. 
Hoy caía agua. Llovía. Llueve aún. 
Hoy hacía un día gris que será una noche gris. 
Bajo el mal tiempo, la aventura se vuelve ternura 
en su mirada. 
Pétalos frescos de porcelana. 
Hoy terminan las palabras 
terminan las palabras 
las palabras 
sí. 

No queda nada por decir pero mucho por hacer. 
Hay tantas cosas que sé que no he visto. 
Unos guardias del tren me miran de soslayo 
porque escribir poesía resulta subversivo. 
¡Tiempos que corren! 

Hoy termina y no sé 
cómo acabar. 

Quizá no exista forma 
quizá tan sólo...  
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TITULO

Déjame que te tome de la mano,
te bese entre tus labios con
una pizca (poquita) de violencia
roce contra tus muslos
los míos
hasta que notes en tu sexo mi valor.

Déjame que entrelazca tus dedos a mis dedos
que nuestras lenguas se busquen
con mucho cuidadito.

No subas al tren
no te me alejes.
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 TITULO

Fin 
The end 
Plaf, se acabó 
Finito 
Chimpún 
ssshhhhh 

pasamos a otra cosa. 
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TITULO

el mundo gira 
sigue girando y yo 
soy un satélite 
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 TITULO

He jugado a ganar 
tiempo a la vida. 

Me tocará pagarlo 
con mi felicidad. 
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TITULO

bajo la lluvia hoy 
disfruto últimos momentos 

el fin se siente plomizo 
cayendo en gotas de futuro. 

bajo la lluvia escribo 
unas últimas cuartillas recicladas 
que han de servir para 3 estaciones. 

bajo la lluvia hoy 
termino. 
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 TITULO

Nubes de tiempo 
pasan en 

cubren el cielo presente. 
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TITULO

Debajo del árbol, las gotas más gordas 
inundan mi paciencia. 
Son tu llanto ante mi próximo 

silencio. 
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 TITULO

Caen gotas en el charco 
que no riega mi tumba. 
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TITULO

EMD tatuado con navaja 
contra un árbol. 
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 TITULO

Contra la estirpe de tu nombre 
llevo el peso del tiempo 
la muerte 

la poesía 

para que no 
me 

olvides 
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TITULO

Apoyaba la cabeza contra la ventana ciega. 
Sus párpados caían relajados. 
Quería tocar su mejilla que prometía 
suavidad. 
Me conformé con un beso al aire 
imperceptible que se posó 
mudo entre su mentón y su 
cuello. 

No soy más atrevido. 
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 TITULO

Plas 
plis 

plis... 
gotas de miedo. 
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TITULO

Llueve más. 
(lás lágrimas impiden escribir) 
  el bolígrafo no sabe nadar 
      en tanto llanto. 
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 TITULO

Pasillos sin fin que llevan a 
ninguna parte. 

Hilos de luz se pierden en la oscuridad 
y un perfume pesado 
muy pesado 
me rompe los tímpanos. 
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TITULO

Me puedo comer un caballo. Sí sí, no huyas. Voy a por ti. 
Eres un cuadrúpedo indocumentado que me puede servir 
de alimento. 

¿Acaso no me crees?
Suele pasar.
 No le daré importancia. 
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 TITULO

Vamos a suponer que acotamos el 
espacio a lo más simple. 

¿Qué palabras quedarían? 
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TITULO

En los bajos del vagón se reflejan las piedras. 
Es curioso ser capaz de encontrar lagos 
en lugares como ese. 
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 TITULO

Se abren las puertas.
Vuelcan carga de futuro gris.
Se cierran las puertas.

El tren se va sin conciencia
de su participación en la
mediocretización del género humano.
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TITULO

100 poemas 
81 poemas 
73 poemas 

113 poemas 
4 poemas 

un número indeterminado de poemas 
el logaritmo neperiano de diez poemas 
la raíz cuadrada de 47 poemas 
infinitos poemas 
menos 7 poemas 
la raíz cuadrada de los últimos poemas 
el factorial de 102 poemas 
2 poemas 
cero poemas 
1 poema 
este poema 
este uno 
uno 
no 
o 
. 
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 TITULO

Millones de ojos sin ojo nos miran
¿no os dais cuenta?
¿soy el único que los ve?
sus lágrimas caen en mi espalda
pesadas de tanto vacío
¿no lo sentís?
Esa respiración bronca y grave
¿queréis hacerme creer que es el ruido del tren?
¿y ese gemido?
¿esas voces?
¿No las oís?
sus hijos me rodean. hablan todos a la vez.
Gritan. Insultan. Golpean.

Les va quedando menos
¿sabéis?
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TITULO

Un tren pasa con un hilo de hielo entre sus dientes que 
me muerden,  me muerden las piernas que lloran,  que 
lloran  de  tanto  correr.  Comencé  este  proyecto  con  la 
ilusa  idea  de  conseguir  calma,  de  detenerme  en  las 
estaciones  y acercarme a  lo  lejano,  reducir  distancias, 
acortar separaciones que más se producen (creía) en el 
espacio que en el tiempo. 
Pero el tiempo hace distancias insalvables, que fallezcan 
esos abrigos de cartón que nos separan del mundo. Mi 
imagen se la lleva el reflejo del cristal en el vagón. Estoy 
aterido de frío en un lugar que no piso, no me detengo, 
no me acerco, no visito lo lejano sino que sólo lo piso, lo 
consumo, lo muerdo, lo escupo; lo escupo y lo dejo como 
si no fuese más que una obligación, un proyecto estúpido 
que planificó un estúpido en un momento estúpido. 
Aún  quedan  casi  20  estaciones  y  ya  las  cuento  como 
tareas  pendientes  que  voy  resolviendo  y  no  como 
diamantes que encuentro en mitad del universo. No miro 
las montañas jalonadas de nubes ni el sol brillando en los 
raíles pulidos. Los ojos de las mujeres ya no me gritan 
amor, el orgullo del tiempo dice “qué haces aquí” en un 
teléfono móvil cargado de fracasos. 
Cuando  un  proyecto  cobra  vida,  todo  se  mancha  de 
fluidos  corporales:  sudor-sangre-semen...  un  lago  de 
lágrimas regadas de silencio. 
Mis manos, torpes de frío, recuerdan los últimos paseos 
por tu piel-miel bajo las mantas: buscan una respuesta a 
la pregunta esperanza.  
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 TITULO

Te ríes de mí en un cartel 
tu rostro lleno de vida 

(en un cartel 
y yo sin ser censurado 
miro tus pechos que quieres que mire 
tras ese conjunto de 14.90 € rojo 

el fondo del cartel también es rojo 
como tus labios que se ríen 

contra mí 
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Prisa

ando de prisa a lo largo de la
extensión de un banco.
una mujer. sentada.
fuma un cigarrillo.
lo apaga.
camino de prisa.
adelante, atrás.
ella no me mira.
mira su cigarrillo.
al lado se sienta otra mujer, mayor.
abre el periódico. lee.
no me mira.
camino.
rescato un rayo de sol desde un espejo.
el tren se retrasa 2 días.
nadie mira a nadie.
fuma otra cigarrillo.
lee.
camino.

se congelan, incluso
las miradas.
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